Les désirs d’écrire, de lire ou de traduire ne se séparent pas chez M. Yourcenar du Désir comme force vitale. S’il est bien une œuvre que l’idée d’un érotisme du traduire aimante, c’est donc bien celle-ci en raison de cet enchevêtrement inextricable. Nous montrons d’abord comment cette œuvre élabore cette constellation érotique qui en supporte le mouvement ; nous mesurons ensuite les conséquences sur la pratique traductrice de M. Yourcenar : la dévoration et la fragmentation. Enfin, nous déplions l’affinité que fait apparaître cette pratique entre désir et nostalgie, pour y voir se jouer une certaine idée de la littérature.

Dans ses traductions, surtout celles de Verlaine, Annenskij porte la pratique de l’annexion, caractéristique du Symbolisme russe, à son comble. Il accapare, ou engloutit le poème. Mais si l’écriture personnelle peut « se saisir » de l’écriture de l’autre, inversement, l’écriture de l’autre peut « se saisir » de l’écriture personnelle. Le poème, qui, chez Annenskij, raconte toujours, d’une façon ou d’une autre, un compromis entre le « je » et le « non-je », est lui-même, dans ses signifiants, le résultat d’un compromis de ce type.