« Un microscope nous transporte
pour ainsi dire dans un monde nouveau.
Il nous présente une scène nouvelle d’objets visibles
bien différents de ceux que nous percevons à l’œil nu. »

G. Berkeley
Un essai pour une nouvelle théorie de la vision, 1709

Une préoccupation fondée

1Alors qu’il rédige et rassemble les propositions qui composeront le futur Tractacus logico-philosophicus, Wittgenstein se demandait si voir « constitue une activité ».1 Que la vue soit ou non une activité au sens où on l’entend communément — soit un ensemble d’actes ou de travaux coordonnés — et que le mot (activité) qualifie avec rigueur la pratique du regard est, au fond, de peu d’importance : le voir, soutenait Husserl

2Cette occupation banale et quotidienne, qui nous semble aller de soi, n’est ni élémentaire ni innée, et Husserl soulignait encore :

3Il reste que l’acte de voir, dont nous percevons intuitivement qu’il est essentiel pour fonder toute connaissance, n’appartient pas seulement à la sphère optique ; comme d’autres phénomènes psychiques et d’autres opérations de l’esprit, il s’inscrit dans un projet ; il est avant tout une intention. Par la vue, la conscience se projette pour tendre vers un objet, pour l’atteindre, s’en saisir et le rendre présent à la pensée. L’acte tout entier vise alors à conférer un sens à la chose vue.

4Cependant, le préalable de la saisie optique proprement dite est un ensemble de gestes, de mouvements délibérés — tourner la tête, baisser ou lever les yeux, diriger, porter, poser son regard sur l’objet requis — mais aussi une série d’interventions plus discrètes et d’efforts pour ajuster,  mettre au point la visée, en un mot, pour « accommoder ». Le corollaire de cette gestuelle est une réduction naturelle du champ visuel, dramatisée dans toute observation instrumentée. Ainsi, le regard isole et distingue d’abord ce que la vue confisquera. Si voir est une attitude et une application (un état d’esprit), regarder n’est pas une attente passive. Le regard ne reçoit pas, il sort de l’œil : il est jeté et lancé vers l’objet convoité par la vue.

5Retenons que du voir il n’est qu’une certitude : il est intentionné. La vue réalise l’accomplissement d’un principe inné, d’une puissance encore passive, celée dans le regard : Aristote définit ainsi l’entéléchie, à la fois fin (telos) et perfection. L’élaboration ultime de l’image mentale « vraie » et parfaite (imago ou eidos) se fond dans un projet affirmé, se résout dans une tension et une attention, et met en jeu une somme de verbes affectant le regard. Elle a pour aboutissement la conversion des images, qui se déposent « sur la peau qui tapisse le fond de l’œil » (Descartes), que Képler nommait peintures (pictura) de la chose vue.4 Descartes assignait d’ailleurs à ces images insignifiantes, dont se défiait Berkeley, une fonction précise :

6Le problème de la perception visuelle mérite d’être sans cesse et longuement réexaminé et débattu. Un livre récent vient à propos réactiver l’interrogation de Wittgenstein et les questions afférentes de la vision ad instrumentum posées, énoncées et toujours ouvertes depuis l’invention au xvii^e siècle de la lunette à puces (Descartes) qui,

7permet de voir

Un pouvoir exorbitant

8Le livre de Lucia Covi,8 propose une cinquantaine de planches en couleurs de nanoobjets naturels ou manufacturés de diverses provenances.

9L’ouvrage est divisé en trois sections.

10Sous le titre « Donner une forme » ou « Façonnage », le premier sous-ensemble présente des détails d’objets du nanomonde imaginés, projetés et construits par l’homme à des fins industrielles ou technologiques. La seconde subdivision, intitulée « Auto-assemblage » ou « Auto-organisation », montre des agencements souvent inattendus ou aléatoires, obtenus par agrégation naturelle et dont la plupart apparaissent au cours de la croissance cristalline. D’autres sont associés à des dépôts de molécules exogènes durant la cristallisation. La dernière partie enfin, sous le titre « Explorer », inventorie des nanostructures itératives dans des objets ou échantillons naturels. Elle en examine la topographie, les fonctions possibles et les interactions. Images surprenantes, originales et inédites ! Par quel miracle, dont se délectaient les premiers microscopistes, accèdent-elles à la vue ? Se cachent-elles dans le désert, dans un monde de pauvreté « où il faut aller les chercher », comme le propose Genet dans Le captif amoureux, (1986) ? Nul miracle cependant : depuis le xvii^e siècle, la vue n’a plus pour limites celles que lui avait assignées le Créateur. Des artifices et des instruments d’optiques originaux modifient désormais la vision naturelle ad oculum, en augmentent l’acuité et en transgressent les bornes.

Agrandir, développer, dévoiler

11Dans l’avant-propos du livre susmentionné, R. Hoffmann rappelle que Blow up — le verbe signifie agrandir et exploser — est aussi le titre d’un film de Michelangelo Antonioni (1966) : un photographe de mode, dépris de lui-même, est le témoin involontaire d’un meurtre. Dans un parc désert de Londres, il photographie un couple d’amoureux. Revenu à son studio, il développe le film, tire, en l’agrandissant, le cliché, l’agrandit encore et découvre derrière l’homme et la femme, parmi les taillis et entre les grains d’argent colloïdal, un visage inconnu et une arme.

12Autre temps, autre lieu. Delft, automne 1676 : A. van Leeuwenhoek examine avec un archaïque microscope monoculaire, l’eau du canal de la ville mais aussi l’eau de pluie ou l’eau de son puits. Il s’étonne de ce prodige : pourquoi l’eau transparente recèle-t-elle un grouillement d’êtres incomparables ? Pourquoi une aussi grande quantité de « little, incredibily small beasties » y séjourne et s’y meut sans en troubler la limpidité ?9

13L’œil, d’abord, ne discerne rien, les arbustes d’un jardin public, l’eau qui ruisselle du toit, le dépôt uniforme d’une protéine sur une feuille de mica  et l’instant d’après, la vision instrumentée révèle l’existence et expose au grand jour par le seul pouvoir du changement d’échelle les objets et les corps d’un autre monde inapparent, imperçu ou invu l’instant d’avant  par nos yeux de chair : le visage menaçant d’un assassin,

14un assemblage régulier en boules de molécules contiguës d’azurine.

Changer d’échelle : inventer, imaginer

15Des artistes contemporains ont bien compris l’ouverture du champ esthétique, en cette « scène nouvelle » qu’évoque Berkeley, par la conversion des dimensions. Joël Fisher, par exemple, fabrique depuis les années 1970 du papier en recyclant ses vêtements et ceux de sa famille. Depuis plus de trente ans, il produit des feuilles de même format (quinze par quinze centimètres environ) qu’il presse entre des carrés de feutre. Durant le séchage, l’étoffe abandonne à la surface du papier de minuscules fibres de laine (found fiber). En examinant chacune des feuilles à la loupe, Fisher repère les figures et arrangements que composent les fibres ; il les agrandit sur la feuille même (Apograph, 1980-1994). Ce dessin fruste sert d’esquisse, de croquis, à la réalisation de sculptures, parfois de grande taille, en plâtre, bronze, fibres de verre, pierre ou bois ciré (Haddock’s eyes, 1991-1995). Depuis le geste préalable de fabrication du papier et la recherche des signes insérés dans la feuille jusqu’à la réalisation de la pièce, il n’y a pas seulement perversion d’échelle mais ajout d’une troisième dimension, alors que le geste du peintre prive classiquement la représentation de ce même attribut.

16Ainsi, le seul agrandissement d’un objet commun ou inconnu est-il générateur d’étonnement, de surprises magnifiques, ce qu’exprime justement l’anglais avec le mot magnification.

17Si, dans le champ artistique, le changement d’échelle est source de nouveauté ou au moins de déplacement ou de dérive de sens, le bouleversement des dimensions, agrandissement ou « appetissement » (Descartes) des objets, des corps et des personnages, est l’un des ressorts narratifs ou fictionnels mis en œuvre en littérature et plus récemment au cinéma (La mouche). Dans Maître Puce (Meister Floh, 1822) e.t.a. Hoffmann10 multiplie les instruments qui doublent la vue (lentille, microscope, lunette hollandaise) et qui, dans l’épaisseur du récit, scellent les domaines de la science et de la magie. Le héros, petit monstre « à peine plus haut qu’un empan » n’est autre que cet « Anton van Leeuwenhoe(c)k enterré depuis 1725 — en réalité 1723 — dans la vieille église de Delft », qui a tout pouvoir sur ses sujets, les pulcidés. Magicien, il manipule d’étranges machines ; le nyctascope ou microscope solaire, sorte de lanterne magique, grâce auquel il exhibe aux habitants de Francfort plongés « dans une vive et terrible épouvante » tout un bestiaire de créatures difformes et repoussantes :

18Si les aventures extravagantes de Maître Puce s’enchaînent dans une seule et même ville, celles que vit Gulliver dans ses Voyages se déroulent d’île en île. Déplacements et naufrages successifs sont à l’origine d’un jeu subtil avec l’échelle des grandeurs ;11 non que le héros s’allonge ou rapetisse selon les latitudes mais chaque îlot constitue un « monde à part », où les cohortes humaines et animales qui les peuplent connaissent un sort unique :12 ici, habitent des nains qui accueillent le héros comme « le plus grand prodige qui ait jamais apparu sur la terre », là, des géants, entre les mains desquels il n’est qu’une poupée, un insignifiant pantin « saisi par le milieu du corps entre le pouce et l’index ».

19 Swift souligne la cohérence des mondes occupés par les petits et les grands mais

20 Tout y est bien fait, congruent et à la même échelle : à Lilliput,

21 Les premiers observateurs du monde inattendu révélé par les lentilles de verre soulignaient à la fois son étrangeté (combien d’objets sans pareil, insolites et dérangeants, fascinent et séduisent, mais troublent et inquiètent tous ceux à qui ils sont divulgués …), mais aussi son extranéité : ce monde n’est pas le nôtre et les objets qui le peuplent sont frappés d’interdit. Ce monde est hors de tact.13 S’agit-il véritablement d’un « nouvel univers », d’un « nouveau théâtre de la nature », d’une « seconde chambre aux trésors » dans lesquels nous sommes introduits grâce au microscope ?14

Imperceptibilité versus invisibilité

22L’œil humain ne peut saisir à leur juste mesure les dimensions ou les distances inférieures au millimètre ou supérieures à quelques centaines de mètres : aussi l’observateur a-t-il recours à un instrument d’optique pour l’examen des objets situés au-dehors de ces limites (« Là où finit le télescope, le microscope commence », V. Hugo, Les misérables, 1862). Si les premiers microscopes, construits au xvii^e siècle par Galilée et Hooke, permettaient surtout d’observer les détails  indiscernables, imperçus ou invus d’objets encore visibles à l’œil (mouche, pou, puce, acarien, grains de pollen), les microscopes d’aujourd’hui plongent dans l’invisible et l’occulte. Hors de la sphère des corps composés, ils scrutent, avec leur pouvoir séparateur de quelques nanomètres, les mécanismes les plus intimes de la vie, les interactions moléculaires et même les atomes.

23Cependant, la fracture entre invu et invisible, substantifs qui distinguent deux moments de l’histoire de la microscopie, n’est pas aussi catégorique ; elle n’est pas, de toute façon, corrélée à l’utilisation d’appareils photoniques (pour l’une des deux périodes) ou électroniques (pour l’autre).

24Durant la première époque, à laquelle il est difficile d’assigner une date d’origine (vraisemblablement les années 1620), jusqu’à la parution de la Micrographia de Hooke (1665)15 l’observation d’objets encore repérables se traduit par un simple agrandissement de détails imperçus, comme pourrait le faire un regard de myope, l’œil accolé à une loupe ou toute autre discrète augmentation de l’acuité visuelle ; l’observateur ne perd pas de vue l’objet entier et ce qu’il discerne ne bouleverse pas fondamentalement la représentation qu’il en avait élaborée. Il appartient au même monde que celui révélé depuis la naissance par la vision ad oculum : le même objet, mais juste un peu plus gros. Hooke voit, dessine et décrit l’aiguillon de la guêpe et la trompe de la mouche, mais il sait depuis toujours qu’ils existent ; simplement, il les voit mieux.

25À partir de 1676, s’ouvre une seconde période, qui conduit à l’ère des microscopes surpuissants d’aujourd’hui. De cet invisible, l’exploration dévoile ce qui est tenu secret et insoupçonné.

26Témoins de la sidération éprouvée et retracée par van Leeuwenhoek, ses contemporains jugeaient inconcevable, inacceptable par la pensée, cette image qui surgit, venue de quel ailleurs ?⁹ La matière présumée homogène est comble de globules et d’animalcules : dans la liqueur séminale blanchâtre, visqueuse et inerte, foisonne une multitude de vers ou vermicules (1677, animali in semine masculino).16

27« Aux infimes objets, la multitude » : ce précepte s’inscrivait déjà dans le projet d’Aldovrandi de dresser une typologie des mouches ; mais il s’agissait alors de corps singuliers, apparents et tangibles. Ici, en revanche, la nouvelle représentation de la matière, dans laquelle se répètent ad infinitum des entités semblables ou identiques les unes aux autres, bouleverse radicalement la perception du monde. Cette profusion d’éléments itératifs ne va-t-elle pas à l’encontre de la perfection unique et de l’unité voulue par Dieu ?

28Berkeley déniait l’existence d’entités invisibles :

29 C’est cette contradiction qu’exhume et exhibe Leeuwenhoek. Image stupéfiante : vertige mais aussi dégoût, doute et déni que suscitent ces nouveaux objets révélés.

L’objet émietté

30De toute observation microscopique — et aujourd’hui nanoscopique —, nous pouvons alléguer que l’objet est perçu par le petit bout de la lorgnette. À la fonction amplificatrice du microscope s’ajoutent deux « effets secondaires » repérés par Alpers :18 l’instrument multiplie et divise. Il révèle, ici, une multitude d’entités semblables dans une portion d’objet (les animalcules d’une goutte d’eau, Leeuwenhoek,1676) et, là, accentue parfois drastiquement l’agencement de la surface ou de la substance du corps (les « petites chambres » ou cellules du liège, Hooke, 1665). Ces deux propriétés, inhérentes à la vision ad instrumentum et à cette « attention » nouvelle, sont la conséquence de l’extrême restriction du champ optique nommé « coup d’œil » par Galilée. Le regard lui-même, nous l’évoquions plus haut, isole et distingue naturellement, anticipant ainsi la vision instrumentale.

31La réduction et le resserrement du champ d’observation, qui aboutit à la fragmentation abstraite de l’objet, sont des artifices nécessaires : ils ont pour résultat le décuplement du pouvoir perceptif de l’œil. Des détails semblent surgir, ou apparaître avec plus de netteté, que nous avions négligés ou confondus auparavant.

32La réduction de la zone d’examen à champ clos, dont l’étendue aujourd’hui se situe bien en deçà de la limite inférieure de visibilité (l’observateur regarde alors ce qu’il ne voit pas), détermine l’émiettement de l’objet. Elle détruit son unité et le métamorphose en une somme de détails infimes et « particuliers » (particolari), en une addition de « coups d’œil » et de « points de vue ». Appartiennent-ils encore à l’objet dont la main se saisit ? Cet infra-objet est-il toujours de notre monde ? Dans le troisième dialogue, Hylas s’interroge :19

33 Philonous réplique :

34Le microscope révèle certes des apparences, mais ce qu’il met au jour et divulgue, et qui échappe à quiconque écarquille les yeux, n’est pas scellé par l’altérité. Cet objet inédit n’est ni semblable ni différent ni autre. Il est l’autrement vu de l’objet, l’autrement visible, maintenant perçu par cette autre façon de le voir. Ce qui est maintenant à portée de vue n’est pas un autre objet, mais l’autre de l’objet, un nouvel avatar, une autre incarnation qui se livre autrement — comme, après l’épreuve du feu, le sont l’ombre et la fumée. L’objet microscopique ne peut être identifié au contenu, tout comme l’objet tangible qui le délivre ne peut être assimilé au contenant. Le détail actuellement au foyer de l’œil peut être interprété au regard de l’objet tout entier, intègre car le fragment ne lui pas été ôté, comme un autre moment de sa perception ; telle une esquisse — pour employer le vocabulaire de la phénoménologie —. Mais surtout, ce champ clos est toujours fragment ou éclat et objet partiel.20 Il n’a pour seule légitimité, dès le moment où il est élu, que d’être ce par quoi se satisfait la pulsion scopique.

35Cependant, l’image microscopique d’un autre n’est pas celle d’un pur apparaître, c’est-à-dire d’une donation originaire de l’objet,21 mais plutôt l’apparence forcée de l’objet artificiellement et instrumentalement mis à nu. Ce qui se donne alors ne dépend plus de l’objet lui-même, mais de la volonté du scrutateur et du moyen d’investigation qu’il s’est choisi. Le grossissement détermine l’objet : le microscope monoculaire de Hooke dévoile des structures inconnues au microscope à effet tunnel ; elles  échappent à ce dernier du seul fait de leur « énormité ». Ceci posé, attribuer un nouveau statut à l’image microscopique ne résout rien : même si ces détails inattendus conféraient à l’objet un surcroît de sens ignoré de la plupart de ceux qui le perçoivent, celui-ci est néanmoins, tel qu’il est entièrement,22 mais il est dans le même temps tout autre chose.23

Analogies : approximations et équivalences

36Les choses inédites et maintenant révélées sont planes, réduites à des « coupes » ultra-minces de quelques millimètres ; cette planéité les exclut de l’étendue définie, d’Aristote à Descartes ou Spinoza, par ses trois dimensions. C’est par l’étendue que Dieu se manifeste à notre pensée. Ce monde plat et intactile, Dieu se doit de l’excommunier, de le mettre hors la loi, de le tenir à distance de la loi optique : ce sera l’argument définitif auquel auront recours les détracteurs de la vision ad instrumentum.

37Que faire alors de ces objets étranges et étrangers qui nous sont rapportés et dont le nom propre fait encore défaut ? Nous ne devons pas craindre de les inclure malgré tout parmi ceux de notre monde, visibles, étendus et tactiles, en recourant à la métaphore, car, de bout en bout, le langage est analogique. Sa logique est fondée sur la parenté de sens, les liaisons ou connexions et les équivalences. Aussi, Leeuwenhoek, médusé par la taille de ces animaux, « d’une petitesse inconcevable » dira Berkeley en 1712, les décrira-t-il comme des œufs de vanneaux, des toupies, des moucherons, des vers, un cédrat, une anguille, un bec de perroquet, une moule, un brochet …

38Ces créatures « chétives » ou « misérables » rejoindront les animaux qui s’échappent d’une encyclopédie prétendument chinoise imaginée par Borgès :

39Aujourd’hui encore, et dans le livre même de L. Covi, les auteurs en appellent à l’image déplacée de son contexte ou au rapprochement avec des objets et figures connus. Dans ces pages, — et sans doute parce que les commentaires s’attachent à des structures chimiques, immobiles ou inanimées — les parallèles s’affranchiront du monde animal pour s’en tenir au registre de la géographie. Les creux, sillons, crêtes, tubes et courbes deviendront montagnes, pics, terrasses, inflorescences, déserts de pierre ou de glace, des galets, monuments ou pièces d’art contemporain. Nous n’en aurons jamais fini avec ce monde, le nôtre.

40La distance séparant le nanoobjet (invisible) de son image prétendument objective, consignée sur la page, est grande. Ce que nous voyons ne sont pas des répliques « directes », sortes d’images rétiniennes agrandies après un traitement chimique qui en dévoile les détails et les attributs comme sur une épreuve photographique. Ces clichés obtenus sans lumière (nous sommes dans le noir total) résultant de traitements physiques complexes : passage et focalisation de faisceaux d’électrons dans des lentilles ou condenseurs magnétiques, force atomique convertie par un cristal et une impulsion piézoélectrique en un signal.

41Berkeley postulait par la voix d’Hylas que « chaque objet visible a la couleur que nous lui voyons ».24 Mais ces figures atones sont grises, étalonnées dans une gamme subtile de nuances : la colorisation artificielle surajoutée les rend présentables, acceptables  par le regard : plus nettes, plus nettement déchiffrables et plus attrayantes, mais elle les éloigne un peu plus de l’objet référent qui n’a plus rien à voir  avec ce que voit l’œil. Nous sommes des témoins convertis une fois pour toutes et les images qu’exhume la science aujourd’hui n’ont besoin d’aucune garantie. Aucune supercherie n’altère, à nos yeux, le bien-fondé de ces clichés. Réussissent-elles cependant à nous convaincre sans aucune réticence ?

42Recevons ces images avec circonspection : leur prétendu témoignage irréfutable est entaché de facticité ; elles rejoignent, comme nous le prétendions plus haut la sphère des apparences. Berkeley déjà relevait le subterfuge en partie responsable de cette « science des miracles », l’optique, comme la nommait Descartes :

43Ces couleurs, dit-il de celles des nuages ne sont qu’apparentes, : « elles s’évanouissent quand on approche » et nous sommes, nouveaux Gulliver, à une distance considérable de cet objet qu’on ne discerne plus. Spectateurs ébahis de ce monde venu jusqu’à nous, nous nous trouvons séduits par la diversité sans doute artificielle des figures, des couleurs et des compositions par lesquelles il se livre. Les figures géométriques ordonnées de ce « nanomonde » emportent notre conviction, mais venues de cet ailleurs invisible défriché depuis trois siècles, elles ont perdu leur puissance de fulgurance et de sidération. Elles ne nous aveuglent plus ; notre imagination n’est plus radicalement troublée ; ni ruinée la représentation du monde qu’elles autorisent.

44Ordinairement, on prétend qu’il n’y a pas de seconde première fois. Il y a belle lurette, trois siècles au moins après Galilée,26 Newton, et les gestes inauguraux des premiers microscopistes, que s’est produit  l’effondrement de la représentation du monde reposant sur les mythes et sur les croyances ; depuis longtemps nous savons que la matière imperceptible est strictement ordonnée en une structure itérative d’éléments discrets et qu’elle dissimule un bestiaire de créatures infinitésimales. Ne seraient-elles, ces images, que des leurres ou des substituts avec lesquels, faute de mieux, nous devons composer ? La recension du livre de L. Covi n’aura été de toute évidence qu’un prétexte : reconsidérer les prérequis à l’observation si singulière à champ restreint et reprendre une interrogation ancienne, dont on ne peut récuser le bien-fondé, sur les conditions et les exigences du voir ; problématique vis-à-vis de laquelle nous ne serons jamais quittes.

La beauté : hors de question ?

45Vient alors, en suspens depuis Lascaux, l’imprescriptible question du beau, et aujourd’hui, de la beauté de ces images.27 Question d’importance, à laquelle nous ne sommes pas tenus de répondre et qui semble levée par cette réplique qu’adressait, en 1674, Spinoza à son jeune interlocuteur :

46Nous avons souligné la relativité des dimensions et l’approximation de la perception des mesures par les sens. L’appréciation de la beauté, encore faudrait-il pouvoir définir simplement le mot, est, elle aussi, soumise à la contrainte de taille. Le téton de la nourrice de Brobdingnag naturellement agrandi comme à travers une lentille de verre et

47Au contraire

48 Il ne suffit pas de faire « d’une mouche un éléphant » ou de contempler « un dogue gros comme quatre éléphants »30 pour qu’advienne la beauté, même  originale, et qu’elle subjugue ou envoûte celui qui l’accueille ou la subit.

49Demeurent ces images rares, inégalables et inaliénables d’objets-corrélats antérieurs à notre propre existence, qu’il s’agisse de molécules minérales ou organiques ou de micro-organismes. Elles témoignent des limites désormais franchissables du monde, le nôtre, le seul. Peut-on toutefois outrepasser indéfiniment les frontières de la perception et s’affranchir ainsi de toute borne ? Tout au plus l’invisible, qui répond à notre désir obscur d’inconnu et de mystère, et dont nous conjecturons l’existence pour échapper au réel et à notre trop réelle condition, se terre-t-il derrière une ligne d’horizon qui sans cesse recule. Berkeley se réservait ainsi un territoire inconnu qui recélerait le secret et

50Demeurent encore notre étonnement constant, mais aussi notre vœu : notre œil instrumenté pourra-t-il percevoir un jour, en chair et en os, le cœur de la matière « délicate et subtile » et les particules qui composent l’atome et dont les noms nous font rêver ? La science nous assurerait-elle non d’un monde nouveau mais d’une terre promise attendue depuis longtemps ?