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Les images liées aux machines et à la mécanique sont fréquemment utilisées chez
Kipling pour évoquer métaphoriquement des phénomènes psychiques, même dans
des textes où il n’est par ailleurs pas principalement question de technique. À travers
ces images s’exprime l’idée que l’esprit  humain possède certaines  similitudes  de
fonctionnement avec les moteurs et les machines en général, ce qui n’est pas sans
conséquence sur les représentations de l’âme et de la pensée comme essentiellement
humaines. La vision kiplingienne de l’être humain a été critiquée à cause de cette
approche mécaniste présente dans certains textes, réduisant la psyché à un ensemble
d’éléments qui interagissent de façon mécanique. L’intérêt que Kipling portait aux
machines  a  d’ailleurs  semblé  dégradant  à  certains  de  ses  lecteurs  et  critiques,
notamment Henry James qui, dès 1897, dénonce dans sa correspondance privée une
simplification excessive dans les sujets choisis par son ami : 

In his earliest  time I thought he perhaps contained the seeds of an
English Balzac ; but I have quite given that up in proportion as he has
come down steadily from the less simple in subject to the more simple,
—  from  the  Anglo-Indians  to  the  natives,  from  the  natives  to  the
Tommies, from the Tommies to the quadrupeds, from the quadrupeds to
the fish, and from the fish to the engines and screws1.

Une comédie humaine pourrait certes difficilement intégrer des artefacts parmi son
réseau de personnages, mais l’incompréhension grandissante d’une partie du lectorat
de Kipling, dont cette lettre n’est qu’un exemple, n’a cependant pas été générale.
Cette  représentation  nouvelle  a  aussi  beaucoup  impressionné  des  personnalités
comme H. G. Wells, qui parle à propos de Kipling de la « merveilleuse découverte

1 Henry James,  Lettre  à Grace Norton du 25 déc.  1897 ;  in  Letters,  Leon Edel  dir.,  vol. 4,  1895–1916,
Harvard Un. Press, 1984, p. 70.



des  machines »2.  Le  rapprochement  opéré  par  Kipling  entre  le  domaine  de  la
psychologie et celui de la technique permet d’ouvrir le champ d’investigation d’un
auteur  à  la  fois  attiré  par  les  nouvelles  technologies  et  amateur  d’atmosphères
fantastiques,  ainsi  que  de  renouveler  l’approche  sur  ces  deux  domaines.  Ce
questionnement  entre  aussi  en  résonance  avec  l’influence  grandissante  des
mouvement spiritualistes des dernières années du XIXe siècle : la sœur de Kipling
était  un  médium  assez  connu  à  l’époque,  membre  de  la  Society  for  Psychical

Research, et son grand ami Henry Rider Haggard voulait à tout prix faire reconnaître
à  l’ironique  auteur  de  contes  fantastiques  indiens  la  vérité  de  la  réincarnation.
L’alliance de ces croyances  et  de l’emploi  de plus en plus répandu de nouvelles
techniques de communication comme la télégraphie sans fil et le cinématographe
doit nous permettre d’aborder les récits techniques de Kipling dans leur contexte
particulier. 

Dans les nouvelles centrées sur les moyens de communication modernes, Kipling
explore plus avant la question du lien entre technique et surnaturel : dans « Au terme
du voyage » et  « Madame Bathurst »3 en  particulier,  l’émerveillement  du  lecteur
passe à la fois par la contemplation des objets techniques et par l’entrée dans un
monde  imaginaire  dont  toutes  les  règles  ne  sont  pas  scientifiquement
compréhensibles. Les limitations de ce merveilleux scientifique sont liées à l’idée
que la science et la technique peuvent finalement, si l’homme parvient à exploiter
pleinement leurs possibilités, déchiffrer le monde sans rencontrer aucun obstacle. 
Dans ces récits de cinéma et de photographie, Kipling s’affranchit au contraire du
désir d’expliquer absolument le monde et réinjecte du merveilleux traditionnel dans
des intrigues reposant sur l’exploration des nouveaux moyens de communication. 

La fable mécaniste, ou les rouages de l’âme
L’apologue est la forme la plus simple employée par Kipling pour représenter

mécaniquement  le  fonctionnement  de l’esprit,  et  il  le  fait  notamment  dans  deux
nouvelles de The Day’s Work, « Le Navire qui trouva sa voix », dont le personnage
principal est un bateau, et « .007 », où il s’agit d’une locomotive. L’interprétation
morale de ces deux fables est balisée thématiquement par le titre même du recueil et,
dans  un article  consacré  à  « Le Navire qui  trouva sa voix »,  Evelyne  Hanquart-
Turner identifie clairement quelle filiation littéraire et morale sous-tend le texte : 

Bien évidemment, solidarité, devoir et travail se combinent pour faire
de  la  nouvelle  une  version  moderne  de  la  fable  des  membres  et  de
l’estomac,  fable  que  l’on  retrouve  sous  de  multiples  formes  dans  la
littérature ancienne avec laquelle Kipling, en homme de son temps, était
si  familier.  Tout comme ce  thème parabolique,  elle  s’inscrit  dans une
conception de la société hiérarchisée et ordonnée, mais aussi dans celle
de la liberté stoïcienne4.

2 « In the middle nineties this spectacled and moustached little figure with its heavy chin and its general

effect of vehement gesticulation, its wild shouts of boyish enthusiasm for effective force, its lyric delight in the

sounds and colours, in the very odours of Empire, its wonderful discovery of machinery and cotton waste and
the  under-officer  and  the  engineer,  and  “shop”  as  a  poetic  dialect,  became  almost  a  national  symbol  » ;
H.G. Wells, The New Machiavelli, John Lane éd., Londres, 1911, pp. 128-129.

3 Respectivement « At The End of the Passage », 1892, in Life’s Handicaps,The Bombay Edition, vol. 15 ; et
« Mrs Bathurst », 1904, in Traffic and Discoveries, id., vol. 17.

4 Evelyne Hanquart-Turner,  « Devoir et liberté : “The Ship that Found Herself” de Kipling »,  in  Cahiers

victoriens et édouardiens, 33, avril 1991, p. 39.



Il  est  important  de  noter  qu’entre  la  tradition  et  sa  réécriture  par  Kipling,  la
représentation métaphorique du corps social change, littéralement, de véhicule : au
corps humain succède une machine,  un moyen de transport plus précisément.  La
nature composite de cet objet permet de transposer l’idée d’un dialogue conflictuel
entre ses parties, mais Kipling exploite aussi,  de façon paradoxale,  la nature non
humaine de son personnage. Comme le dit le capitaine : « she’s just irons and rivets

and plates put into the form of a ship. (…) But there’s more than engines to a ship.

Every inch of her, ye’ll understand, has to be livened up and made to work wi’ its

neighbour – sweetenin’ her, we call it,  technically »5.  Avant de prendre la mer, le
navire n’est qu’un objet inanimé, il doit ensuite s’humaniser et prendre vie, pour
devenir un véritable bateau : comme une créature de Frankenstein faite de métal, la
Dimbula  est  un monstre  composite,  sans  âme jusqu’à ce qu’elle  trouve sa voix,
c’est-à-dire sa personnalité propre. L’emploi du vocabulaire de la psychologie par le
capitaine est paradoxalement qualifié de parler technique,  brouillant les frontières
entre des domaines a priori hétérogènes. 

La comparaison entre  le  métal  et  le  corps  vivant  se  poursuit  ainsi :  « she’s  a

highly complex structure o’ various an’ conflictin’ strains, wi’ tissues that must give

an’ tak’ according to her personal modulus of elasteecity »6. Le métal possède dès
lors les qualités des tissus vivants,  perdant sa rigidité  pour acquérir  une certaine
élasticité et la capacité de s’adapter aux circonstances extérieures, presque même de
se mouvoir de son propre chef. Or, ce changement ne peut s’effectuer que lors d’un
voyage initiatique, ajoutant à la fable une épaisseur supplémentaire par référence à
la tradition des récits de formation. 

*
Kipling attribue à chaque partie du bateau une voix distincte, un caractère défini

par sa fonction, ses inventeurs, sa matière : « Stringers always consider themselves

most important, because they are so long » ; « Patent things always use the longest

words  they  can.  It  is  a  trick  that  they  pick  up  from  their  inventors »7.  La
personnalisation anthropomorphe des parties du bateau s’apparente ici à la satire,
rappelant les Plain Tales From the Hills.À l’issue de sa première traversée, toutefois,
le bateau lui-même fait entendre sa voix, faisant taire le tumulte des conversations
cacophoniques de ses parties : 

Then a new, big voice said slowly and thickly, as though the owner
had  just  waked  up :  “It’s  my conviction  that  I  have  made  a  fool  of
myself”.
The Steam knew what  had happened at  once ;  for  when a ship finds
herself all the talking of the separate pieces ceases and melts into one
voice, which is the soul of the ship8.

Kipling invente ici un nouveau type de héros, la machine anthropomorphe, mais
cette fable morale reste assez maigre du point de vue psychologique, surtout si on la
compare à la richesse des fables qui figurent dans les Jungle Books. Les objets ont
certes une âme, mais sont limités par leurs fonctions, contrairement aux animaux de
la jungle.

5 R. Kipling, « Le Navire qui trouva sa voix », in The Day’s Work, The Bombay Edition, vol.13, pp. 64-65.
6 « Le Navire qui trouva sa voix », op. cit., p. 65.
7 Ibid. p. 67 et p. 70.
8 Ibid. p. 81.



C’est que Kipling,  comme l’explique H. Sussman,  ne crée ce personnage que
dans le but d’illustrer une éthique de l’obéissance et du devoir : 

Kipling used the engine often as a symbol of perfect obedience, for
the machine is true not only to the laws of nature, but to its immediate
superior, the engineer. (…) Losing one’s identity is often exceptionally
pleasant, and Kipling’s writings shine with the joy of belonging9. 

Les personnages-machines sont, contrairement à ses animaux, de simples types et
non des individus : tous les rivets ont la même personnalité, ils sont définis par leur
fonction et leur plus grand désir est de faire leur devoir de rivets : « I’m here to do

my work » ; « When in doubt, hold on » ; « we’re put here to hold you, and we’re

going to  do it »10.  Toutefois,  grâce  à  l’expérience  gagnée lors  de  cette  première
traversée,  les  parties du navire comprennent  que leur devoir  n’est  pas seulement
d’exercer leur propre fonction mais aussi de prendre en compte les circonstances, de
s’adapter à elles afin de mener à bien le projet collectif.  Les rivets doivent donc
céder d’une fraction de pouce, pour laisser jouer les autres parties quand le bateau
est malmené par la tempête : Kipling dessine donc ici les contours d’une morale
fondée sur l’exercice pragmatique d’une fonction, plutôt que sur une interprétation
étroite de la notion de devoir. 

On  retrouve  ici  les  principes  de  sa  conception  politique  liée  à  la  gestion  de
l’Empire, mettant en avant le respect des règles mais aussi les capacités d’initiative
et d’adaptation. Comme l’explique Andrew Hagiioannu11, l’impérialisme de Kipling
s’exprime avant tout dans le souhait d’un retour aux méthodes pragmatiques mises
en  œuvre  par  l’ancien  gouverneur  paternaliste  de  la  province  du  Punjab,  John
Lawrence. Dans ce système appelé “non-regulation”, il s’agissait de mettre en avant
la responsabilité personnelle des administrateurs. Kipling voyait aussi l’Empire idéal
comme  un  agencement  complexe  d’entités  formant  une  unité  malgré  leurs
spécificités, comme une mosaïque de nations travaillant ensemble. La Dimbula peut
alors être comprise comme une figuration de cet idéal d’empire, ensemble composite
dont  les  parties  tendent  à  revendiquer  leurs  intérêts  propres  mais  qui  doivent
apprendre à s’entraider. 

De nombreux textes renversent toutefois le rapport d’analogie entre le moteur et
l’esprit par rapport à ce que nous venons de voir à propos des fables mécanistes :
Kipling ne nous montre plus seulement des moteurs qui fonctionnent comme l’esprit
humain,  mais  bien des personnages dont les modes de pensée ressemblent  à des
mécanismes. Dans Kim, par exemple, les trains, les armes à feu et un phonographe
sont les rares objets mécaniques que l’on croise, mais l’esprit du héros est décrit
comme un moteur, ou plus spécifiquement un embrayage, dans le chapitre 15 : 

All that while he felt, thought he could not put it into words, that his
soul was out of gear with its surroundings — a cog-wheel unconnected
with  any  machinery,  just  like  the  idle  cog-wheel  of  a  cheap  Beheea
sugar-crusher  laid  by  in  a  corner.  (…)  
“I am Kim. I am Kim. And what is Kim ?” His soul repeated it again and
again.
He did not want to cry, — had never felt less like crying in his life, —

9 Herbert L. Sussman, Victorians and the Machine, the Literary Response to Technology, Harvard Un. Press,
Cambridge, 1968, pp. 201–202.

10 « Le Navire qui trouva sa voix », op. cit., pp. 69, 70 et 73 resp.
11 Andrew Hagiioannu,  The Man Who Would Be Kipling. The Colonial Fiction and the Frontiers of Exile,

Palgrave Macmillan éd., Basingstoke, 2003.



but of a sudden easy, stupid tears trickled down his nose, and with an
almost audible click he felt the wheels of his being lock up anew on the
world without12.

Avant le déclic, l’âme de Kim tourne à vide, la répétition infinie de la question
identitaire imitant presque le bruit régulier d’un moteur débrayé. L’image du moteur
tournant sans prise sur rien correspond à la répétition d’une même question trop
abstraite pour que l’on puisse y répondre. L’impasse est surmontée au moment où
Kim retrouve un contact  concret  avec  le  monde,  à  la  fois  à  travers  la  sensation
physique retrouvée grâce à ses larmes et dans une conscience renouvelée de ce qui
l’entoure.  L’expression  « an  almost  audible  click »  suggère  un  mécanisme
immatériel,  un  mécanisme  de  l’esprit  qui  s’enclenche  presque  malgré  Kim :  de
même, les larmes coulent sans qu’il le veuille, sans même qu’il se rende compte
qu’elles viennent, comme si son corps agissait automatiquement. 

Kim est pourtant un personnage qui s’oppose radicalement à l’inaction durant
tout  le  roman :  incapable  de rester  en place,  il  est  le  voyageur  insatiable  qui  ne
supporte  l’enfermement  scolaire  qu’en  contrepartie  de  promesses  de  périples
aventureux.  La  stase  de  la  fin  du  roman,  imposée  par  la  fatigue  physique  et
l’angoisse identitaire, ne lui est pas naturelle, ce qui explique pourquoi la réaction
d’enclenchement peut être lue comme un mécanisme de survie. Son inaction paraît
même  morbide,  comme  en  témoignent  les  expressions  « unnerved  brain »  ou
« strange eyes unable to take up the size and proportion of things ». La privation de
ses capacités intellectuelles et sensorielles est donc décrite en termes mécaniques de
débrayage :  le  moteur  qui  tourne  à  vide  suggère  aussi  la  notion  d’obsession,
traduction  psychologique  de  la  répétitivité  mécanique.  C’est  quand  Kim est  en
danger et qu’il  perd ses moyens que les réactions mécaniques peuvent le sauver,
plutôt que sa subtilité habituelle. 

Les fonctionnements de l’esprit humain peuvent ressembler chez Kipling à ceux
d’une machine lorsque le personnage est dans un état  second, comme on le voit
aussi dans « Sans fil », nouvelle qui met en regard une expérience de télégraphie
sans fil  avec ce qui semble être de la transmission de pensée. Dans ce texte,  de
nombreux critiques ont lu une représentation métaphorique de l’inspiration et de la
création littéraire, notamment Philip Mason : 

[Kipling] would have liked to find that creative imagination worked
like electricity ; but this is on the materialistic side of the argument in
which he was engaged all his life. He would make a story of the idea ;
but  it  was  not  one  of  his  profound  beliefs.
Indeed, it was contrary to his deepest beliefs. He surely always believed
in the individuality, the complexity, the diversity and the responsibility of
man.  He  did  not  really  believe  in  rays  that  put  words  into  a  man’s
mouth ; he never believed that man was an automaton, obedient to every 

impulse of circumstance13.
Kipling  construit  en  effet  un  imaginaire  matériel  autour  des  phénomènes

psychiques,  et  trouve  dans  l’invention  du  télégraphe  une  concrétisation  de  ces
intuitions :  une  telle  circulation  invisible  de  l’information,  vérifiable

12 Kim, The Bombay Edition, vol.15, pp. 324-325.
13 Philip Mason, « Kipling’s “Wireless”. Further Thoughts on the Individual Nature of Poetic Inspiration  »,

Kipling Journal, 273, mars 1995, p. 12.



scientifiquement,  ne peut  qu’intéresser  celui  qui  se décrit  écrivant  sous la dictée
d’un Daemon14. 

Le  point  commun  entre  Kim et  le  personnage  de  Shaynor  dans  « Sans  fil »,
assistant pharmacien qui reçoit comme par transmission sans fil le texte altéré d’un
poème  de  Keats,  est  que  tous  deux  peuvent  avoir  un  fonctionnement  mental
mécanique. Shaynor se transforme littéralement en récepteur : il n’est plus attentif
qu’aux mots qu’il capte, les répétant de façon obsessionnelle lui aussi, et son corps
est parcouru de soubresauts et de tremblements sous l’effet de la transmission, « he

shivered  as  he  wrote ».Le  terme  même  de  machine  est  utilisé  pour  décrire  les
mouvements saccadés de Shaynor : « The head, moving machine-like, turned right

to the advertisement where the Blaudett’s Cathedral pastille reeked abominably »15.
Ce corps soumis aux chocs électriques et utilisé comme une partie d’un mécanisme
rappelle ce que Nicholas Daly décrit du corps victorien soumis au voyage en train. 

In general, the railway journey is described as a constant assault on
the  fragile  nervous  system  of  the  traveller,  which  recalls  the  way in
which reading the sensation novel was characterized. The traveller, like
the reader of sensation fiction (and perhaps the audience for sensation
drama), is thought to be harnessed into a particular apparatus. The novel
threatened  to  couple  the  reader  to  its  mechanism,  the  reader  being
“compelled to go on to the end, whether he likes it or not”, as Mansel
puts it, by its powerful narrative motor (…) The train incorporates the
traveller as a sort of human cushion or shock-absorber. In both cases, the
subject is thought to be reduced to a position of passive reception, but
also to be over-stimulated by this experience, to be rendered uneasy, even
fearful16.

Comme le voyageur et le lecteur, Shaynor se trouve inséré dans un mécanisme,
soumis à ses mouvements heurtés, déshumanisé en partie puisqu’il n’est plus alors
que la mise en œuvre d’une fonction précise, celle d’enregistrer par écrit les mots
qu’il  reçoit.  Son  corps  adopte  des  rythmes  mécaniques  et  des  sons  métalliques
comme on le voit dans l’expression « the rattle of his breathing », ou encore dans la
comparaison entre l’âme de Shaynor et le mercure du thermomètre,  « it mounted

like mercury in the tube. It lighted his face from within »17. La passivité du récepteur
s’allie  à  sa  tension  extrême,  ressentie  simultanément  par  le  narrateur  qui  a
conscience d’assister à un événement extraordinaire,  faisant le double portrait  du
mal de la fin-de-siècle que Nicholas Daly décrit plus haut, ce choc nerveux subi par
l’utilisateur des techniques modernes qui, au lieu de contraindre son outil à sa propre
volonté, se transforme en une partie de cet outil. Un grand tremblement met fin à la
transmission, à la fois acmé et souffrance, durant lequel Shaynor est inconscient de
sa  force  physique.  Shaynor  est  l’instrument  de  l’expérience  presque scientifique
menée par le narrateur, il ne connaît plus son corps ni son esprit, il appartient au
montage  technique  mis  en  place  pour  étudier  les  ondes  radios  et,  donc,  ne
s’appartient plus. Restant inconscient de ce qui vient de se passer, il ne bénéficie pas

14 Kipling écrit  ainsi  dans son autobiographie :  « When your Daemon is  in  charge,  do not  try  to  think

consciously. Drift,  wait,  and obey » (Something of Myself,  Thomas Pinney dir.,  Cambridge Un. Press,  1990,
p. 123) ;  précisant toutefois  que toute inspiration n’est pas bonne à prendre :  « I  had learned to distinguish

between the peremptory motions of my Daemon, and the ‘carry-over’ or induced electricity, which comes of
what you might call mere ‘frictional’ writing » (op. cit., p. 68).

15 « Wireless », in Traffics and Discoveries, The Bombay Ed., vol. 17, pp. 195–196.
16 Nicholas Daly, Literature, Technology, and Modernity, 1860-2000, Cambridge Un. Press, 2004, p. 44.
17 « Wireless », op. cit., p. 196 et p. 201 resp.



de la découverte à laquelle il a participé. Il a été transporté par la technique de son
monde, hors de son corps et de son esprit. 

La photographie et le cinéma : transports et 
communications

Espaces confinés, espaces fantastiques
Une  atmosphère  de  confinement  est  instaurée  au  début  de  « Au  terme  du

voyage », qui met en scène quatre Anglo-indiens vivant dans une région reculée et
ne  pouvant  se  rencontrer  pour  jouer  aux cartes  qu’une fois  par  semaine,  quatre
Britanniques  dans  un  monde  d’Indiens,  quatre  représentants  de  l’Empire  tentant
d’administrer ses frontières malgré un mode de vie éprouvant. Non seulement ils se
trouvent au fin fond de l’état du Gaudhari, mais ils s’enferment dans un bungalow
sans lumière, essayant de supporter la chaleur. Le lien entre les quatre hommes est
décrit comme une nécessité vitale, « they ardently desired to meet, as men without

water desire to drink »18, plutôt que comme une relation d’amitié : la grande solitude
qu’ils  connaissent  dans  leurs  fonctions  au  service  de  l’Empire  ne  peut  être
compensée que par ces rencontres hebdomadaires entre Blancs, entre Anglais, pour
jouer au  whist. Dans « Mrs Bathurst », quatre hommes se rencontrent aussi, cette
fois dans un wagon près d’une plage d’Afrique du Sud. Le wagon est un lieu clos, et
le narrateur anonyme nous décrit un décor très délimité dans l’espace lui aussi : la
scène est enfermée par les collines, l’océan, la ligne de chemin de fer, un ruisseau et
la  ligne de marée.  L’effet  obtenu est  une concentration sur le groupe des quatre
narrateurs, qui se comprennent entre eux car ils font partie du même cercle. 

Ces  circonstances  sont  propices  aux  confidences  et  aux  récits  d’événements
extraordinaires,  à  la  marge  du  fantastique :  elles  rappellent  ce  que  C. S. Lewis
identifiait  comme  l’un  des  motifs  kiplingiens  fondamentaux :  « What  [Kipling]

loves  better  than  anything  in  the  world  is  the  intimacy  of  the  closed  circle »19.
Kipling étant lui-même franc-maçon, il est familier de ces sociétés fondées sur une
dynamique  double  d’inclusion  et  d’exclusion,  et  les  reproduit  fréquemment  à
diverses échelles dans ses nouvelles. Les textes que nous abordons ici rassemblent à
chaque fois des personnages liés par un intérêt ou un savoir commun, ce qui leur
permet  de  ne  s’exprimer  parfois  qu’à  demi-mot,  et  accentue  le  mystère  de  ces
intrigues dont la dimension fantastique n’est pas toujours affirmée.

L’espace confiné est aussi celui de l’appareil photo Kodak utilisé par le médecin
dans « Au terme du voyage », boîte noire et mystérieuse, capable de contenir les
images tirées de la psyché d’un homme en proie au délire. Le monde fantastique se
trouve condensé dans cette réplique moderne de la lampe d’Aladin ou de sa version
sombre, la boîte de Pandore. La miniaturisation du monde qu’effectue le procédé
photographique  traduit  une  simple  technique  en  termes  fantastiques  et
mythologiques.  De nombreux  objets  techniques  prennent  cette  caractéristique  de
condensation  symbolique chez  Kipling :  l’appareil  photo,  la  pellicule,  mais  aussi
l’écran de projection deviennent davantage que de simples objets en dépassant les

18 « At The End of the Passage », op. cit., p. 149.
19 C. S. Lewis, « Kipling’s World »,in  Kipling and the Critics, Elliot L. Gilbert dir., New York Un. Press,

1965, p. 112.



limites de leur exploitation réaliste pour devenir  les supports d’interprétations du
monde fantastique.  La projection cinématographique dans « Mrs Bathurst » a une
telle puissance d’évocation que les personnages pourtant habitués de ce spectacle s’y
trompent : « the pictures were the real thing – alive an’ movin’ »20. L’espace restreint
de  la  représentation  photographique ou,  mieux  encore,  cinématographique donne
l’illusion d’un monde miniature plus intense, comme si le cadrage, en délimitant le
champ d’observation, permettait une intensification de la perception. 

Transports d’images
On peut identifier la photographie et le cinéma comme un prolongement radical

de l’évolution technique et esthétique amorcée par le train, l’automobile et l’avion :
les nouveaux moyens de transport déplacent les passagers dans des paysages qui
deviennent  des  décors  que  les  voyageurs  regardent  passer  devant  eux ;  la
photographie  et  le  cinéma  deviennent  des  moyens  de  transport  symboliques,
permettant de voyager en pensée, mais aussi concrets, transportant quant à eux à la
fois l’image jusqu’à son spectateur et le spectateur jusque dans le monde représenté
s’il se laisse, comme l’on dit, “emporter par son imagination”. Les technologies de
l’image  entraînent  un  questionnement  sur  la  relation  du  spectateur  et  de  l’objet
photographié à l’espace géographique. La question de savoir ce qui est transporté, de
l’objet photographié, de la photographie ou bien du spectateur, est plus complexe
qu’elle ne le semble en apparence. 

Dans « Mrs Bathurst », le fait que l’on voie la gare de Paddington dans une salle
de spectacle du Cap ne signifie bien entendu pas que le monument ait bougé, ni que
le spectateur se trouve soudain à Londres. Symboliquement, toutefois, la distance
entre  les  deux  lieux  se  trouve  comme  abolie  le  temps  de  la  projection
cinématographique. Edgar Morin analyse ce phénomène ainsi : « Le film à l’échelle

du  plan  comme  à  l’échelle  d’ensemble  du  montage,  est  un  système  d’ubiquité
intégrale qui permet de transporter le spectateur en n’importe quel point du temps et
de l’espace »21. La confusion des repères géographiques s’étend plus largement dans
la  nouvelle,  comme  si  l’hésitation  provoquée  par  cette  projection  à  distance
empêchait  toute  localisation  précise :  depuis  le  Cap,  Vickery  voit  la  gare  de
Paddington mais  il  y  reconnaît  surtout  Mrs  Bathurst,  patronne  d’un  bar  près
d’Auckland en Nouvelle-Zélande. À la question naturelle que lui pose Pyecroft : « I

wonder  what  she’s  doin’ in  England »,  Vickery répond« She’s  lookin’ for  me »22,
réponse absurde géographiquement puisqu’il se trouve au Cap, mais compréhensible
s’il  se  croit  lui-même projeté  symboliquement  à  Londres  par  le  film.  L’ubiquité
provoquée par le cinéma est donc bien celle du spectateur avant tout, même si elle
affecte aussi le personnage filmé dans la diégèse. Vickery est victime de la puissance
d’illusionnisme  de  la  projection  cinématographique,  puisqu’il  se  croit  à  Londres
quand il voit le film qui y a été tourné.

Durant ces projections, Vickery se trouve assimilé à une machine : il ne parle
presque plus, répète chaque jour les mêmes actions dans le même ordre et sa façon
d’exprimer des émotions est essentiellement de faire cliqueter son dentier, c’est-à-

20 « Mrs Bathurst », op. cit., p. 304.
21 Edgar Morin, Le Cinéma ou l’homme imaginaire. Essai d’Anthropologie Sociologique, Éd. Minuit, Paris,

1956, p. 70.
22 « Mrs Bathurst », op. cit. p. 306.



dire la partie la plus purement mécanique de son corps. Ce cliquetis est comparé à
celui du télégraphe, « ’e was clickin’ ’is four false teeth like a Marconi ticker »23,
comme  si  Vickery  communiquait  par  signaux  en  morse  avec  l’image  de  Mrs
Bathurst.  Transporté  dans  ce  monde  sans  distances,  il  subit  le  même  type  de
transformation que le personnage de Shaynor dans « Sans fil » – il devient émetteur,
l’assistant pharmacien se faisant quant à lui récepteur, mais l’image est la même. Il
s’invente un mode de communication libéré des contraintes matérielles,  devenant
son propre outil, son propre instrument technique, et créant par là même un espace
dans lequel imaginaire et réalité se rejoignent sans contradiction. 

« Au terme du voyage » raconte un transport d’image opéré par la photographie,
mais il ne s’agit plus cette fois d’importer une image réelle dans une représentation
imaginaire du monde, mais bien d’obtenir une photographie à partir d’une vision
imaginaire : Hummil, épuisé par le travail et le climat indien, a des cauchemars et
des  visions  d’horreur,  au  point  d’en  mourir  de  peur  malgré  les  conseils  et  les
médicaments de son ami médecin, Spurstow. Ce médecin prend une photographie de
l’œil  du  mort,  après  une  discussion  avec  deux  autres  amis  sur  cette  mort
inacceptable, à défaut d’être inexplicable : 

“Tisn’t  in  medical  science.”
“What ?”
“Things  in  a  dead  man’s  eye.”  
“For goodness’ sake leave that horror alone !” said Lowndes. “I’ve seen a
native die of pure fright when a tiger chivvied him. I know what killed
Hummil.”
“The  deuce  you  do !  I’m  going  to  try  to  see.”
And the doctor retreated into the bath-room with a Kodak camera. After
a  few minutes  there  was  the sound of  something being hammered  to
pieces,  and  he  emerged,  very  white  indeed.
“Have you  got  a  picture ?” said Mottram. “What  does the thing look
like ?” 
“It was impossible, of course, you needn’t look, Mottram. I’ve torn up
the  films.  There  was  nothing  there.  It  was  impossible.”
“That,” said Lowndes, very distinctly, watching the shaking hand striving
to relight the pipe, “is a damned lie.”24

Plusieurs causes de la mort sont avancées par le médecin au fil du récit — arrêt
du cœur ou apoplexie due à la chaleur — ainsi que par le domestique indien — une
lutte avec la Peur — mais aucune ne satisfait le médecin lui-même, à qui Hummil a
raconté de façon très convaincante ses visions. Il s’en remet alors à la photographie
pour,  paradoxalement,  donner  à  voir  l’invisible,  comme  si  la  sensibilité  de  la
pellicule était  plus grande que celle  de l’œil.  Auparavant,  en inspectant  l’œil  du
mort, on n’y voyait que des traces grises et floues, ininterprétables. L’appareil photo
semble  pouvoir  mettre  au  point  ces  ectoplasmes,  le  gros  plan  venant  résoudre
techniquement le problème du déchiffrage de l’image. Le face-à-face entre l’objectif
et l’œil n’est pas représenté directement dans la nouvelle, le cliché n’est pas non
plus décrit, puisque Spurstow le détruit immédiatement : comme dans d’autres textes
à  tonalité  gothique,  Kipling  use  ici  de  l’ellipse  pour  accentuer  encore  l’horreur
suggérée. Cette nouvelle s’inscrit ainsi en droite ligne des croyances selon lesquelles
la photographie a à voir avec le surnaturel, comme le rappelle Edgar Morin : 

23 Ibid.
24 « At The End of the Passage », op. cit. p. 169.



Presque à sa naissance, dès 1861, la photographie a été happée par
l’occultisme,  c’est-à-dire  un  “digest”  de  croyances  et  de  pratiques
englobant  aussi  bien  le  spiritisme,  la  voyance,  la  chiromancie,  la
médecine  des  guérisseurs,  que  les  diverses  religions  ou  philosophies
ésotériques.  (…) la photographie  est  au sens strict  du terme  présence

réelle de la personne représentée, on y peut lire son âme, sa maladie, sa
destinée25.

L’hypothèse selon laquelle Hummil serait mort fou est invalidée par la conclusion
en demi-teinte de la nouvelle, puisque son délire semble s’inscrire matériellement
sur la pellicule, prouvant la réalité de ses visions : plutôt que fou, il est hanté par
cette “chose” innommable pour Mottram. C’est bien sa maladie que le médecin lit
dans  la  photographie  de  son  œil,  même  si  le  diagnostic  lui  semble  interdit  et
indicible.  La  photographie  a  été  dès  ses  débuts  utilisée  dans  des  recherches
ésotériques, car l’on pensait qu’elle révèlerait l’invisible : c’est ce qui se passe ici,
suppose-t-on sans autres preuves que le  tremblement  de Spurstow, que Lowndes
attribue à sa frayeur devant la découverte de l’image qui hante encore la pupille de
Hummil.  L’appareil  photographique devient  le  moyen  transgressif  qui  permet  au
médecin  d’entrer  dans  le  monde  imaginaire  de  son  ami,  au-delà  de  la  mort,  se
transportant ainsi dans un espace irréel. Cette révélation implique aussi l’idée que
l’œil du mort  a conservé l’image des visions de Hummil,  fonctionnant lui-même
comme une photographie.  L’œil  est  considéré comme une pellicule  naturelle  sur
laquelle se serait imprimée l’image de ces visions, le corps humain se trouve donc
ici  encore  décrit  comme  un  objet  technique :  de  même  que  la  psyché  de  Kim
fonctionnait  comme  un  moteur,  l’œil  de  Hummil  est  apparenté  à  un  appareil
photographique, même si son fonctionnement est imparfait car l’impression sur la
pupille n’est pas développable, c’est-à-dire impossible à interpréter seule. L’analogie
entre  l’œil  et  la  pellicule  n’est  pas  poussée  à  son  comble,  mais  l’incertitude
épistémologique qui entoure l’ensemble de l’intrigue semble signaler la possibilité
d’une  résolution  technique  de  l’énigme  jusque  là  apparemment  présentée  sur  le
mode fantastique. 

*
C’est  donc  la  représentation  du  corps  humain  qui  se  trouve  le  plus

fondamentalement redéfinie dans ces nouvelles mettant  en scène les réactions de
personnages  humains  confrontés  à  des  techniques  comme  la  photographie  et  le
cinéma. Face à la projection, Vickery devient lui-même machine, tandis que l’œil de
Hummil fonctionne comme un appareil photographique imparfait. Les fables comme
« Le  Navire  qui  trouva  sa  voix »  annoncent  déjà  une  conception  mécaniste  de
l’homme  et  de  la  société,  mais  même  dans  des  nouvelles  plus  subtiles  et  plus
approfondies  du point  de vue psychologique,  des correspondances  fonctionnelles
entre la machine et l’homme ressurgissent malgré des atmosphères fantastiques qui
pourraient donner lieu à d’autres interprétations. 

Le corps humain n’est cependant pas entièrement réduit à une mécanique : au
contraire, dans « Mrs Bathurst », Kipling met l’accent sur la cinégénie, le pouvoir
majorant  de  l’image  cinématographique  d’un  corps  humain.  Cette  qualité
particulière à la pellicule est désignée par le pronom “It”.  Le personnage de Mrs
Bathurst  est  entouré d’une aura,  d’un halo indéfinissable :  « ’Tisn’t  beauty,  so to

25 Edgar Morin, op. cit. p. 28.



speak, not good talk necessarily. It’s just It »26. C’est ce même pronom neutre qui est
employé dans « Sans fil » pour désigner l’électricité,  et à Hollywood à partir des
années 1920 pour évoquer le mystérieux  sex appeal des actrices. La technique est
immédiatement soumise à des grilles d’interprétations sentimentales et sensuelles,
loin des apparences de froideur et d’automatisme attendues. 

Si le corps se trouve modernisé au contact des nouvelles techniques qu’il côtoie,
sa  sensualité  et  son  animalité  sont  paradoxalement  mises  en  exergue  par  un
vocabulaire  relativement  technique.  La  machine  photographique,  ou
cinématographique, parvient à révéler de façon plus prégnante encore que l’œil les
caractères  physiques  du  sujet  photographié,  les  interprétant  du  point  de  vue  de
l’âme. La photographie vient prouver dans « Au terme du voyage » la véracité des
visions d’horreur de Hummil et, dans « Mrs Bathurst », le cinéma vient donner un
supplément d’âme au personnage éponyme et exacerber sa sensualité, alors même
qu’elle  n’apparaît  pourtant jamais en chair  et  en os dans la  diégèse. L’âme et la
machine sont l’une pour l’autre la clef du déchiffrement partiel des énigmes posées
par la confrontation d’un imaginaire fantastique et d’une modernité orientée par la
technique. Ces nouvelles n’apportent pas de certitude quant à l’interprétation d’un
monde  encore  mystérieux,  mais  elles  explorent  les  limites  de  la  technique,  du
surnaturel  et  de  la  psychologie  humaine,  à  la  frontière  de  l’expérimentation
scientifique, de l’enquête policière et de la séance spirite. 

Élodie Raimbault

26 « Mrs Bathurst », op. cit. p. 277.
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