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La personnification de 1’objet technique
stratégie narrative ou cognitive ?
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Avant d’ouvrir la premiére session, Eric Picholle rappelle que, si les débats
devront étre découpés en sessions liées au contexte historique et politique dans
lequel s’inscrit I’ceuvre de Rudyard Kipling, leurs themes spécifiques s’entendront
dans un sens tres large et dans I’optique transversale caractéristique des Journées
interdisciplinaires Sciences & Fictions de Peyresq : étudier comment la fiction,
notamment littéraire, constitue un élément de diffusion de la culture scientifique, et
contribue a susciter un désir de science.

L’eeuvre de Kipling, dans cette perspective, sera moins un sujet d’études
systématiques qu’un outil de questionnement des rapports entre sciences (naturelles,
sociales et humaines) et fictions, comme I’avait été celle de Robert Heinlein lors de
la précédente édition de ces Journées.
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Pour tenter d’identifier les stratégies narratives de Rudyard Kipling, puis
d’évaluer dans quelle mesure elles rejoignent celles qui seront développées ensuite
par la science-fiction moderne, il convient d’abord de savoir pour qui il écrit. S’agit-
il de lecteurs sans formation technique particuliére, ou d’ingénieurs ? D’Européens,
ou de citoyens anglo-indiens ?

Roland C. Wagner rappelle que Kipling écrit quelque quarante ans avant la
création de Modern Electrics par Hugo Gernsback, toute premiére revue destinée a
un public de jeunes passionnés de techniques et de science. Il ne s’agit pas encore
pour Kipling de viser le genre de public, déja “demandeur” d’enchantement



technique, auquel est habituée la science-fiction moderne. Il envisage par
conséquent ses techniques narratives différemment des auteurs de science-fiction
ultérieurs.

Proto-SF, mode d’emploi

Kipling sait parler d’un objet technique en termes clairs et compréhensibles par
un lectorat non-spécialisé. Il réalise souvent 1’exploit littéraire de provoquer, de
facon presque paradoxale, un enchantement a partir d’'un “mode d’emploi”. Il
recourt rarement a la spéculation : la description de 1’objet technique, envisagé dans
sa nouveauté, le fascine en tant que telle et suffit & sa jubilation. A ce titre, ses textes
qui mettent en scene un objet technique incarnent une branche rarement mentionnée
de la “proto-science-fiction”. Tout en demeurant dans le cadre strictement réaliste de
son temps, Kipling utilise pourtant des techniques narratives qui seront, plus tard,
celles de la science-fiction. L’un des exemples les plus intéressant en est fourni par
« Les Batisseurs de ponts ».

Claude Ecken donne lecture d’un extrait du texte :

A dire vrai, tout le faix du travail avait pesé sur Findlayson et son
adjoint, ce jeune homme qu’il avait choisi a cause de son inexpérience,
afin de le rompre a ses propres besoins. Il y avait la cinquante
entrepreneurs de travaux, ajusteurs et riveurs européens, empruntés aux
ateliers des chemins de fer, avec peut-étre vingt subordonnés ou métis,
pour diriger, dirigés eux-mémes, les équipes d’ouvriers, mais nul mieux
que ces deux-1a, en leur confiance mutuelle, ne savait le peu de confiance
qu’il fallait accorder aux subalternes. Ils avaient essuyé maintes fois
I’épreuve de crises soudaines, glissement de chaines, bris de poulies,
accident aux grues, sans compter le courroux du fleuve, mais nulle de ces
occurrences n’avait mis en lumiére parmi ceux-la un homme auquel
Findlayson et Hitchcock eussent fait I’honneur de le soumettre au travail
opiniatre qu’ils s’imposaient a eux-mémes. Findlayson se remémora les
choses depuis le commencement : les calculs préalables de plusieurs
mois ruinés d’un coup lorsque le gouvernement de 1’Inde, au dernier
moment, avait ajouté deux pieds a la largeur de la construction, sans
doute avec ’idée qu’un pont ca se découpe dans du papier, réduisant
ainsi a néant un demi-acre au moins d’épures, de sorte que Hitchcock,
novice en matiére de déceptions, avait mis sa téte dans ses mains et
pleuré ; les retards désespérants avant la signature des contrats en
Angleterre, les correspondances fastidieuses ot miroitaient les offres de
grosses commissions dans le cas ou se conclurait une adjudication, une
seule, de caractére douteux ; la guerre qui suivit le refus ; a I’autre bout,
I’obstruction prudente et polie qui avait suivi la guerre, si bien que le
jeune Hitchcock, ajoutant un mois de congé a un autre, et empruntant dix
jours a Findlayson, avait dépensé ses pauvres économies d’un an a courir
a Londres, ot comme il I’affirmait lui-méme et comme devait le prouver
les adjudications, il avait mis la crainte de Dieu au cceur d’un homme
dont la puissance était telle qu’il ne craignait que le Parlement, ce dont il
se vanta jusqu’au moment ou Hitchcock 1’entreprit a sa propre table... et
ou il se mit a craindre aussi le pont de Kashi et tous ceux qui parlaient en
son nom. Puis, il y eut le choléra qui vint, une nuit, au village pres des
travaux du pont ; et aprés le choléra, la petite vérole. Quant a la fiévre,
elle ne les quitta jamais. Hitchcock s’était vu nommer magistrat de
premiére classe avec droit de fouet, pour le plus grand bien de la
communauté, et Findlayson 1’observait exercant ses pouvoirs avec



modération, apprenant ce qu’on peut excuser et ce qu’il faut punir. Ce fut
une longue, trés longue réverie ; elle mélait orages, crues soudaines, la
mort sous toutes ses formes, rappels de fureurs enrayées lorsque les
bureaux poussaient a la frénésie I’esprit qui sait I’urgence d’autres soins ;
sécheresse, hygiéne, administration, naissances, mariages, déces, rixes
dans le village entre vingt castes ennemies, arguments, remontrances,
persuasion, et les désespoirs mornes sur lesquels on se couche, heureux
que son fusil soit démonté dans sa boite. Derriére tout cela, montait la
silhouette noire du pont de Kashi, plaque par plaque, boulon par boulon,
portée par portée, et chaque pile en rappelait Hitchcock, I’homme a tout
faire, dont le chef avait senti le dévouement coude a coude, sans
lassitude, depuis le premier moment jusqu’a la fin que voila.

La description du pont par Kipling préfigure le “Show, don't tell” qui sera plus
tard proné par les auteurs anglo-saxons de science-fiction. Lorsque 1’auteur détourne
I’attention du lecteur en mettant en scéne un combat entre le pont et les dieux de
I’Inde, il fait passer les informations techniques, depuis la résistance des boulons
jusqu’a la hauteur des haubans, sans jamais interrompre le fil de son récit. Claude
Ecken identifie les techniques narratives de Kipling comme relevant de
“I’immersion” : les personnages sont présentés “en situation” et c’est I’avancement
de I’histoire qui permet la compréhension transversale de I’univers dans lequel ils
s’inscrivent. Il en va d’ailleurs de méme pour son vocabulaire : Rudyard Kipling a
toujours refusé d’adjoindre des glossaires a ses romans, souligne Elodie Raimbault.
L’information passe dans le récit et, plus précisément, dans les dialogues. La fiction,
ici, est une pédagogie du réel, selon I’expression déja associée a Robert A. Heinlein
lors des premiéres Journées Sciences & Fictions de Peyresq.

Kipling ne cherche-t-il pas, plus modestement, a rendre sensible a ses lecteurs la
complexité des objets techniques, sans nécessairement prétendre 1’expliquer ? C’est
I’hypothése que met en avant Estelle Blanquet en s’appuyant sur « Le Navire qui
trouva sa voix » : le jeu narratif entre les différentes piéces ne met nullement le
lecteur en capacité de reconstruire un bateau. C’est I’'une des raisons pour lesquelles
Sylvie Denis qualifie la SF de Kipling de “partielle” : celle-ci porte sur un objet
technique auquel le lecteur peut préter une ame, ce qui est certes nouveau et
fascinant, mais Kipling ne franchit pas le stade ou, a partir de cet objet, il donne
naissance a une civilisation, ce qui, précisément, est pour elle I’'un des tropes de la
science-fiction.

Pour Roland Wagner, la science-fiction plus récente, d’essence spéculative, n’a
pas perdu cette capacité a émerveiller au sujet de 1’objet technique en lui-méme,
bien que les occurrences textuelles soient finalement peu nombreuses. Cela peut
s’expliquer par deux considérations : d’une part, 1’objet technique est devenu une
donnée quotidienne ; d’autre part, la science-fiction qui concentrait son propos sur
I’objet technique en lui-méme est considérée de nos jours comme “ringarde”.
Roland Wagner cite, a 1’appui de son propos, 1’essai de Gary Westfahl, Cosmic
Engineers'.

Avant la premiere guerre mondiale, les techniques de présentation de 1’objet
technique restent hésitantes : pour preuve, Rosny ainé ne fait que reprendre les
techniques du roman historique pour écrire La Guerre du Feu ou Les Navigateurs de

! G. Westfahl, Cosmic Engineers : A Study of Hard Science Fiction, Greenwood Press, USA,
1996.



’Infini. Eric Picholle rappelle cependant que Kipling a utilisé certaines de ces
techniques balbutiantes sans les avoir clairement identifiées.

C’est seulement avec I’arrivée de John W. Campbell, rédacteur en chef
d’Astounding, que seront inventées des techniques narratives spécifiquesqui
permettront de faire de la littérature a partir de 1’extrapolation spéculative des
données scientifiques elles-mémes, et non plus seulement a partir de ’insertion
d’objets techniques dans le récit. L’ceuvre de Robert A. Heinlein en sera le modele.

Empathie

L’un des moyens narratifs privilégiés par Kipling consiste a instaurer un « lien
d’empathie du lecteur avec l’objet technique lui-méme », ce qui passe par la
« personnification » de 1’objet en question, congu comme un acteur a part entiére du
récit. L’un des exemples les plus frappants est donné par « Le Navire qui trouva sa
voix ». Le défi est ardu : faire dialoguer les différentes parties d’un bateau avant de
décrire I’émergence d’une conscience commune qui les pousse a aller de concert.
Méme lorsque Sylvie Denis précise que I’identification avec un objet, fut-il
technique, ne lui a jamais posé probléme, elle admet réagir en tant qu’auteur de SF,
accoutumée a I’exercice.

Simon Bréan se demande si la personnification d’un objet (technique) est
vraiment liée a la science-fiction et préfére revenir sur la question centrale de
I’empathie : ce lien que crée Kipling entre le lecteur et I’objet technique rend moins
opaque, voire moins inquiétant, I’objet en question. L’empathie a donc chez Kipling
une fonction pédagogique : le lecteur se familiarise avec I’objet, au sens propre du
terme. Cela fonctionne qu’il s’agisse d’un pont, d’un bateau ou d’une locomotive.

Dans « Le Navire qui trouva sa voix », le personnage de la jeune fille naive n’est
finalement la que pour servir de relais et disparait rapidement au profit des voix,
d’abord distinctes, puis accordées et enfin unies, du navire en lui-méme.

Estelle Blanquet considéere plutot qu’il y a bien une démarche scientifique chez
Kipling : en faisant s’exprimer successivement les différentes parties du navire,
I’auteur propose a ses lecteurs un chemin didactique. Eric Picholle ajoute que les
textes de Kipling portent aussi témoignage d’une époque ou le métal devient la
matiere premiere de I’industrie ; a ce titre, Kipling rend également sensibles les
profondes évolutions que cela provoque en terme de représentations et de
communication, dont la tour de Gustave Eiffel, édifiée pour I’exposition universelle
de 1889 et utilisée comme émetteur hertzien, sera le symbole.

Une silhouette noire qui s’éleve

Claude Ecken revient sur la notion de personnification de 1’objet technique a
partir d’un nouvel extrait des « Batisseurs de ponts » :

Une plainte percante courut le long de la ligne, achevée en hurlement,
un cri mélé de surprise et d’effroi ; la surface du fleuve blanchit d’une
rive a I’autre entre les revétements de pierre, et dans le lointain les moles
disparurent sous les panaches d’écume. La Mére Gunga montait a fleur
de rives, et un mur d’eau couleur chocolat I’annoncait en avant. Un
grincement aigu domina le rugissement de I’eau : c’était la plainte des
fermes retombées sur leurs amorces, tandis que la trombe du flot,
emportant les soutiens de traverses, faisait le vide sous leur ventre de fer.



On entendit les chalands gémir et moudre leurs bordages dans le
tourbillon qui se forma au revers de la culée, leurs moignons de mats
montaient plus haut, plus haut, contre la ligne terne du ciel.

Ici, a la résistance des piles et des rivets du pont, Kipling oppose la puissance des
différents dieux de 1’Inde. La crue symbolise la colére de la déesse Gunga, et c’est
I’enjeu dramatique du récit qui permet, véritablement, la personnification de 1’objet
technique. Cela n’est toutefois guere scientifique. Dans I’esprit du lecteur, c’est
moins 1’énumération des éléments techniques, que cette « silhouette noire » du pont
qui s’éleve, prend vie, en défie les dieux, qui rend I’identification possible. La
confrontation entre deux entités surréalistes reléverait presque du gothique.

Roger Bozzetto propose une autre approche : cette « silhouette noire qui s’éleve »
constitue une passerelle narrative qui permet a l’auteur de passer du réel au
surnaturel, et de faire la pédagogie des deux : Kipling, par I’intermédiaire du pont,
met en scéne les dieux de I’Inde. Anouk Arnal y déceéle 1’esquisse d’une mythologie
moderne qui ne serait plus basée sur I’animisme de la Nature, mais sur I’animation
des ouvrages faconnés par I’Homme a partir du métal. Kipling donne une ame a la
modernité, en montrant a ses lecteurs « ce qui se cache derriere la machine ». La
vapeurelle-méme devient alors 1’équivalent du “souffle divin” qui, jadis, enchantait
le monde naturel.

Dans « Le Navire qui trouva sa voix », Kipling a une vision “organique”, au sens
aristotélicien du terme, de 1’objet technique : toutes ses parties internes sont
interdépendantes, car elles remplissent chacune une fonction “vitale”. Simon Bréan
évoque le discours d’Agrippa Menenius Latanus, patricien mandaté par le Sénat
pour mettre fin a la sécession de la Plebe, en 494 av. J.-C. La métaphore des
différentes parties du corps humain y est employée pour montrer que la Cité ne peut

pas exister sans la Plébe, ni la Plebe sans la Cité, ce qui a pu inspirer Kipling :

Un jour [...] les membres du corps humain, voyant que 1’estomac

restait oisif, séparérent leur cause de la sienne, et lui refusérent leur

office. Mais cette conspiration les fit bientdt tomber eux-mémes en

langueur ; ils comprirent alors que 1’estomac distribuait a chacun d’eux

la nourriture qu’il avait recue, et rentrérent en grace avec lui. Ainsi le

Sénat et le peuple, qui sont comme un seul corps, périssent par la

désunion, et vivent pleins de force par la concorde®.

La fin du texte est significative : ayant pris conscience de son existence en tant
qu’unité fondée sur des éléments hétérogenes, le navire acquiert le “je” et réalise
qu’il appartient a une collectivité de navires, lorsqu’il arrive au port. La
personnification améne la civilisation, méme si celle-ci n’est qu’esquissée.

Dépertinence radiophonique

Fric Picholle et Sylvie Denis aménent la discussion sur « Sans fil ».
Ftonnamment, Kipling semble y renoncer a faire passer un message technique. Il
joue sur la magie de la radio, de 1’objet lui-méme, des ondes qu’il génere et qui
transportent 1’information, mais évite I’explication technique. C’est avant tout un
texte sur 1’inspiration poétique.

Claude Ecken cite toutefois un extrait qu’il juge contradictoire avec cette
analyse :

2 Aurélius Victor, Livre des Césars, trad. par P. Dufraigne, Les Belles Lettres éd., Paris, 1975.



Pour reprendre ce que je disais sur ce cohéreur avant qu’il ne nous
interrompit, la pincée de poussiere est en fait de la limaille de nickel. Les
ondes hertziennes, voyez-vous, viennent du ciel par I’émetteur qui les
dissémine, et toutes ces petites particules s’assemblent — en latin
cohaerere — les unes aux autres aussi longtemps que le courant les
traverse. A présent, il faut garder a 1’esprit que le courant est produit par
induction, et il existe de nombreuses sortes d’induction...
— Oui, mais qu’est-ce que 1’induction ?
— 1l est tres difficile de I’expliquer sans entrer dans la technique.
Mais, en gros, lorsqu’un courant électrique traverse un filament de fer, il
dégage un important flux magnétique, et si vous disposez un autre
filament de fer parallélement au premier, au sein de ce que nous appelons
son champ magnétique, eh bien, alors le second filament de fer sera lui
aussi chargé en électricité.
— De son propre fait?
— De son propre fait.
Eric Picholle ne voit 1a que le jeu traditionnel sur les mots de la science, dont
I’importance avait été longuement évoquée lors des premieres Journées de 2007.
Kipling cherche a rendre son histoire crédible et juxtapose des termes techniques sur

une réalité scientifique qu’il a beaucoup de mal a cerner, en vérité.

De I’exception spéculative chez Kipling

Meéme si la fascination pour I’objet technique existe encore, elle est moindre,
parce que |’objet technique est aujourd’hui considéré comme un di. Ce qui intéresse
le public, ce sont surtout les changements sociaux qu’il peut provoquer. Il faut
admettre que Kipling ne s’avance guere sur ce terrain. Cependant, « Avec le courrier
de nuit » et « I’Enfance de 1’air » incarnent une merveilleuse, et trés notable,
exception dans la fiction de Kipling : I’exploration spéculative du futur et la mise en
scene d’objets techniques plus fantaisistes.

Le rayon qui propulse les dirigeables de « Avec le courrier de nuit » est le fruit
d’un dispositif a hélices qui capte I’air a I’avant, le liquéfie, avant de le restituer, a
I’arriéere, sous forme gazeuse qui sert a le propulser. C’est une technique totalement
imaginaire. Kipling s’aventure ici dans la description d’objets qui n’existent pas. Du
coup, il évite soigneusement toute personnification car cette derniére Oterait
instantanément toute crédibilité a son histoire. Il semble donc que Kipling distingue
soigneusement deux enjeux littéraires, et évite de les cumuler : I’enchantement d’un
objet technique, et I’invention d’un monde futur.

De la narration comme moyen pédagogique

Dans « Le Navire qui trouva sa voix », I’émergence d’une conscience prouve,
comme le souligne Sylvie Denis, que «le tout est supérieur a la somme des
parties ». C’est un texte initiatique qui tend, rappelle Roger Bozzetto, a la
valorisation d’un savoir technique. Mais s’agit-il ici d’une stratégie cognitive ou
narrative ? Pour 1’'une des traductrices du texte, Aurélie Villers, 1’aspect cognitif
reste limité : les explications fournies par Kipling ne portent que sur les choses
simples, susceptibles d’étre comprises par un esprit naif. Simon Bréan semble
abonder dans son sens : 1’aspect cognitif, s’il existe, n’est pas ici technique. Il est
plutot pédagogique, au sens tres général du terme : le but du texte est que le lecteur



change de regard sur les navires qu’il verra a I’avenir et fasse sienne 1’admiration,
sinon la fascination, de I’auteur lui-méme.

Eric Picholle s’inscrit en faux : il existe de nombreuses situations dans lesquelles
les lecteurs n’ont pas envie d’entrer dans des considérations techniques. Or
I’empathie que la narration de Kipling provoque permet de les amener, tout en
douceur et sous couvert de fiction, a réfléchir malgré tout a ces aspects cognitifs.
Kipling met en place une « stratégie de facilitation de la compréhension », qui serait
plus aisée une fois que ’on a réussi a s’identifier (ou du moins a reconnaitre une
personnalité intéressante) a I’objet technique. D’une certaine maniere, Kipling marie
la démarche de I’enseignant a celle de 1’auteur. Estelle Blanquet, a I’appui de cette
idée, rappelle qu'une des méthodes classiques d’enseignement technique, qu’elle-
méme utilise réguliérement, est justement de « faire parler les objets ».

Kipling vs. Hugo

Le débat glisse sur une analyse comparative des mérites cognitifs et narratifs des
ceuvres de Kipling et de Hugo. Anouk Arnal rappelle que Les Travailleurs de la mer
(1866) offre une magnifique description du bateau a vapeur. Chez les deux auteurs,
la présentation de 1’objet technique, qu’il s’agisse du navire a vapeur ou du
scaphandre autonome, revét une dimension pédagogique, donc cognitive. Sur le plan
narrarif, le choix de 1’épopée maritime est trés classique. Louis Butin rappelle qu’au
XVllle siecle, I’imaginaire maritime peuplait encore les océans de dieux, de tritons
et de sirenes. Au XIXe, il cede le pas a un bestiaire technique : la mer est désormais
envisagée comme un phénomeéne physique et la navigation devient, non plus un
audacieux défi aux dieux capricieux des océans, mais une prouesse technique. A
cette méme époque, on assiste fréquemment a la personnalisation des navires qui,
désormais, portent tous un nom. Ils sont, de plus en plus, considérés comme des
organismes complexes, voire doués de conscience : ils affrontent les flots avec
courage et, parfois, combattent au corps a corps. Il s’agit la d’un imaginaire
entierement refondé a partir d’éléments techniques. Hugo comme Kipling en portent
témoignage et montrent I’émergence d’une nouvelle catégorie de créatures de métal.

Dans Les Travailleurs de la mer, Hugo donne a voir un monstre technique qui
crache de la vapeur et le confronte a une pieuvre gigantesque, monstre traditionnel.
Toutefois, contrairement a Kipling, Hugo ne cherche a établir aucune forme
d’empathie avec la machine. Cela s’explique avant tout, selon Roland Wagner, par
les dates et les lieux qui séparent les auteurs : Kipling écrit plus tard, dans un
contexte national ou la révolution industrielle a commencé bien plus tot, et ou
I’activité maritime est plus forte. Hugo, lui, évite 1’aspect technique et, en dépit de la
précision de ses descriptions, a recours a 1’épique traditionnel. Ce qui est une
constante de son ceuvre : ainsi, dans son Shakespeare (1864), Hugo se place sur un
pied d’égalité avec I’auteur éponyme et les génies de la science, ce qui lui permet
d’échapper a 1’obligation d’entrer dans les détails techniques. Cette « stratégie
narrative hugolienne » est orthogonale a celle de Kipling qui, moins métaphorique,
cherche a transmettre sa fascination pour le fonctionnement des objets techniques, et
non a « faire une legcon de grandeur ».

Pour Claude Ecken, la métaphore a une fonction moins idéologique chez Kipling
que chez Hugo. Le premier met I’ingénieur en valeur, quand le second insiste sur



I’impact de la machine sur le destin de I’humanité. Elodie Raimbault précise que
cela dépend toutefois des nouvelles. Ainsi, sur le bateau a vapeur, « Leurs légitimes
occupations »*> montre un petit vaisseau mis a 1’écart pour mauvaise conduite qui
veut montrer aux “grands” qu’il peut les atteindre, a la faveur du brouillard, en
peignant des cibles sur leurs flancs.

Synthese

Cette premiere session permet d’atteindre un triple résultat qui pourra servir de
socle aux débats suivants :

1) La personnification de 1’objet technique est une stratégie narrative qui permet
a Kipling de créer un lien d’empathie avec le lecteur. Celle-ci repose fréquemment
sur I’émergence d’une conscience.

2) Cette “empathie” permet a I’auteur, en détournant 1’esprit du lecteur de
I’aspect technique, précisément d’en faire la pédagogie : la stratégie narrative
débouche donc sur une stratégie cognitive.

3) La spéculation propre a la science-fiction moderne est extrémement rare chez
Kipling, qui se concentre, pour des raisons contextuelles, sur 1’objet technique dans
sa nouveauté, plus que sur les conséquences sociales de sa production de masse.
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® « Their Lawful Occasions », 1903 (en deux parties) ; in Traffics and Discoveries (Pléiade, tome
10).
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