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In The Neolithic Age / À l’ère néolithique
In the Neolithic Age savage warfare did I wage 
 For food and fame and woolly horses’ pelt. 
 I was singer to my clan in that dim, red Dawn of 
Man, 
 And I sang of all we fought and feared and felt.

À l’ère néolithique j’ai mené des combats furieux 
 Pour manger, pour la gloire ou la peau de 
chevaux laineux. 
 J’étais le chanteur de mon clan en cette Aube 
rouge et indistincte de l’Humanité, 
 Et je chantais tout de nos combats, de nos effrois,
de ce qu’on ressentait.

* *
Yea, I sang as now I sing, when the Prehistoric 
spring 
 Made the piled Biscayan ice-pack split and 
shove ; 
 And the troll and gnome and dwerg, and the 
Gods of Cliff and Berg 
 Were about me and beneath me and above.

Oui, je chantais comme je chante à présent, 
quand de la Préhistoire le printemps  
 Poussait et brisait les glaces Biscayennes 
empilées ;  
 Et le troll, et le gnome et le dwerg1, et les Dieux 
de Falaise et Berg 
 Au-dessous et au-dessus de toutes parts 
m’entouraient.

* *
But a rival, of Solutré, told the tribe my style was
outré — 
 ’Neath a tomahawk, of diorite, he fell 
 And I left my views on Art, barbed and tanged, 
below the heart 
 Of a mammothistic etcher at Grenelle.

Mais un rival, de Solutré, dit à la tribu que mon 
style était outré — 
 Sous un tomahawk, de diorite, il s’est effondré 
 Et j’ai laissé mes visions de l’Art, piquantes et 
bien senties, sous le cœur 
 D’un graveur mammouthistique à Grenelle.

* *
Then I stripped them, scalp from skull, and my 
hunting-dogs fed full, 
 And their teeth I threaded neatly on a thong ; 
 And I wiped my mouth and said, “It is well that 
they are dead, 
 For I know my work is right and theirs was 
wrong”.

Puis je les dépouillai, pris la peau sur leurs os, et 
nourris mes chiens de chasse à satiété, 
 Et leurs dents je les ai enfilées sur une lanière, 
bien rangées ;  
 Et j’ai essuyé ma bouche et déclaré, “Il est bon 
qu’ils soient morts, 
 Car je sais que mon œuvre est juste et que les 
leurs avaient tort”.

* *
But my Totem saw the shame ; from his 
ridgepole-shrine he came, 
 And he told me in a vision of the night : — 
 “There are nine and sixty ways of constructing 
tribal lays, 
 And every single one of them is right !”

Mais mon totem vit la honte ; de son autel-pilier 
descendit, 
 Et il me dit dans une vision de nuit : — 
 “Il y a neuf et soixante manières dans la tribu de 
construire des lais2, 
 Et chacune d’entre elles est dans la vérité !”

1 “Dwerg” désigne les nains de la mythologie nordique. Le mot partage la racine du terme anglais
“dwarf”. Kipling fait ici rimer des termes étrangers que nous ne traduisons pas pour conserver l’effet.



* * * * * * * *
Then the silence closed upon me till They put 
new clothing on me 
 Of whiter, weaker flesh and bone more frail ; 
 And I stepped beneath Time’s finger, once again 
a tribal singer, 
 And a minor poet certified by Traill !

Puis le silence s’est refermé sur moi jusqu’à ce 
qu’Ils me passent une livrée nouvelle 
 De chair plus blanche et plus faible et d’os plus 
frêles ; 
 Et je me suis avancé sous le doigt du Temps, à 
nouveau le chanteur d’une tribu, 
 Et un poète mineur certifié par Traill3 !

* *
Still they skirmish to and fro, men my messmates
on the snow 
 When we headed off the aurochs turn for turn ; 
 When the rich Allobrogenses never kept 
amanuenses, 
 And our only plots were piled in lakes at Berne.

Toujours ils joutent et répliquent, les hommes mes
frères de chère4 sur la neige 
 Quand nous barrions la route des aurochs, de 
détour en détour ; 
 Quand les riches Allobriges n’entretenaient 
aucun scribe, 
 Et nos seuls plans étaient entassés au fond des 
lacs de Berne.

* *
Still a cultured Christian age sees us scuffle, 
squeak, and rage, 
 Still we pinch and slap and jabber, scratch and 
dirk ; 
 Still we let our business slide — as we dropped 
the half-dressed hide — 
 To show a fellow-savage how to work.

Toujours une ère chrétienne cultivée voit notre 
rage, nos cris et nos bagarres,  
 Toujours nous pinçons et giflons et jacassons, 
griffures et celtes poignards5 ; 
 Toujours nous délaissons nos affaires — comme 
nous avons laissé tomber la fourrure à demi-
habillée — 
 Pour montrer à un frère sauvage comment 
travailler.

* *
Still the world is wondrous large, — seven seas Toujours le monde est étonnamment vaste — sept 

2 Un “lai” est un genre poétique et musical qui se dédouble à partir du XII e siècle entre lai narratif,
lié en France aux harpeurs bretons, à l’atmosphère arthurienne et à l’amour courtois, et le lai lyrique
des troubadours, dont la structure musicale est définie par le développement d’un double cursus et la
reprise de la mélodie (“responsion”). L’alternance de vers courts et longs correspond à un style dit
layé. Kipling utilise à dessein un terme désignant des formes variées et soumises à de nombreuses
transformations au fil de leur histoire. L’étymologie du terme anglais, telle qu’elle apparaît dans le
Littré, éclaire ce jeu : « du celtique : kymri, llais, son, mélodie ; gaélique, laoith ; comparez le bas- 

latin  leudus,  sorte de chant guerrier qui se trouve dans Fortunat, et  l’allemand  Lied,  chanson ».
“Lay” signifie aussi configuration du terrain « lay of the land ». Kipling joue tout au long du poème
sur un double sens entre affrontement physique ou verbal, organisation de la tribu et du monde ou
composition du poème, d’où le choix de “construire” plutôt que “composer”.

3 H. D. Traill (1842–1900), poète et journaliste, a fait une liste de 65 noms dans « Our Minor
Poets », in  Nineteenth Century en janvier 1892. Dans une mise à jour du numéro de mars, Traill a
ajouté  six  noms,  se  reprochant  en  particulier  d’avoir  oublié  Rudyard  Kipling.
« À l’ère néolithique » a été publié en décembre 1892.

4 Messmates” signifie à la fois “frères de désordre” et “camarades de bonne chère”. “Chère” vient
du bas latin cara qui signifie visage. Terme archaïque, il ne subsiste en français que dans l’expression
“faire  bonne chère”  dont  le  sens  de “faire  un bon repas”  est  dérivé  de  l’idée  d’être  souriant  et
accueillant.  “Faire  mauvaise  chère”,  soit  faire  mauvaise  figure  ou  mal  accueillir  quelqu’un,  est
désuet. “Chère” permet ici de traduire le jeu sur les archaïsmes qui traversent le poème et de rendre
indirectement le double sens du vers introduit par “skirmish” qui  signifie à la fois “escarmouche” et
“dispute verbale”.

5 Kipling  emploie  “dirk”,  un  terme  dérivé  du  gaëlique  qui  désigne  le  poignard  écossais
traditionnel. Il était difficile, mis à part “beurk”, de trouver une rime en –irk en français. Kipling joue
en outre sur la souplesse syntaxique de l’anglais où un même terme, comme ici “scratch”, peut être
nom ou verbe.



from marge to marge — 
 And it holds a vast of various kinds of man ; 
 And the wildest dreams of Kew are the facts of 
Khatmandhu 
 And the crimes of Clapham chaste in Martaban.

mers de la marge à la marge — 
 Et il porte une immensité de genres d’hommes 
variés ; 
 Et les rêves les plus fous de Kew sont réels à 
Katmandou 
 Et les crimes de Clapham vertueux à Martaban.

* *
Here’s my wisdom for your use, as I learned it 
when the moose 
 And the reindeer roamed where Paris roars to-
night : — 
 “There are nine and sixty ways of constructing 
tribal lays, 
 And-every-single-one-of-them-is-right !”

Voici ma sagesse à votre usage, comme je l’ai 
apprise quand l’élan 
 Et le renne erraient là où Paris rugit en cette 
nuit : — 
 “Il y a neuf et soixante manières dans la tribu de 
construire des lais, 
 Et-chacune-d’entre-elles-est-dans-la-vérité !”

Croquis     : portrait de Rudyard Kipling


