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In The Neolithic Age / A I’ére néolithique

In the Neolithic Age savage warfare did I wage
For food and fame and woolly horses’ pelt.

I was singer to my clan in that dim, red Dawn of
Man,

And I sang of all we fought and feared and felt.

k&

Yea, I sang as now I sing, when the Prehistoric
spring

Made the piled Biscayan ice-pack split and
shove ;

And the troll and gnome and dwerg, and the
Gods of Cliff and Berg

Were about me and beneath me and above.

k&

But a rival, of Solutré, told the tribe my style was
outré —
’Neath a tomahawk, of diorite, he fell
And I left my views on Art, barbed and tanged,
below the heart
Of a mammothistic etcher at Grenelle.

sk
Then I stripped them, scalp from skull, and my
hunting-dogs fed full,
And their teeth I threaded neatly on a thong ;
And I wiped my mouth and said, “It is well that
they are dead,
For I know my work is right and theirs was
wrong”.

*

But my Totem saw the shame ; from his
ridgepole-shrine he came,

And he told me in a vision of the night : —
“There are nine and sixty ways of constructing
tribal lays,

And every single one of them is right !”

A I’ére néolithique j’ai mené des combats furieux
Pour manger, pour la gloire ou la peau de
chevaux laineux.
J’étais le chanteur de mon clan en cette Aube
rouge et indistincte de I’Humanité,
Et je chantais tout de nos combats, de nos effrois,
de ce qu’on ressentait.
sk
Oui, je chantais comme je chante a présent,
quand de la Préhistoire le printemps
Poussait et brisait les glaces Biscayennes
empilées ;
Et le troll, et le gnome et le dwerg’, et les Dieux
de Falaise et Berg
Au-dessous et au-dessus de toutes parts
m’entouraient.
*
Mais un rival, de Solutré, dit a la tribu que mon
style était outré —
Sous un tomahawk, de diorite, il s’est effondré
Et j’ai laissé mes visions de I’Art, piquantes et
bien senties, sous le ceeur
D’un graveur mammouthistique a Grenelle.
sk
Puis je les dépouillai, pris la peau sur leurs os, et
nourris mes chiens de chasse a satiété,
Et leurs dents je les ai enfilées sur une laniere,
bien rangées ;
Et j’ai essuyé ma bouche et déclaré, “Il est bon
qu’ils soient morts,
Car je sais que mon ceuvre est juste et que les
leurs avaient tort”.
%
Mais mon totem vit la honte ; de son autel-pilier
descendit,
Et il me dit dans une vision de nuit : —
“Il y a neuf et soixante maniéres dans la tribu de
construire des lais?,
Et chacune d’entre elles est dans la vérité !”

! “Dwerg” désigne les nains de la mythologie nordique. Le mot partage la racine du terme anglais
“dwarf”. Kipling fait ici rimer des termes étrangers que nous ne traduisons pas pour conserver 1’effet.
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Then the silence closed upon me till They put
new clothing on me

Of whiter, weaker flesh and bone more frail ;
And I stepped beneath Time’s finger, once again
a tribal singer,

And a minor poet certified by Traill !

k&

Still they skirmish to and fro, men my messmates
on the snow

When we headed off the aurochs turn for turn ;
When the rich Allobrogenses never kept
amanuenses,

And our only plots were piled in lakes at Berne.

%

Still a cultured Christian age sees us scuffle,
squeak, and rage,

Still we pinch and slap and jabber, scratch and
dirk ;

Still we let our business slide — as we dropped
the half-dressed hide —

To show a fellow-savage how to work.

*

Still the world is wondrous large, — seven seas
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Puis le silence s’est refermé sur moi jusqu’a ce
qu’lls me passent une livrée nouvelle

De chair plus blanche et plus faible et d’os plus
fréles ;

Et je me suis avancé sous le doigt du Temps, a
nouveau le chanteur d’une tribu,

Et un poéte mineur certifié par Traill® !

sk

Toujours ils joutent et répliquent, les hommes mes
fréres de chére’ sur la neige

Quand nous barrions la route des aurochs, de
détour en détour ;

Quand les riches Allobriges n’entretenaient
aucun scribe,

Et nos seuls plans étaient entassés au fond des
lacs de Berne.

sk

Toujours une ére chrétienne cultivée voit notre
rage, nos cris et nos bagarres,

Toujours nous pingons et giflons et jacassons,
griffures et celtes poignards’ ;

Toujours nous délaissons nos affaires — comme
nous avons laissé tomber la fourrure a demi-
habillée —

Pour montrer a un frére sauvage comment
travailler.

*

Toujours le monde est étonnamment vaste — sept

2 Un “lai” est un genre poétique et musical qui se dédouble a partir du XII- siécle entre lai narratif,
lié en France aux harpeurs bretons, a 1’atmosphere arthurienne et a 1I’amour courtois, et le lai lyrique
des troubadours, dont la structure musicale est définie par le développement d’un double cursus et la
reprise de la mélodie (“responsion”). L’alternance de vers courts et longs correspond a un style dit
layé. Kipling utilise a dessein un terme désignant des formes variées et soumises a de nombreuses
transformations au fil de leur histoire. I’étymologie du terme anglais, telle qu’elle apparait dans le
Littré, éclaire ce jeu : « du celtique : kymri, llais, son, mélodie ; gaélique, laoith ; comparez le bas-
latin leudus, sorte de chant guerrier qui se trouve dans Fortunat, et I’allemand Lied, chanson ».
“Lay” signifie aussi configuration du terrain « lay of the land ». Kipling joue tout au long du poéme
sur un double sens entre affrontement physique ou verbal, organisation de la tribu et du monde ou
composition du poéme, d’ou le choix de “construire” plut6t que “composer”.

® H. D. Traill (1842-1900), poéte et journaliste, a fait une liste de 65 noms dans « Our Minor
Poets », in Nineteenth Century en janvier 1892. Dans une mise a jour du numéro de mars, Traill a
ajouté six noms, se reprochant en particulier d’avoir oublié Rudyard Kipling.
« A I’ére néolithique » a été publié en décembre 1892.

* Messmates” signifie a la fois “fréres de désordre” et “camarades de bonne chére”. “Chére” vient
du bas latin cara qui signifie visage. Terme archaique, il ne subsiste en francais que dans 1’expression
“faire bonne chére” dont le sens de “faire un bon repas” est dérivé de I’idée d’étre souriant et
accueillant. “Faire mauvaise chere”, soit faire mauvaise figure ou mal accueillir quelqu’un, est
désuet. “Chere” permet ici de traduire le jeu sur les archaismes qui traversent le poéme et de rendre
indirectement le double sens du vers introduit par “skirmish” qui signifie a la fois “escarmouche” et
“dispute verbale”.

> Kipling emploie “dirk”, un terme dérivé du gaélique qui désigne le poignard écossais
traditionnel. 1l était difficile, mis a part “beurk”, de trouver une rime en —irk en francais. Kipling joue
en outre sur la souplesse syntaxique de I’anglais ot un méme terme, comme ici “scratch”, peut étre
nom ou verbe.



from marge to marge —

And it holds a vast of various kinds of man ;
And the wildest dreams of Kew are the facts of
Khatmandhu

And the crimes of Clapham chaste in Martaban.

*

Here’s my wisdom for your use, as I learned it
when the moose

And the reindeer roamed where Paris roars to-
night : —

“There are nine and sixty ways of constructing
tribal lays,
And-every-single-one-of-them-is-right

1

Croquis :

mers de la marge a la marge —

Et il porte une immensité de genres d’hommes
varies ;

Et les réves les plus fous de Kew sont réels a
Katmandou

Et les crimes de Clapham vertueux a Martaban.
%

Voici ma sagesse a votre usage, comme je I’ai
apprise quand I’élan

Et le renne erraient la ou Paris rugit en cette
nuit : —

“Il y a neuf et soixante maniéres dans la tribu de
construire des lais,
Et-chacune-d’entre-elles-est-dans-la-vérité
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