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Vaste  interrogation.  Voilà  longtemps  que  je  n’avais  plus  lu  Heinlein,  à
l’exception, lors de rééditions, de ses trois principaux romans, ses plus connus en
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tout  cas :  Starship  Troopers,  Révolte  sur  la  Lune et  En  Terre  étrangère.  Ces
relectures  ne rafraîchissent  pas seulement la mémoire concernant  l’intrigue,  mais
remettent en perspective les propos d’un auteur, permettent de juger de la résistance
au temps de son œuvre. J’ai toujours été surpris de constater combien Heinlein avait
vu juste sur un nombre considérable de points. 

Bien des auteurs de science-fiction se contentent de surfer sur l’air du temps en
décrivant  des  futurs  reflétant  les  préoccupations  de  leur  époque,  sans  distance
critique ni mise en forme. Ce sont des avenirs assez consensuels, qui prophétisent
moins qu’ils n’exorcisent des craintes, et sont souvent vite datés, à mesure que le
problème est réglé ou évacué par la société.

Ce n’est pas le cas de ceux d’Heinlein, qui a su prendre de la distance. 
Reste que je me sentais peu à l’aise pour animer un tel débat : quand bien même

le modérateur n’est pas tenu d’avoir les réponses (il ne le doit pas, en fait, pour ne
pas influencer le débat), il lui faut quand même avoir circonscrit un tant soit peu la
question et délimité le territoire. Or, je n’étais pas certain de maîtriser tous les pans
du débat. Il serait léger de ranger Heinlein parmi les humanistes juste parce qu’il a
de l’humour, ce dont un rationaliste ou un scientiste semble  a priori incapable. Le
sujet demandait davantage de préparation.

Les  souvenirs que j’avais  conservés  de l’auteur  et  de ses livres  me laissaient
dubitatifs. Comment ne pas voir en lui un scientiste sachant que sa femme et lui ont
créé la Patrick Henry League pour soutenir les essais nucléaires aux États-Unis ? La
recherche semblait primer sur la dangerosité des tests. Scientiste encore, l’homme
qui  milite  pour  la  recherche  spatiale  et  la  conquête  de  l’espace ?  Et  peut-on
considérer comme humaniste un militaire de carrière soutenant publiquement, dans
les pages de Galaxy, la poursuite de la guerre au Viêt-nam ? Ne fait-il pas preuve de
rationalisme  quand  il  préconise  des  solutions  radicales  dans  certaines  intrigues,
lesquelles sont appliquées impitoyablement, les personnages hésitant à les mettre en
pratique étant traités de faibles ou de lâches, accusés en tout cas de compromettre les
chances  de  succès  par  leur  hésitation  et  leur  lenteur  à  prendre  une  décision
inévitable ? J’avais toujours trouvé certains passages de ses romans d’une dureté que
le contexte justifiait bien évidemment, violence que l’auteur commentait aussitôt, ce
qui me faisait dire que Heinlein avait conscience de cette violence et qu’il désirait,
peut-être, simplement débattre de sa nécessité dans certaines occasions. À l’inverse,
peut-on refuser le qualificatif d’humaniste à l’auteur de En Terre étrangère prônant
l’amour libre, au libertaire de Révolte sur la Lune, roman dans lequel, précisément,
un personnage se définissait comme un anarchiste rationnel, tentative de synthèse
dans laquelle Heinlein pourrait se reconnaître ? Bref, il m’était difficile de me faire
une opinion.

D’où une relecture parcellaire et hâtive de l’œuvre afin d’y repérer des passages
susceptibles d’alimenter la discussion. Laquelle acheva de brouiller mes repères et
de m’amener à me demander si Heinlein n’était pas, comme certains le prétendaient
avant  moi,  un  équilibriste  capable  d’affirmer  tout  et  son  contraire  à  l’aide
d’aphorismes,  de  satisfaire  son  public  par  de  démagogiques  sentences,  un
mystificateur davantage qu’un véritable penseur ? Dans une préface, Klein voit en
lui  roublard  « qui,  en  bon professionnel,  sait  parfaitement  faire  se  rejoindre  les

attentes de son public et ses positions personnelles ». Bien des analyses brillantes et



des  passages  inspirés  me  soufflaient  le  contraire,  mais  il  m’arrivait,  parfois,  de
douter, en rapprochant quelques avis contradictoires.

Quelques  recherches  plus  tard,  je  me  retrouvais  avec  un  corpus  de  citations
apparemment  inconciliables  et  des  anecdotes  biographiques  tout  aussi
contradictoires.  J’avais  aussi  relevé  quelques  aphorismes  et  définitions  des  trois
opinions  philosophiques  qui,  éventuellement,  serviraient  à  alimenter  le  débat s’il
s’avérait nécessaire de le relancer. Et dressé un historique observant l’évolution de
ces idées à travers le temps : ces précautions servent probablement à me rassurer.
Mais je ne disposais pas d’amorce.

Après  avoir  tergiversé  sur  la  conduite  à  tenir,  j’ai  in  fine décidé  de lire  trois
extraits contrastés le rangeant dans l’une ou l’autre catégorie. Éric Picholle a fait
remarquer mes choix tendancieux, en ce qui concernait le premier extrait, tiré d’une
nouvelle où Heinlein s’amusait : le machisme du personnage principal, entièrement
tourné vers la science, était mis en avant d’une façon volontairement provocante. Il
avait  raison :  j’avais choisi  ce passage car il  m’apparaissait  condenser un certain
nombre d’idées, mais j’aurais dû sinon me contenter de citer des phrases relevées ici
ou là, ce qui était moins intéressant, en termes de présentation. 

Il n’empêche : ces quelques passages ont suffi pour lancer le débat et je m’en suis
trouvé grandement soulagé, ainsi que ravi par la qualité des interventions. J’avais
cependant  du  mal  à  participer  pleinement  à  l’échange  d’idées :  à  vouloir  bien
modérer, j’étais plus attentif à distribuer équitablement la parole sans pour autant
couper court à des développements intéressants qu’à m’immerger dans la discussion,
à veiller  à ce qu’on ne déborde pas trop du sujet qu’à réagir  à  ce qui  se disait.
Difficile d’être dedans et dehors à la fois, et j’ai bien souvent regretté de ne pouvoir
prendre la parole pour ne pas empêcher  les autres.  De même,  je n’ai  pas utilisé
toutes  les  citations  ou  réflexions  que  je  gardais  par-devers  moi  au  cas  où :  les
interventions s’enchaînent sans parvenir à épuiser le sujet.

On  en  trouvera  ici  le  compte-rendu  exhaustif.  Le  Heinlein  humaniste  a
progressivement pris le pas sur les autres, et j’en suis venu à penser que les prises de
positions extrémistes qu’il a parfois adoptées étaient délibérées afin de préparer son
lectorat  à  celles  qu’il  tiendrait  par  la  suite,  comme  s’il  voulait  l’amener
progressivement à changer sa façon de penser et de voir plutôt que de l’égarer en
assenant trop radicalement des opinions déroutantes.  Heinlein n’a-t-il pas affirmé
que « avoir raison trop tôt est socialement inacceptable », lui qui a rédigé En Terre

étrangère en même temps que Starship Troopers mais a fait paraître le second avant
le premier ? 

Cependant, il ne fut pas uniquement question de Heinlein durant ces échanges,
scientisme, rationalisme et humanisme ayant été abordés indépendamment de lui, à
partir des questions que leur mise en perspective soulevait. 

Inutile  de  préciser  que  le  modérateur  un  rien  compassé  que  j’étais  (mais  je
cachais bien mon jeu) s’est trouvé enchanté, sans parler du lecteur que je suis, qui a
trouvé des  raisons  supplémentaires  (après  celles  des  débats  précédents)  de relire
Heinlein de toute urgence.

La  conclusion  de  ce  riche  débat  ne  sera  pas  non  plus  celle  à  laquelle  je
m’attendais  puisqu’il  sera  interrompu  par  “JVC”,  un  membre  de  l’association
Peyresq, foyer d’humanisme, enchanté de nous entendre discourir de la sorte, et qui



mettra un point final à ce brillant échange de la plus humaine des façons, par une
chanson. On n’aurait su mieux finir.

“JVC” (Jean Vancompernolle), debout     ; et de gauche à droite     : 
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