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Bernard  Convert  cite  «  Requiem »  qui  évoque  l’enfance  du  personnage  heinleinien
emblématique, Delos Harriman : 

Il  y avait  des tas de gamins comme moi… Ils  fabriquaient des émetteurs à
ondes courtes, des télescopes, des modèles réduits d’avions. On avait nos clubs
scientifiques,  nos  laboratoires  de  chimie  dans  la  caves,  et  des  associations  de
science-fiction…  Le  genre  de  garçons  qui  voyaient  plus  d’aventure  dans  un
numéro  de  L’Electrical  Experimenter que  dans  tous  les  bouquins  d’Alexandre
Dumas.

Ce qu’évoque ce passage, c’est l’Amérique des années 1930. A partir  de cet exemple
outre-atlantique, Bernard Convert propose à la salle une première réflexion sur la sociologie
du lectorat français de SF, à partir d’une enquête dûe à Christian Baudelot1.

1. Christine Detrez, Marie Cartier et Christian Baudelot, Et pourtant ils lisent…, Seuil, 1999.



La SF, une lecture de jeunes garçons de milieux favorisés ?
Sur un échantillon de 1500 collégiens en classe de troisième, consultés sur leurs lectures,

on trouve relativement  peu de  livres  de  science-fiction.  Pourtant,  en  se  penchant  sur  la
typologie des lectures, on prend conscience qu’il existe deux extrêmes : d’un côté, la SF ; de
l’autre, les témoignages vécus. Ces deux lectures correspondent à l’opposition radicale de
deux catégories de collégiens sur la base des trois variables sociologiques les plus clivantes
en matière de lecture : le sexe (garçon/fille), le niveau de réussite scolaire (bons/mauvais),
l’origine sociale (milieu ouvrier/cadre). Ainsi, la SF est la littérature privilégiée des garçons,
bons élèves d’origine aisée, et les jeunes filles d’ouvrier en retard scolaire préfèrent lire des
témoignages  vécus.  Bernard  Convert  juge  nécessaire  de  s’appuyer  sur  ces  réalités
sociologiques pour répondre à la question posée, « comment susciter un désir de science ? ».

Il précise toutefois que Baudelot, agrégé de lettres classiques, « confond quelque peu SF

et  Fantasy ». Parmi les titres dits « de SF » les plus lus par les collégiens, on trouve  Le

Seigneur des Anneaux, les romans classiques de Barjavel, les séries de Moorcock, les livres
de Stephen King, les Jules Verne (Voyage au Centre de la Terre, surtout), et Maupassant
(« Le Horla »).  Peu de  véritable  science-fiction,  même  2001 :  l’Odyssée  de  l’espace de
Clarke, et La Ceinture empoisonnée de Conan Doyle sont également évoqués. 

La notion de vitesse de lecture, poursuit le modérateur, compte énormément. Les filles
lisent plus vite que les garçons, les gens modestes plus lentement que les gens aisés ; du
coup,  ils  ne  lisent  pas  la  même  chose.  Bernard  Convert  fait  référence  aux  techniques
d’analyse factorielle pour bien rappeler, avant d’aller plus loin, que le résultat de l’enquête
ne se réduit  pas à l’opposition de deux catégories.  Simplement,  elle met  en lumière les
habitudes de lectures les plus éloignées les unes des autres. 

S’appuyant sur la taxinomie de Bourdieu, Bernard Convert distingue trois façons de faire
naître le désir de science chez les adolescents : 

1. les plus protégés peuvent être attirés par les mystères de l’univers et l’ambition du
scientifique qui cherche à les embrasser, à les percer ; 

2.  une  catégorie  intermédiaire,  bourgeoise,  va  être  interpellée  par  une  SF  plus
dénonciatrice, plus sociale, voire politique ; 

3. une catégorie populaire, enfin, appréciera les récits qui mettent la science au service de
la société civile, de la justice, se concentrant sur l’utilité immédiate (police scientifique, par
exemple).

La science-fiction ne parviendrait donc pas à susciter des vocations scientifiques chez les
jeunes issus de milieux plus populaires, peu enclins à la lire. C’est le point de départ que le
modérateur propose à la sagacité de la salle.

Les enfants de J.K. Rowling
Katariina Roubier insiste sur le fait que l’école, aujourd’hui encore, tend à enfermer les

filles dans un certain rôle social, en les orientant vers un certain type de lectures. Il y a un
schéma résistant : les études littéraires sont plutôt pour les filles,  les études scientifiques
plutôt pour les garçons. L’affirmation est discutée, bien qu’elle lui semble quantitativement
avérée.

Bernard Convert précise que les clivages qu’il a évoqués ne sont pas du tout les mêmes
au niveau des  études  supérieures :  les  lectures  des  filles  et  des  garçons  ont  tendance  à
converger après le baccalauréat, d’autant plus si l’on se penche sur les milieux les plus aisés.



Le sexe, « qui est ce qui reste lorsqu’on a tout enlevé », en devient, dès lors, surdéterminant.
La SF peut ainsi produire, du côté des filles, des réactions viscérales de rejet. 

Le débat s’ouvre sur l’intensité de la lecture des jeunes, et sur un double constat : si,
globalement, « la France lit plus », s’il est vrai qu’il y a de plus en plus de lecteurs, grâce
aux progrès de la scolarisation, les jeunes, eux, lisent de moins en moins. Il y a de moins en
moins de « gros » lecteurs. Des études statistiques montrent que plus les jeunes avancent
dans leurs études, du collège au lycée, moins ils lisent pour le plaisir, et plus ils « ciblent »
leurs lectures. Il s’ensuit que la « croyance littéraire » n’est plus produite par l’école. 

Roger Bozzetto reformule la conclusion précédente : les jeunes lisent de moins en moins
de livres, mais ils ont a leur disposition de plus en plus de sources alternatives de lecture,
telles que les revues, l’internet, les bandes dessinées, etc. Toutefois, il faudra tenir compte
dans les études à venir de l’impact éditorial décisif des romans de J.K. Rowling, dont le petit
sorcier, Harry Potter, a ramené les jeunes vers le livre et, d’une certaine manière, vers les
littératures de l’Imaginaire. Les résultats de l’étude de Baudelot seraient probablement très

différents pour les années 2000. 

Le blues du chercheur
Simon Bréan réfléchit aux raisons profondes qui poussent à encourager l’intérêt pour la

science  chez  les  garçons  plutôt  que  chez  les  filles.  Ainsi,  les  professions  les  plus
rémunératrices  sont  souvent  ouvertes  aux  titulaires  de  diplômes  scientifiques.  Cécile
Barbachoux nuance : le métier de chercheur est de plus en plus perçu comme fastidieux, de
moins  en  moins  rémunérateur,  peu  susceptible  de  reconnaissance  sociale.  C’est  l’image
même du scientifique homme ou femme, qui se ternit, même si Roger Bozzetto ajoute, non
sans provocation, qu’à partir d’un moment où un métier se féminise, il tend effectivement à
se dévaloriser (enseignant-chercheur, par exemple). 

Joseph Kouneiher ajoute que le statut social auquel on aspire n’est pas nécessairement le
moteur des vocations. Aujourd’hui encore, malgré les difficultés qu’il traverse, le métier qui
reçoit le plus grand nombre de réponses positives à la formulation « ça m’intéresserait le

plus mais je crains de ne pas y arriver », reste celui de « chercheur ».
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Les femmes et la science dans les romans de Robert Heinlein
Ce métier n’est pas souvent mis en avant dans les romans de SF, qui utilisent des voies

d’accès au désir de science très différentes. Robert Heinlein, exemplaire sur ce point, l’a
suscité en faisant rêver les adolescents à des horizons lointains, pour permettre aux jeunes
adultes qu’ils deviendraient de se donner les moyens d’entrer dans des carrières scientifiques
pour  aboutir,  par  exemple,  au  Jet  Propulsion  Laboratory.  Il  s’est  aussi  penché  sur  la
question  de  l’éducation  et  des  aspirations  des  filles,  conscient  de  leur  retard  sur
l’appréhension des mystères de la science. C’est pourquoi il a mis en scène, c’est un schéma
narratif récurrent dans son œuvre, des jeunes filles bien plus capables que les jeunes garçons
qu’elles accompagnent. Bien que ces derniers « se prennent très au sérieux », ils s’avèrent
souvent  manipulés  par  leurs  compagnes,  en  réalité  aux  commandes  même  lorsqu’elles
s’affichent dociles et sur la réserve. Une manière, pour l’auteur, de valoriser ses personnages
féminins, sinon de les ériger en modèles pour ses jeunes lectrices. 

La posture de Robert Heinlein consistant à mettre en scène des femmes de science n’est
toutefois pas étonnante au regard du contexte : dans les années 1940 le nombre de diplômes
scientifiques décrochés par des femmes aux États-Unis est très élevé, rappelle Jean-Louis
Trudel (il ne retrouvera un niveau équivalent que dans les années 1980). Appartenant bien à
la génération d’avant-guerre, Robert Heinlein s’inspire simplement de la réalité sociologique
de son entourage. 



Identification et désir de science
Selon Danièle André, il est possible que l’augmentation du nombre de personnages de

femmes scientifiques compétentes dans la SF ait contribué à l’acceptation de leur légitimité
par le lectorat masculin, voire favorisé l’identification du lecteur masculin à un personnage
de  scientifique  féminin.  Jean-Louis  Trudel  précise  que  cet  accroissement  concerne
seulement  la  « hard  SF »,  ces  textes  à  forte  vraisemblance  scientifique,  généralement
d’expression anglo-saxonne. Nombre de personnages féminins dominants ne sont pas des
scientifiques, mais plutôt des exploratrices, des capitaines de vaisseau, des agents secrets,
comme dans Vendredi. 

Sylvie Bérard relève à son tour que, sur cette question de l’identification,  la situation
inverse « marche » depuis longtemps :  dès leurs premières lectures,  les jeunes filles sont
habituées à s’identifier aux personnages masculins positifs. Elles le font plus aisément que
les garçons dans le cas réciproque. 

Claude Ecken avance toutefois un contre-exemple : d’innombrables lecteurs masculins se
sont identifiés sans difficulté au personnage de Susan Calvin, la roboticienne du cycle des
Robots d’Isaac Asimov. 

Le désir de science naît aussi souvent des rebondissements de l’histoire elle-même et de
la manière dont les personnages y font face : en posant une situation de crise, classiquement
résolue par des personnages grâce à leur connaissances, ou leur esprit, scientifique, l’auteur
de  SF  jeunesse  délivre  un  message  clair :  une  bonne  culture  scientifique  est  toujours
souhaitable, car elle permet de résoudre la plupart des problèmes. 
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Sense of wonder, la clef du désir de science ?
L’association entre SF et désir de science n’est pas exclusive. Comme le rappelle Claude

Ecken, on peut aussi bien trouver un désir de science dans le polar, qui fait souvent appel à
la logique, à l’enquête méthodique. Il y a donc un pluralisme : le désir des lecteurs de SF est
plus  facilement  excité  par  certaines  sciences,  comme  l’astronomie,  la  cosmologie,  la
génétique. 

Mais si la SF n’est pas la seule littérature à pouvoir susciter des vocations, si elle n’a pas
n’a  pas  le  monopole  du  désir  de  science,  ne  reste-t-elle  pas,  cependant,  la  seule  à
revendiquer explicitement un rôle dans la diffusion de la science dans la société ? Aucun
consensus n’est trouvé sur cette proposition de Jean-Louis Trudel. L’analyse comparée de la
science-fiction de Jules Verne, de celle de Herbert G. Wells, et de celle de Hugo Gernsback
révèle toute la diversité des modalités même du rapport de la SF à la science. L’accent est
tantôt sur l’émerveillement de l’inconnu (Verne), tantôt sur l’aspect technique (Gernsback),
tantôt  sur  l’impact  social  de  la  science  (Wells).  À  ce  titre,  on  peut  dire  que  la  SF
n’ambitionne pas  seulement  d’augmenter  la  culture scientifique  des lecteurs,  mais  aussi,
d’une certaine manière, leur conscience sociale. 

C’est  peut-être  même  cette  dernière  qui  prime.  Le  lecteur  vient  à  la  SF  parce  qu’il
cherche une évasion, une aventure, un émerveillement avant tout ; le désir de science vient
après. Il faut que la SF soit distrayante avant d’espérer faire la promotion de la science. Mais
« on peut  créer  un  désir  de  science  avec  peu  de  choses »,  rappelle  Claude  Ecken.  Les
responsables et  les acteurs du programme spatial  de la NASA reconnaissent aujourd’hui
volontiers l’influence de la science-fiction, et en particulier de celle de Robert Heinlein, sur
leurs orientations professionnelles et leurs aspirations2. 

N’y a-t-il  pas un constat  d’échec  de la  SF depuis  les  années  1960, demande Aurélie
Villers,  du  simple  fait  qu’elle  a  proposé  plus  d’univers  inquiétants  que  d’univers
merveilleux ? 

Le caractère  « dramatique »  des récits  est  consubstantiel  à  la  narration,  rappelle  Ugo
Bellagamba : « on accroche plus le lecteur avec une situation de crise, qu’avec un univers

où tout va “merveilleusement” bien ». Optimisme et « sense of wonder » ne sont donc pas
inextricablement liés, même si la SF, celle de Heinlein en particulier, professe généralement
une  foi  solide  dans  l’humain.  Selon  Jean-Louis  Trudel,  même  dans  les  récits  post-
apocalyptiques  publiés  juste  après  Hiroshima,  l’accent  est  d’ailleurs  souvent  mis  sur  la
« reconstruction » et ses difficultés, plutôt que sur la « disparition » de l’humanité. Il y a une
croyance  en  la  capacité  des  humains  à  reconstruire.  Le  rôle  de  la  science  est  décisif.
Ambivalent, certes : la puissance de la science, qui a pu servir à la destruction, peut aussi
fournir  les  clefs  de  la  (re)construction.  La  science  rase  autant  qu’elle  aide  à  rebâtir.
Lorsqu’elle n’est pas utilisée, comme c’est souvent le cas dans des romans récents, comme
un moyen purement vénal d’enrichissement et d’exploitation de la faiblesse d’autrui. 

Synthèse
Trois points ont fait consensus : 
1. Les anciens clichés, longtemps fondés, ont perdu leur pertinence. Depuis le succès du

cycle Harry Potter de J. K. Rowling, les anciens clivages qui semblaient restreindre, au sein

2. Même si, rappelle Claude Ecken, un certain nombre de romans dits « trekkiens » ont été écrits par des
grandes plumes de la « hard science fiction ».



de  la  famille  des  littératures  de  l’imaginaire,  l’influence  même  de  la  science-fiction  à
certaines catégories sociales, sinon à un seul sexe, sont tombés : filles et garçons, des classes
aisées ou populaires, sont à présent en mesure d’accéder à la science-fiction. 

2. La science-fiction de Robert Heinlein, en particulier, a fortement contribué à permettre
l’identification des jeunes lecteurs à des personnages de scientifiques, notamment féminins,
qui,  par  ricochet  et  en  dépit  des  difficultés  inhérentes  à  la  carrière  de  chercheur,  ont
effectivement su susciter de nombreuses vocations. 

3. Mais c’est  moins  par l’identification  que par  le  jeu du « sense-of-wonder » que la
science-fiction  crée véritablement un désir de science chez les jeunes lecteurs. Sa faculté
d’émerveillement s’appuie tantôt sur la  fascination de la technique,  tantôt sur l’appel de
l’inconnu en lui-même. 

À la fin de la session thématique, Claude Ecken offre la lecture d’un extrait de « Oiseau
de passage ». 
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