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De una isla al mundo: Figuras de la imaginación de Abilio Estévez
La descripción y el análisis de las figuras a través de las cuales
se representa la imaginación en la escritura de Abilio Estévez es
el  objetivo  de  este  trabajo.  Se  trata  de  responder  a  una
interrogación  sobre  las  funciones  del  recurso  imaginario.  La
invención  del  placer,  la  compensación  de  imágenes  evocadas  o
ficticias, así como la revelación del propio acto de escribir, se
exponen  aquí  como  soluciones  compositivas  que  universalizan
historias  que  conservan  siempre  una  relación  –  natural,
intelectual, vivencial – con el topos insular.

Escritura - imaginación - insularidad – figuras

An  Island  and  the  world  :  figures  of  imagination  in  Abilio
Estévez’s fiction

An  Island  and  the  world:  figures  of  imagination  in  Abilio
Estévez’s  fiction
The  description  and  analysis  of  the  figures by  which  the
imagination is represented in Abilio Estévez’s writing are the aim
of this work, which explores the functions of this faculty. The
invention  of  pleasure,  the  compensation  brought  or  evoked  by
fictitious images, and the revelation of the act of writing itself
are presented here as compositional means to universalize stories
which are always related – be it on a natural, an intellectual or
a sensory level - to the topos of the island.

Writing, imagination, insularity, figures
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L’imagination dispose de tout ; elle fait la beauté, la justice,
et le bonheur, qui est le tout du monde.

Pascal

Una isla en el cosmos
Las historias  y los personajes concebidos por Abilio  Estévez en sus novelas  y cuentos

evitan, por la imaginación, la realidad más inmediata y el territorio restringido en el cual se
refugian, para tratar de alcanzar un sosiego que se sabe efímero. Es a través de la evocación
de  una  imagen  o  de  una  vivencia  lejana  que  se  intenta  escapar  de  una  catástrofe
(incendio/ciclón/derrumbe/naufragio, etc.) que se anuncia y se acepta como inminente. 

Si el miedo es el estado subjetivo que predomina en los personajes de Abilio Estévez –
« Es mejor morir de hambre que de miedo », le dice a su hija El Coronel Jardinero en  El

navegante  dormido  (Estévez,  2008,  p.348)     y  la  resignación  la  práctica  de  sus̶

comportamientos, es únicamente por la imaginación que se producen instantes de salvación de
la Historia.

En las  páginas  que siguen debe entenderse a  la  imaginación literaria  como la  facultad
intencional del espíritu de crear imágenes por la escritura, de representar relatos, espacios,
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atmósferas y personajes ubicados entre la naturaleza y la intelección, en las fronteras entre la
percepción, el concepto y la experiencia personal del autor que revela así su posicionamiento
subjetivo ante el mundo.

La  imaginación  de  Abilio  Estévez  no  se  pone  en  función  ni  de  desdoblar  la  realidad
percibida ni de anticipar  un futuro prodigioso.  Se trata  más bien de revivir  una memoria
inmóvil  o  de  recrear  una  existencia  ficticia.  El  movimiento  de  su  conciencia  revela  otra
estrategia compositiva: la de alejarse de la realidad presentada como agobiante, aludiendo a
épocas y emblemas culturales desaparecidos en el momento de la narración, o el hecho de
idear la búsqueda y el encuentro con imágenes, personajes, obras artísticas o lugares ausentes
y  distantes.  La  belleza  y  los  placeres  perdidos  funcionan  aquí  como las  compensaciones
sensoriales que permiten un receso. Se trata entonces de la imaginación de una  distopía, es
decir, de un relato situado en las antípodas de un proyecto utópico sobre el devenir1.

Una detenida lectura crítica de sus libros nos facilita la descripción de tres funciones del
imaginario de Estévez:

a) La imaginación puesta en función del surgimiento y la desaparición de un espacio.
b) La imaginación como medio de la realización de algo imposible.
c) La imaginación como transformación de lo real.
En mi opinión, las dos primeras modalidades de su imaginación permiten entender el por

qué de sus procedimientos compositivos, mientras que la tercera nos remite a la relación entre
el sujeto y la realidad, al universo imaginario de los personajes y a la retórica, es decir, al
cómo se representa la imaginación en su escritura.

En general predominan dos tipos de interpretaciones sobre el imaginario: uno formalista y
estructuralista, que busca enumerar imágenes independientemente de su significado, y otro
hermenéutico,  que privilegia el  sentido y el  impacto emotivo e intelectual.  (Wunenburger,
2010, p. 27)

Pero como lo indica Jean Starobinski (Starobinski, 2001) en un recuento histórico de la
imaginación, al tratar de analizar la práctica de esta noción, no es suficiente limitarse (a la
manera de Bachelard) a describir la estructura del mundo imaginario insistiendo únicamente
en los aspectos eufóricos de la imaginación: el sueño, el agua, el fuego, la tierra, el aire, etc.
Hace falta, continúa Starobinski, interrogarse sobre la función del recurso del imaginario por
parte del escritor, sobre la significación de la elección y los diferentes registros en el seno del
texto. Porque, aunque sea restrictivo mencionarlo, no existe una imaginación pura. Todo acto
imaginativo se deriva de un comportamiento, de una afección, de una ética, o se explica como
manifestación de un deseo. (Starobinski, 2001, p. 223)

Esta última observación también puede aplicarse a los relatos de Abilio Estévez. Al intentar
describir la estructura interna de su universo imaginario,  se hace evidente la existencia de
dicotomías que expresan la conciencia imaginativa de Estévez: por una parte concibe historias
a partir de sus propias reminiscencias (vitales o estéticas), y por otra, atribuye a sus ficciones
y a sus personajes la capacidad imaginativa necesaria para evadirse de sus circunstancias y
apreciar un placer que sólo se encuentra en el pasado o más allá del horizonte de la isla, del
teatro, de la ciudad frente al mar, donde están condenados a vivir.

La isla (el teatro, el bungaló de una playa desierta, la habitación de un hotel barcelonés,
etc.) como microcosmo está lejos aquí de su simbolismo paradisíaco: encarna más bien los
índices de su figura opuesta, la de una isla laberíntica que funciona como refugio en una isla
mayor, y desde la cual se reorganiza mentalmente un mundo desconocido e ideal.

La construcción de algo ideal para Estévez es paradójica: se alcanza por una imaginación
que salva de las circunstancias a personajes inadaptados, pero la intervención del narrador
abrevia la  duración de estos  instantes  aludiendo a la  realidad  o,  en el  peor  de los casos,

1 He abordado este tema en : Armando VALDES-ZAMORA, « De-vuelta de la utopía : la obra narrativa de
Abilio Estévez », América, 32, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 233-244.
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intensificando los signos que anuncian el final  de la momentánea  catarsis.  Lo ideal aquí,
como objeto de predilección de la imaginación, es sólo momentáneo y abstracto, y termina
con la sanción de la derrota.

Estas polaridades de la conciencia,  que tratan de crear una alternativa a la realidad,  se
transcriben  a  través  de  parejas  de  personajes  que  dialogan  y  se  complementan  por  sus
significaciones  respectivas.  En  la  mayoría  de  los  casos  se  trata  de  un  diálogo  entre  un
personaje presente y la imagen o el recuerdo del otro, ausente, es decir, entre una presencia y
una ausencia. 

Este intercambio funciona como un equilibrio pasajero del caos, un compartido y secreto
instante de intimidad, como la confabulación de una huida. Se trata de un tránsito hacia lo
desconocido  y  hacia  un  desenlace  apocalíptico.  Sólo  lo  que  se  ha  conocido,  nos  sugiere
Abilio, es cierto, pero para sus personajes lo conocido forma parte de la memoria. Lo real, lo
presente, no puede absolvernos. Sólo el viaje hacia lo perdido puede salvarnos del caos, pero
este  viaje  no  es,  obligatoriamente,  hacia  el  futuro,  ni  hacia  otros  territorios  reales:  el
horizonte, más que una franja de agua, es una frontera mental.

El  acto  imaginativo  ocurre  en  las  historias  contadas  por  Estévez  en  un  momento  de
suspensión  (por  invasión  o  evocación)  de  la  realidad  narrada.  Los  instantes  de  mayor
intensidad de esta escritura se hallan precisamente en esos paréntesis momentáneos, en esa
anulación compensatoria del lugar y del momento agónico a través de la cual se reconcilia el
sujeto con las circunstancias y se imagina la belleza de un placer sensorial.

Pero,  repito,  Estévez  hace  irrumpir  en  esos  momentos  de  éxtasis  una  realidad  que
desacraliza e interrumpe lo sublime para integrar a la vez al lector y a los personajes al círculo
vicioso de la cotidianidad. Y esa ruptura es, a mi juicio, lo que debe caracterizar según él una
auténtica expresión de lo insular, al menos en la más restringida versión de la cultura cubana. 

Describir  cómo se representa la imaginación de Abilio Estévez a través de imágenes que
transforman la realidad de los personajes, precisar las elecciones compositivas a través de las
cuales se cumple esta transformación y exponer esta tensión placentera, pero efímera, me ha
permitido configurar la imaginación literaria de Abilio Estévez, y es el objetivo de las páginas
que siguen.

La invención del placer
El personaje de Victorio en la novela  Los palacios distantes (Estévez, 2002) vive en el

cuarto en ruinas de un vetusto palacete a punto de derrumbarse.  Por las mañanas,  ante la
precariedad material, cierra los ojos y lo poco que tiene de comer lo trastoca en un suculento
desayuno servido en un chalet de las islas Baleares:

Moja el pan viejo en el café aguado y con sabor a trapo. El paladar registra la
triste mezcla. Cierra los ojos y llega a la conclusión de siempre : no puede haber en
el mundo nadie más infeliz […] Sí, es cierto, muy cierto : el café sabe a pan viejo,
con sabor a cajón. Piensa una vez más que ninguna satisfacción llegará jamás de ese
cuarto, ni de la calle, ni siquiera de La Habana. Se traslada a una casa mallorquina,
al borde del Mediterráneo. Por supuesto, Victorio nunca ha estado en Mallorca. No
ha salido nunca de tierras cubanas. De modo que no puede explicar la razón que lo
induce a verse en una casa mallorquina con discreta verja y enorme tapia entre pinos
que da acceso al jardín, caminito de piedras que lleva a la puerta principal. Es un
caserón ; palacio, amplio, espacioso, lleno de luz, decorado con tanto gusto que no
se repara en el alto valor de muebles, como si hubiera decidido seguir al pie de la
letra  aquella  justa  máxima  de  Jean  Cocteau  según  la  cual  la  invisibilidad  es  la
condición  suprema  de  la  elegancia ;  al  final  del  salón  principal,  un  ventanal
acristalado  deja  paso  a  una  terraza  que se  abre  al  Mediterráneo.  Victorio  se  ve
ascender a la terraza donde lo aguarda una mesa servida, un desayuno excepcional  :
jugos de  frutas,  mermelada de arándanos,  croissants  recién  horneados,  jamón de
Jabugo, café de Colombia, fuerte, bien fuerte, con poco azúcar. Con la conciencia
del soberbio desayuno demora con sabiduría el momento del placer ; mira al mar, la
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mañana brilla sobre el Mediterráneo. A lo lejos, algunos yates son palacios flotantes.
Tres  ancianos  pasean  por  la  playa.  Son  filósofos,  exclama  y  se  rectifica  de
inmediato. No, no son filósofos, son tres formas de Dios, el único Dios verdadero. Y
cuando se dispone a convertirse en otro Dios al borde la playa mallorquina, un golpe
en la puerta lo devuelve a Sindo Garay, a Ela Calvo, a la mesa-sirve-para-todo, al
café y al pan con sabor a ropa vieja, a las ventanas de su cuarto en el edificio que
alguna vez fue suntuoso. (Estévez, 2002, p. 29-30)

El festín es interrumpido de inmediato por la irrupción de Mema Turné, la encargada de
vigilar  a  los  vecinos  y  de  anunciar  el  inminente  desalojo  del  edificio  ante  el  peligro  de
desplome.

En Tuyo es el reino, el personaje de Marta, habitante de La Isla, ha ido perdiendo la vista
hasta quedarse ciega. Ella ya no necesita cerrar los ojos para imaginar. De manera paradójica,
la  ceguera  le  facilita  ese  gesto  común  a  muchos  personajes  de  Estévez,  que  hallan  una
momentánea solución a sus deseos de fuga cerrando los ojos. Al no ver, Marta no percibe la
realidad que evita, y el tránsito hacia espacios que nunca conocerá se ejecuta con más rapidez
y simplicidad.

Hoy se apagaron demasiado pronto las luces de la tarde. Señor, déjame soñar.
Muy temprano, Marta cierra los ojos. Dame, al menos, la posibilidad de tener mis
visiones, mis propias visiones. Sus ojos vivían escasamente con la luz del día. Ya
que no puedo conocer la Brujas real, la Florencia real, permite que camine por mi

Brujas,  por  mi  Florencia.  Y entró a la casa sin encender luces,  para qué necesita
luces la pobre Marta de los ojos cerrados. Yo quisiera ver montañas altas bordeando
lagos inmensos con castillos y cisnes […] dame también la posibilidad de  ver  un
barco, una calle, una plaza desierta, un campanario, un manzano. Dios, yo quiero
soñar. Soñar. Ya que no puedo ver lo que todos ven, tener acceso por lo menos a lo
que nadie ve. Es tan simple. (Estévez, 1997, p. 231)

En El Navegante dormido, Olivero y Luis Medina juegan a viajar en tren con banderas y
pequeñas  cajas  de cartón  y pasan,  sin  moverse  de la  calle  Barcelona  de  La Habana,  por
regiones, ríos y paisajes, y se detienen en imaginarias estaciones y geografías europeas. Luis
espera la salida para unirse a su novia que se ha ido antes a los Estados Unidos, y Olivero,
enfermo y en plena crisis existencial, se dispone a esperar en la casa familiar de los Godínez,
en una ensenada, la llegada de un ciclón que se anuncia devastador.

El receso del juego y los encuentros que se insinúan excitantes para Olivero terminan de
manera abrupta. Al no tener más noticias e ir a buscar a su angosta habitación a su amigo,
Olivero recibe una nota donde éste le anuncia su precipitada partida.

La evocación de los tres placeres sensoriales, comer, ver, viajar y recorrer el mundo, les
permite a los personajes integrarse de manera ficticia a un espacio situado más allá de las
fronteras de la isla. Un espacio que no se conoce y que quizás nunca se pueda alcanzar. 

La compensación de una imagen
La certeza de que existe un lugar en el mundo donde cada ser humano puede ser feliz es la

idea predominante de Los palacios distantes. Es un aviador, El Moro, quien le asegura esto a
Victorio cuando siendo éste un niño, le habla de sus paseos en aeroplano. La búsqueda de este
lugar en La Habana del año 2000 lleva al protagonista de la novela a vagar hasta refugiarse
varias semanas en un teatro, ahora abandonado, pero en otra época escenario de actuaciones
memorables.

Para  ampliar  el  sentido  del  espacio  que  va  adquiriendo  en  este  libro  la  búsqueda  del
metafórico palacio, Abilio explota las significaciones que se derivan de los vuelos del Moro
en la infancia de Victorio: los globos aerostáticos del cuadro del pintor Cosme Proenza que
figuran en la  portada  del  libro  vienen a completar  visualmente  esta imagen,  así  como la
referencia a unos globos expuestos en la Ciudad Deportiva de La Habana. 

Si no hay palacios en esta Habana decadente, se insinúa, habrá que salir a buscarlos por los
aires, más allá del horizonte. El salto al vacío de Victorio y Salma la jinetera desde una azotea,
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tras  el  asesinato  del  payaso  Don  Fuco,  es  una  manera  de  representar  el  fracaso  de  la
persecución de una imagen que, hasta entonces, compensaba una vida miserable.

En la  novela  El bailarín  ruso de Montecarlo (Estévez,  2010),  se  cuenta  la  historia  de
Constantino Augusto de Moreas, un cubano especialista de José Martí que viaja a España a un
coloquio de historia y decide desviarse de su itinerario para ir a deambular por Barcelona.
Una breve edición de Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand y la imagen de un bailarín
conocido durante una temporada en la cual fue obligado a cortar caña de azúcar en Cuba son
sus dos compañías más persistentes.

Lo que le interesa describir a Abilio en este caso es más bien el movimiento estático de la
conciencia de Constantino, que sólo aspira al olvido colectivo de su persona insignificante, y
a (re)crear el posible hallazgo de la figura del bailarín adolescente: el único consuelo a su vida
sin epopeyas, el mejor ejemplo visual (para él, miope y cojo) del dominio total del equilibrio.

Como se puede apreciar, ésta es la primera vez que una historia de Abilio transcurre fuera
de la isla. Sin embargo, como se constata en el título, la más íntima motivación del viaje de
Constantino (como el lector va descubriendo poco a poco) es la búsqueda de la imagen de ese
bailarín de su juventud. Un bailarín que se decía ruso, contemporáneo imposible de Serge
Lifar, Fokine y Leónidas Massine, y supuesto miembro de la compañía de los Ballets Rusos
de Montecarlo. 

Al ser falsos los fundamentos de esta imagen (el tal bailarín ruso es en realidad un cubano
delirante que se inventa esta historia para evadirse del medio en que se entrena y vive: un
hotel  en  ruinas  de  una  provincia  cubana),  de  alguna  manera  se  asume  como  propio  el
cumplimiento  de  una  misión  ajena:  la  del  encuentro  hipotético  en  Barcelona,  la  del
vagabundeo hasta Montecarlo en busca de algo que se sabe inexistente.

Sin embargo, la clave para tratar de comprender el comportamiento de Constantino, y todo
el libro, se encuentra en la Primera Parte, Libro 3, de Mémoires d’outre-tombe.  Allí, en un
breve fragmento llamado « Fantôme d’amour », Chateaubriand describe cómo él, a semejanza
de Pigmalión y agobiado por la soledad, imagina a una mujer a quien, de tanto creerla real, no
sabe  cómo  complacer.  La  frustración,  dice  Chateaubriand,  viene  al  despertarse  y  verse
« pobre »,  « pequeño »,  « oscuro »,  « sin  gloria »,  « sin  belleza »,  « sin  talento ».  Lo cual,
insiste, lo obliga una y otra vez a reconstruir su mujer imaginaria. 

Constantino menciona de paso este pasaje del libro que lo acompaña desde que lo robara
en la librería de Rolo, el personaje de Tuyo es el reino,  porque perseguir lo que se imagina,
aunque se sepa falso, nos insinúa Abilio, no sólo es una compensación a la pequeñez de ser
mortales, es la manera más duradera de superar los contratiempos, como el miedo o la falta de
libertad, que nos impone algo tan ajeno e involuntario como la Historia. 

En  El navegante dormido, la  escritura misma de la  novela es la  manera de atenuar  la
distancia de 30 años que separa a Valeria de la imagen (retenida en una foto) del desaparecido
Jafet. En este caso, la imagen es la génesis de la transformación de lo real y del libro. Al leer
la historia, formamos parte del proyecto de escritura: « Será en un futuro lejano. O no tan
lejano », se puede leer. 

Rodeada de buenos libros (…) frente a una taza de café fuerte y con azúcar,
Valeria se dispondrá a imaginar situaciones y conflictos. Y comenzará a escribir este
libro, lo que será la historia de una casa de madera frente al mar, así como la historia
de una o varias huidas, de un ciclón y de algunos fantasmas. (Estévez, 2008, p. 380).

El lector es un testigo que llegará tarde a una historia que transcurre en Cuba en 1977 y que
se escribe en el 2007 en Nueva York. El libro es a la vez una creación insular y un libro de
exilio.

5



Es evidente que en la elección de la espera de un ciclón, en la vieja casona construida con
maderas del Oregón, aparecen muchos de los tópicos derivados de la figura de la isla y de una
conciencia insular2.

Otra vez, como en las novelas precedentes de Abilio, una isla se pliega en el interior mismo
de la isla geográfica de Cuba. La existencia del mundo, en este caso particular, de los Estados
Unidos, es revelada a Jafet por Olivero, supuesto tío y en realidad primo de él. Sólo que, al
igual que en  El bailarín ruso de Montecarlo, caben dudas sobre la certeza de ese supuesto
viaje del culto Olivero: 

Pienso que de todos los países posibles, a nosotros, los que estamos aquí, por
algún destino misterioso, nos ha tocado vivir en éste, que es un país desgraciado, de
los  más desgraciados,  y  sospecho que eso  debe tener  una explicación.  (Estévez,
2008, p. 254)

Es esta explicación la que pretende buscar Jafet la noche en que decide partir en una balsa
bautizada  Mayflower a los Estados Unidos de donde procede el padre que nunca conociera.
Jafet desaparecerá en el mar, pero antes de zarpar pronuncia para sí mismo una frase: « No
hay duda, este viaje es un sueño. » (Estévez, 2008, p. 176)

El libro es un homenaje de Valeria a la única imagen que en forma de foto conserva de
Jafet; ella, desde el otro lado de la isla, encarna la realización del deseo de Jafet. Se puede
inducir entonces que Abilio, para acentuar el estatuto de la historia narrada, se vale de un
recurso extremo de la imaginación: la de considerarla a la vez un sueño y una realidad, la
evocación de una ausencia y el homenaje presente que por la escritura realiza Valeria.

Es evidente  que al  tener  que describir  el  gesto de la  escritura de Valeria  y detallar  su
decisión de revivir desde su apartamento de Nueva York la tragedia ocurrida hace 30 años
atrás, se denuncia la presencia de otro narrador, se desacredita el absoluto carácter onírico de
lo contado y se insinúa tras esas estrategias compositivas, la propia conciencia imaginativa del
autor. (Saint-Laurent, 1991, p.43).

La ficción confesada
En las ficciones de Estévez se repiten constantemente al menos dos figuras retóricas que

evidencian su intencionalidad e inciden en el tiempo y el discurso de la fabulación. Ciertos
signos, como el paso sigiloso por los laberintos de « La Isla » del personaje de El Herido
asaetado en Tuyo es el reino, movilizan la atención del lector hacia desenlaces trágicos. Estos
signos,  además,  contribuyen  a la  lentitud  de la  acción,  a intensificar  los ciclos  vitales  de
personajes que se aburren en la repetición, o en la espera de algo que no termina de ocurrir.

En un pasaje de la novela, alguien increpa al personaje de Casta Diva, especie de Casandra
en la novela, y por un momento se apropia de su función:

Estamos  al  borde  de  la  catástrofe,  explica  el  capitán  intentando  una sonrisa.
Casta Diva ha quedado inmóvil como una estatua. ¿Catástrofe? Qué significa para
usted esa palabra, qué quiere decir « al borde »? al borde de qué? Significa que nos
esperan tiempos de horror, y el capitán señala hacia los árboles como si el horror
estuviera allí. (Estévez, 1997, p. 289).

Estas prolepsis mencionadas alternan sin embargo con sucesivos apóstrofes, es decir, con
la  intervención  del  narrador  que  rompe  el  desenvolvimiento  de  los  hechos  para  injuriar,
compadecer o simplemente conversar con los personajes, y recordar que lo que sucede es en
realidad el producto de una ficción contada y no de la realidad. « (Nada de esto sucede: nos
encontramos en una novela) », se puede leer en una sorpresiva interrupción, y más adelante: :

2 Anne Meisterscheim,  Figures de l’île,  Éditions DCL, Ajaccio,  2001.  En este libro se identifican varias
figuras de la isla : la isla microcosmo, archipiélago, paraíso, laberinto, la isla de las máscaras, conservatorio,
laboratorio y la isla sistema. Falta, es evidente, la lectura crítica del imaginario insular, y sus aspectos menos
entusiastas. 
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Y el  tío  Rolo,  que  es  un  personaje  de  novela,  apaga  la  luz.  Esta  noche  no
dormiré, dice, y se queda dormido del modo en que suelen dormir (desapareciendo)
los personajes de novela. (Estévez, 1997, p. 124)

La ficción se confiesa, y el proceso imaginativo deviene lúdico, la incursión de lo real es
revelada, pero el gesto, que también interrumpe la acción, desacraliza lo contado y permite
equilibrar el tono predominante.

A fin de acentuar el carácter perecedero de lo ideal, de insistir sobre lo inútil de considerar
duradera la fuga de las circunstancias, Abilio interviene en la enunciación del discurso ficticio
y convierte al  narrador en la voz momentánea de una razón que paraliza la metamorfosis
existencial de quienes fantasmean con múltiples y evasivas satisfacciones. 

El autor y el narrador se confunden, alternan y encarnan las fronteras entre las figuraciones
bipolares que estructuran los espacios y los tiempos del texto, y las parejas complementarias
de personajes.

Querer  crear  nuevos  espacios  y  realizar  hechos  imposibles  obliga  al  fabulador  a
transformar  la  realidad.  Pero  llevar  al  extremo  esta  transformación  imaginaria  implica  el
reconocimiento de las limitaciones de la literatura.

Al ser la tentativa por mitigar los efectos de lo contingente la principal y repetitiva función
del imaginario de Estévez,  es inevitable  reconocer  al  menos la  tentativa de anulación  del
tiempo y también su fracaso. En un pasaje de  Tuyo es el reino  se describe y sobre todo, se
interpreta un sueño del personaje llamado Sebastián:

Una de  las  virtudes de  la  literatura  es  quizá  que con ella  se pueda abolir  el
tiempo,  o  mejor,  darle  otro  sentido,  confundir  los  tres  tiempos conocidos  en  un
cuarto que los abarque a todos y provoque lo que podría llamarse la simultaneidad.
Una de las ambiciones de cualquier novelista, ¿no será lograr que Pasado, Presente y
Futuro se mezclen en una página así como en un mismo cuadro de Luca Signorelli
sea  posible  ver  el  Calvario,  la  Crucifixión,  el  Descendimiento  y  hasta  la
Transfiguración? Luego resulta posible que, aun sin que haya  ocurrido, se pueda
narrar con brevedad el sueño que esta noche tendrá Sebastián. Lo ideal hubiera sido
narrar ese sueño futuro en el presente que el Herido habla. Mientras el Herido habla,
Sebastián sueña. Supongo, no obstante, que son resultados demasiado elevados que
no permite le pobreza de recursos con que este libro ha sido escrito. Sin duda, el
novelista que logre la Simultaneidad habrá hecho una conquista para todos y será
llamado « genio ».  Más modesto, el autor de este libro se dispone ahora a contar
cómo será el sueño de Sebastián, al tiempo que Sebastián escapa a escondidas de la
casa de Irene en medio de la extraña noche de la Isla.

Sebastián entrará en un jardín junto a un hombre. El hombre tendrá alrededor de
sesenta años y dos hermosos ojos a los lados de una fea nariz. Con boca burlona dirá
que se llama Virgilio. Sin saber a ciencia cierta por qué, Sebastián lo venerará como
a un maestro, lo llamará Maestro. Cada vez que el Maestro avance, por dondequiera
que lo haga, Sebastián seguirá su planta cautelosa. En el sueño, irán avanzando por
un jardín. Se detendrán junto a la verja que separará el jardín de la oscuridad.  El
Maestro  le  preguntará  ¿Quieres  pasar  al  otro  lado?  Con  ingenuidad,  Sebastián
responderá Tengo miedo. Con lógica, el Maestro observará No te he preguntado si
tienes miedo, te he preguntado simplemente si quieres pasar al otro lado.  ¿No hay
peligro?, y está cargada de inocencia la pregunta de Sebastián. Entonces el Maestro
llamado  Virgilio,  para  dar  el  ejemplo,  pasará  al  otro  lado.  Se  escucharán
detonaciones, y la figura del Maestro llamado Virgilio, ardiendo, desaparecerá en la
oscuridad. ¿Será necesario relatar la soledad en que quedará Sebastián luego de la
desaparición de Virgilio, del Maestro? Es tan grande la desolación que provocan los
sueños…(Estévez, 1997, p. 220-221).

La timorata vuelta del sueño, como ocurría en El navegante dormido,  revela la necesaria
presencia del narrador y salva, al fracasar el intento de anular el tiempo, la existencia misma
de la novela.

Conjeturo que ésa es quizás la razón por la cual el ingenuo y precavido Sebastián de La
Isla, es decir Abilio, prefirió quedarse del lado de acá del jardín, para poder contar, entre otras
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cosas, las historias que nosotros leemos y también la partida osada, más allá de las fronteras,
de Virgilio, su Maestro. 
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