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¢Por qué escribo?
Abilio Estévez

es

31/12/2013

Para Audrey Aubou.

Los escritores cubanos tenemos un destino singular. Después de que los periodistas agotan
todas las posibles preguntas sobre politica cubana, y sobre el futuro de la politica cubana, surge
siempre la pregunta ;por qué escribes? Si sobre la politica y su futuro no sé qué decir, a
proposito de esta tltima exigencia me quedo con una incomoda sensacion de perplejidad. Que se
note, ademas, mi vacilacién o mi ignorancia suele provocarme un afiadido de sincera vergiienza:
la de no saber como salir del paso con la suficiente inteligencia, o cuando menos con el ingenio
adecuado. Cualquier respuesta a esta pregunta parece un topico, casi una necedad. En casos asi,
suelo repetir: Ah, es como si me preguntaras por qué respiro, con un tono lo suficientemente
ironico como para que mi interlocutor se percate de que bromeo y no bromeo, de que digo una
verdad que a mi mismo me resulta grandilocuente; y a sabiendas, por otra parte, de que si no
respiras, te mueres, mientras que existe un nimero extraordinario de personas (en rigor la gran
mayoria) que no escribe y no por eso deja de vivir. Es famoso el didlogo entre André Gide y Paul
Valéry, cuando el primero exclam6 con énfasis: « Me mataria si me impidieran escribir », y
Valéry respondio con rapidez: « Me mataria si me obligaran ». Entre el posible suicidio de Gide
y el otro posible suicidio de Valéry, tal vez existan numerosos matices, acaso mucho menos
drasticos y agresivos. Mas conciliador, menos declamatorio, como un ladron entre dos Cristos,
declaro aqui, ante ustedes, que no me suicidaria ni por lo uno ni por lo otro. Sin embargo, es
obvio que por algo escribo. Las palabras que siguen intentaran responder a la extrafiisima,
torcida y provocadora pregunta de por qué lo hago.
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Hace poco vi un documental en National Geographic Channel sobre una playa en Nueva
Zelanda. Como comprenderan, puesto que el National Geographic Channel se habia tomado el
trabajo de filmar un documental, estoy hablando de una playa increible, salvajemente hermosa,
paraiso de surferos y de no surferos. Alguna vez senti esa emociéon. De modo que era un
entusiasmo conocido y extraordinariamente lejano, acendrado en mi. Por un instante revivi un
recuerdo y una nostalgia que luego se convirtié en recurrente, una nostalgia que vive en mi desde
hace cincuenta afios, por lo menos. En aquellos tiempos de mi nifiez, por supuesto, no tenia que
ver con el lado televisivo de la National Geographic. Cuando yo era nifio no tenia television
(que, aclaro, ya existia), por otro, National Geographic Channel no apareci6 hasta 1996. En
aquellos afios, yo consultaba la revista que me parecia, y ain me parece, maravillosa. Un vecino
al que llamabamos Padrino, un madrilefio que era duefio de las casas donde viviamos en torno a
un patio marianense, por detras del Instituto de Segunda Ensefianza, tenia una coleccion casi
completa de National Geographic Magazine, ademas de otra coleccion, mas completa ain, de
Selecciones del Reader’s Digest. En uno de aquellos nimeros, se hacia un recorrido por la costa
del estado norteamericano de Oregén, y se hablaba de una ciudad llamada Florence, que
pacificamente miraba al Pacifico. Fue, hasta donde sé, la primera vez que senti aquella imperiosa



necesidad de estar en otro sitio, e incluso algo mas violento, la necesidad de haber nacido en otro
sitio. Una ciudad pequefia, de la que nunca habia oido hablar, costera, con hermosisimos
acantilados, con casitas de madera (lo que luego supuse podria llamarse « cottage », dos plantas,
techo a dos aguas (ttiles para la nieve), jardincitos, chimeneas y ventanas acristaladas... Muy
proximo a la ciudad, se decia en la revista, habia un parque nacional, con sequoias, ciervos, alces
y pajaros extrafios. Fue la primera ocasién en la que pensé en el raro destino de nacer en un lugar
y no en otro. Por supuesto, no lo pensé asi, como lo expreso ahora, con el sustantivo destino que
supongo no entendia entonces, puesto que ni ahora mismo, a punto de cumplir sesenta afios, lo
acabo de entender muy bien. ;Por qué entre tantos rincones, parajes, ciudades, paises habia
tenido yo que nacer en La Habana? ;Por qué tantos millones de personas que habian nacido en
lugares con cuatro estaciones, con nieve y rios, grandes rios en cuyas orillas crecia el
huckleberry, mientras mi familia y yo habiamos sido destinados a La Habana? Entre las
anécdotas que mi madre suele contar sobre mis locuras infantiles, se halla la de mi pregunta:
¢por qué somos cubanos? Ella, siempre tan paciente, respondia: « Porque nacimos en Cuba.» Yo
continuaba en la brecha: ;Y por qué nacimos en Cuba? Porque aqui vivimos. ;Y por qué aqui
vivimos? Porque tus bisabuelos, que eran espafioles, vinieron en busca de mejor vida. ¢Qué
quiere decir mejor vida? Ella, por supuesto, siempre tan paciente, perdia la paciencia y yo dejaba
de preguntar, lo que no quiere decir que no tuviera atin muchas preguntas pendientes.
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Mi abuela paterna, a la que llamaban la Nifia Ibafiez, tenia un album confeccionado con las
postales que publicaban los cigarros Susini. Era una edicién de 1925. Conservé ese album hasta
mi salida de Cuba. En él, habia paginas dedicadas a todos los paises reconocidos entonces. Me
fascinaban aquellas fotografias envejecidas, color sepia, donde se veian los paisajes mas
exoOticos, aunque debo aclarar que para aquel nifio que yo era entonces, hasta una foto de
Santiago de Cuba podia constituir lo « mas exotico ». No terminaba de pasar sus paginas. Me
detenia en paises cuyos nombres me resultaban evocadores, Besarabia, Mesopotamia, Siam,
Abisinia..., me sobrecogia la bandera roja con la svdstica del Tercer Reich, me fascinaban los
palacios venecianos... Por esos afios, me compraron un atlas y se inaugur6 en mi mente, es decir
en mi mundo, la literatura de viajes. Luego, con el tiempo, ese malestar con Cuba, ese no querer
haber nacido en Cuba, encontr6 su « definicibn mejor », su justificacion (vamos a decir)
histérica, su razon politica, pero entonces, cuando tenia seis, siete afios, por supuesto yo nada
sabia de revoluciones, ni de las pesadillas de las revoluciones, de la historia, esas pesadillas de
las que indtilmente se quisiera despertar. Hubiera preferido haber nacido en un pais de grandes
rios y valles, de montafias nevadas, por nada, por gusto, acaso por una especie de primitivo
esnobismo, o tal vez por una rara premonicion, porque, como dice Alfonso Reyes, « cuando la
piedra de la onda viene en camino, algo, que es mineral en nuestra carne, la presiente por
imantacion ».
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Mis incursiones al palacio blanco tenian sin duda que ver con esta casaliana afioranza por
estar siempre en otro lugar. No era ni mucho menos un palacio (en dos mil ocho, cuando regresé
a La Habana, anduve toda una tarde por el barrio de mi infancia y, entre otras muchas cosas, me
sorprendi6 la modestia — por no decir vulgaridad — del palacio blanco), no era un palacio, digo,
sino una casa grande, rodeada de un jardin con muchas matas de aguacate y mango, que habia a
cinco o seis calles de mi casa, subiendo por la calle 100, que también se llamaba como el santo
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patrono de Marianao, San Francisco Javier. Claro que no era un palacio, pero si era blanca,
enjalbegada, de dos plantas, de un estilo ecléctico, afrancesado, con balcones y ventanales
acristalados. Alli vivian dos ancianas, muy ancianas, con un criado haitiano casi tan anciano
como ellas. Una de las mujeres iba en silla de rueda, le faltaba un brazo y era francesa. La otra,
alta, rubia, esbelta a pesar de que debia tener mas de ochenta afios, era belga. En rigor, no sé qué
de cierto tenia el que fueran francesa, belga y haitiano. Era, en cualquier caso, lo que se decia. Y
solo ahora lo pongo en duda. En aquellos afios, estaba convencido (y esto es lo que importa) de
que en el palacio blanco vivian una francesa, una belga y un criado haitiano. Segtin se contaba,
los tres habian venido luego de la Primera Guerra Mundial, en busca de calma (hay que
reconocer que cualquiera toma decisiones equivocadas), y de un lugar donde las dos mujeres
pudieran dedicarse a la ilustracion botanica. Muchas tardes, dos o tres muchachos corriamos
hasta el palacio blanco y saltdbamos la verja. Daba mucho gusto andar por el jardin descuidado
donde, ademés de los arboles, habia todo tipo de flores, de helechos y de hibiscus gigantescos.
En una pequefia pérgola medio destruida, encontrabamos restos de pinturas. Alguna que otra vez,
teniamos ocasion de ver a las mujeres a través de los ventanales, casi siempre inclinadas sobre
una mesa, hojeando grandes libros, sin mirarse, sin hablarse. Puedo asegurar, sin embargo, que
mas que las dos ancianas, me llamaba la atencién un tramo de escalera de madera, con alfombra
roja, o aproximadamente roja, que se volvia sobre si, se retorcia como una serpiente, y que,
desde mi puesto en la ventana, no parecia comenzar ni terminar en ningun sitio. También el
haitiano despertaba mi curiosidad, porque era alto, elegante, muy negro, con las manos siempre
unidas, como si rezara.
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Y porque solia verlo en la Sociedad Caribefia que estaba en la calle Santa Petronila y pasando
la vinagrera. Alli se reunian los jamaiquinos de nuestro barrio. Y no sélo jamaiquinos, como se
deducira, sino los de Antigua, Barbados, Dominica, Martinica. (Por cierto, una de las grandes
amigas de mi madre se llamaba Ariana Corasmin, y era holandesa, una negra de Curacao, que
siempre se aparecia con pasteles de guayaba y que, cuando la risa se lo permitia, hablaba un
espafol rarisimo, que a mi me daba gusto escuchar). Casi todos los jamaiquinos eran profesores
de inglés de la escuela nocturna, que funcionaba en la propia escuela donde yo hacia mis
estudios primarios. Los domingos, luego de pasar por la iglesia pentecostal, los caribefios
llegaban poco a poco al sal6n de la Sociedad, que tenia frontén griego, columnas doéricas y estaba
pintado de azul. Ellos, de rigurosa corbata. Ellas, con trajes elegantes y sombreros. Siempre he
dicho que fueron ellas, aquellas caribefias oscuras de piel y dientes blancos, las primeras mujeres
que vi tocadas con sombreros. Algunos muchachos nos acercabamos a las ventanas, sobre todo
para oirlos cantar calipsos y otros ritmos caribefios. L.as mujeres, que nos veian, nos obligaban a
entrar (siempre sonrientes) y nos hacian comer merengues y tartas deliciosos. Muchos afios
después, en Denver, Colorado, tuve la sensacion de regreso a aquellos domingos, el mediodia
que asisti a un banquete de anabaptistas, invitado por una profesora de la Universidad de
Boulder. En mi nifiez, y luego en Denver, cuanto no hubiera dado por solicitarle un abrazo a una
de aquellas negras que olian a flores y, sin duda, haber sido uno de aquellos negros estupendos,
que, arrastrando una historia tan dolorosa, sabian reir como nadie.
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Si, reir, reir mucho, porque lo nuestro era el llanto. El llanto (o como se dice en Cuba, el
llantén) a una hora precisa, después del almuerzo, cuando el calor alcanzaba sus mas inurbanas
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intensidades, se escuchaba una musica frenética y una voz ubicua, afectada, anunciaba la novela
de las dos. Se trataba, a veces, de adaptaciones de novelas famosas, Cumbres borrascosas, El
molino junto al Floss, Los misterios de Paris, Adios, Mr. Chips, Por siempre dmbar... A veces
también eran novelas de la tierra, de la tierra cubana, claro, con titulos como Los amores de la
finca Soledad, Cielo claro, El camino de Simén Herrera, o radionovelas sobre la vida de los
bajos fondos habaneros: El sufrimiento de una madre, Yo compro a esa mujer, La estrella
maldita... El letargo del almuerzo se prolongaba en las voces de Marina Rodriguez, Juan Lado,
Maritza Rosales, Alberto Gonzélez Rubio. El calor intolerante de esa hora del mediodia justo,
compuesto de fuego, se hacia soportable gracias a la modorra lloricona de las radionovelas. Y
luego, cuando concluian, quedaba una sensacion de desamparo, de pérdida, de ;y ahora qué
hacemos?

7

Siempre habia algo qué hacer. En la victrola de la bodega del gordo Placido se escuchaba a
Nico Membiela, a Vicentico Valdés, a Maria Luisa Landin, a Daniel Santos, a Blanca Rosa Gil, a
Panchito Risset... A la espera de que llegara Beny Moré, quien estaba casado con una de las
hijastras del gordo Placido, y cuya llegada, como ya he contado en Tuyo es el reino, tenia el valor
de una parusia, la manifestacién gloriosa de un Dios.
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Ahora, en este raro ahora de mi vida, pienso que, sin saberlo claro est4, yo era kantiano, un
kantiano muy ortodoxo en mi nifiez. Un kantiano no so6lo ortodoxo, sino también atormentado y
un poco vulgar, la verdad, pero kantiano al fin y al cabo. Me paseaba por el gran patio donde
vivia mi abuela, lleno de arboles, de estatuas y de fuentes secas. Me impresionaba la copia del
Laoconte y sus hijos, de idénticas proporciones a las del original, y sentia un gran miedo y una
inevitable fascinacién. Miedo, fascinacion, los dos sentimientos juntos, 0 mas bien inseparables.
También habia una copia del discébolo, otra de la Victoria de Samotracia y de la Venus de Milo.
Todas me provocaban miedo y fascinacién. Luego me perdia entre la vegetacién mas intrincada
que daba al campamento de Columbia y era entonces que me volvia en un verdadero kantiano.
Pensaba que lo que veia no era verdaderamente lo que habia en la realidad. Me parecia que yo
vela algo que no era lo que realmente habia. Constantemente preguntaba a los otros: ¢Qué ti ves
ahi? Y la respuesta, que nunca dejaba de coincidir lo que yo realmente veia, me llenaba de
sospecha. ;Y si el otro queria engafiarme para que yo siguiera viendo las cosas que no eran? Me
apresuraba a ver las fotografias con tal de descubrir qué habian captado en realidad. Luego me
pareci6 que era una versién primitiva del néumeno y el fendmeno, de la intuicion sensible y la
intuicion intelectual. Pero bromas aparte, a mi esta inseguridad me llenaba de pavor. Me sentia,
si se me permite la paradoja, como un ciego que veia.
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Quisiera hablar de la impotencia. Quisiera darme el gusto de leer ante ustedes un poema de
Julidn del Casal, « La coélera del infante ». Sé que no fue el primer poema que lei, aunque si fue
el primero que me habria gustado escribir. El primero que me impresion6 hasta el punto de que
me acompafia desde hace mucho.

Frente al balcén de la vidriera roja
que incendia el sol de vivos resplandores,



mientras la brisa de la tarde arroja,

pistilos de clematides fragantes
que agonizan en copas opalinas,
y esparcen sus armas enervantes
de la regia mansion en las cortinas,
esta el infante, en su sitial de seda,
con veste azul, flordelisada de oro,
mirando divagar por la alameda,
nifios que juegan en alegre coro.

Como un reflejo por oscura brasa
que se extingue en dorado pebetero,
por sus pupilas nebulosas pasa
la sombra de un capricho pasajero
que, encendiendo de sangre sus mejillas,
mas palidas que pétalos de lirios,
hace que sus nerviosas manecillas,
muevan los dedos, largos como cirios,
encima de sus débiles rodillas.

iAh!, quién pudiera, en su interior exclama,
abandonar los muros del castillo,
correr del campo entre la verde grama
como corre ligero cervatillo,
sumergirse en la fresca catarata
que baja del palacio a los jardines,
cual alfombra luminica de plata
salpicada de nitidos jazmines,
perseguir, con los agiles lebreles,
del jabali las fugitivas huellas
por los bosques frondosos de laureles,
trovas de amor cantar a las doncellas,
mezclarse a la algazara de los rubios
nifios que, del poniente a los reflejos
aspirando del campo los efluvios,
veo siempre jugar, alla a lo lejos,
y a cambio del collar de pedreria
que cifie a mi garganta sus cadenas,
sentir dentro de mi alma la alegria
y ondas de sangre en las azules venas.

Habla, y en el asiento se incorpora,
como se alza un botén sobre su tallo,
mas, rendido de fiebre abrasadora,
cae implorando auxilio de un vasallo ;
y para disipar los pensamientos
que como enjambre subito de avispas,
ensombrecen sus languidos momentos,
con sus huesosos dedos macilentos,

las perlas del collar deshace en chispas.

Cada vez que a través de una ventana veo el modo maravilloso en que la vida pasa, siento la
necesidad de arrancar el collar que no llevo, ver como las perlas se deshacen en chispas. No hay
perlas, no hay collar. Hay so6lo la impotencia, la mano que busca y el inevitable deseo de otra
vida.
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En mi casa, y no sé por qué, habia una coleccion de biografias sobre personajes célebres. Alli
estaban, resumidas en cien paginas cada una, las vidas mas variopintas: Maria Antonieta,
Cristébal Colén, Maria Estuardo, Juana la Loca, Leonardo, Benito Juarez, Miguel de Cervantes y
Saavedra. Una coleccion para nifios, ahora me doy cuenta de que muy mala (Maria Estuardo era
poco menos que una santa que, después de muerta, reaparecia en forma de paloma). Estimulado
por esas lecturas, comencé a escribir en los cuadernos de clase, biografias de personajes célebres.
En realidad no eran célebres, puesto que estaban inventados por mi, aunque también sea verdad
que me preocupaba por conferirles los atributos de la celebridad: nombres suntuosos, titulos
nobiliarios, y destinos verdaderamente terribles. De aquellas biografias, la mas acabada fue la de
Cristina de Avila, que, en el siglo XVI, como Cervantes, fue raptada por los moros, llevada a
Argel y, siendo muy devota, obligada a prostituirse en un serrallo. Me diverti mucho, lo confieso.
También por esa época, mi madre me regalo Las mil y una noches. Era, o es, porque todavia esta
en mi casa de La Habana la edicién de Ramén Sopena de 1930, con alrededor de 300 paginas, un
libro austero, con tapas de cartén, que no hace sospechar los prodigios que se hallaban en sus
paginas. Adn conservo de esta lectura un recuerdo extremadamente vivido. Los caballos de
ébano, los caballos volando sobre Bagdad, los nifios que bajaban a sétanos llenos de objetos
valiosos, las lamparas maravillosas que se frotaban para que salieran genios. No tengo que decir
que creia al pie de la letra en esas lamparas maravillosas y en esos genios. Como también creia
en la presencia real de la pension que se levantaba en la primera gran novela que lei, y que he
leido varias veces, siempre con la misma admiracién, aunque no siempre en un solo dia como
sucedio en aquella primera lectura. Hablo, como se comprendera, de Papa Goriot. Hablo de la
pension Vauquer, de Eugenio de Rastignac, de la sefiora de Nucinguen, de la sefiorita Victorine,
de Vautrin, y de aquel Paris con el que yo también hubiera querido enfrentarme.
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Hacia 1968 José Lezama Lima escribi6 unas bellisimas paginas tituladas « Confluencias», tan
felizmente insolitas, tan inquietantes que nunca he sabido con exactitud si conforman un cuento,
un ensayo, un fragmento de memorias, o incluso todo eso a la vez. Habla en ellas del cuartel de
Columbia, de la noche, del miedo, de la aparicién de la mano dentro de la noche, la « otra
mano », la « otra palabra » que formaban para él un « continuo hecho y deshecho por instantes ».
Alli decia: «lo que se oculta es lo que nos completa », es « la plenitud en la longitud de la
onda ». En esas paginas regresaba Lezama a su infancia, a los inicios de la Reptiblica, cuando el
cuartel fundado por los norteamericanos era apenas un espacio civilizado acorralado por el
monte Barreto, dificil camino hacia el mar, que se abria a s6lo unos kilometros. Muchos afios
después, sin embargo, y siendo yo un nifio, volvia a repetirse el espanto narrado por Lezama. En
el mismo lugar, en el mismo cuartel, mas de cuarenta afios después. También yo esperaba la
noche con « innegable terror ». Entonces todo era igual y, por supuesto, enormemente diferente.
El monte habia perdido densidad, cierto, y se habian construido algunas casas y avenidas lujosas.
No habia mulos fajados que bajaran con paso seguro hacia el abismo. Casi no habia mulos, casi
no habia abismos. Las filas de jeeps habian sustituido las recuas. Mi padre no era ingeniero,
mucho menos coronel. No viviamos en una de las casonas que se alzaban dentro de los limites
del puesto militar. Y en las postas, habian dejado de escucharse los « jQuién vive! »; ahora quiza
las preguntas eran otras, mas expeditas, menos castizas, mucho menos aristocraticas. Mi padre
era soldado del Cuerpo de Sefiales, adjunto al Estado Mayor General; viviamos en una pequefia



casa, con patio alargado, a dos pasos del campamento. Mi abuela y mi tia, en cambio, si vivian
dentro de los limites cuartelarios, y para llegar hasta ellas habia que recorrer una gran extension
de arboles gigantescos, bajo cuyos densos ramajes brillaban los cocuyos, y se alzaba el otro
brillo temible de numerosas estatuas. No era el mismo cuartel de Columbia de los tiempos de
Lezama Lima. He dicho que habian pasado mas de cuarenta afios desde la nifiez temerosa del
autor de Paradiso; debo agregar: afios de frustraciones, incredulidades y letargos. No obstante, la
noche, asi como el terror a ella asociado, parecian continuar con idéntica intensidad. Durante el
dia, lo recuerdo bien, yo jugaba y me perdia entre los arboles. La enorme arboleda (un bosque
para la pequefia estatura de mi mirada) que conducia hasta la casa de la Nifia Ibafiez, se convertia
en diversos lugares fabulosos: la jungla negra de Sandokan, la isla misteriosa de Cyrus Smith, el
apacible pueblecito de Tom Sawyer, a orillas del Mississippi. Pero en cuanto comenzaba a
ponerse el sol y las sombras de las estatuas se alargaban, desaparecian entre las sombras de otras
sombras, y el silencio del dia, el silencio de siempre, se acrecentaba y transformaba para insinuar
misterios distintos, comenzaba yo a sentir que se esfumaban los paisajes de mis libros preferidos,
para dar paso a un unico espacio de miedo, un muro enorme, infranqueable para mi, accesible
para una realidad amenazante, terriblemente peligrosa, que se acercaba y se acercaba cada vez
con mayor agresividad. Regresaba yo a mi casa, o a la casa de la Nifia Ibafiez, sin correr,
fingiendo serenidad. Sospechaba que si corria, si mostraba miedo, se desatarian las fuerzas del
peligro, que éste dejaria simplemente de ser eso, peligro, es decir, que abandonaria su condicion
de posibilidad. Y subia las estrechas escaleras con calma disimulada, tocando las paredes con
ambas manos, como si tratara de constatar que todo continuaba en el mismo sitio, con idéntica
textura, que la realidad continuaba siendo la misma. En lo alto, rodeada por la oscuridad de la
arboleda, la casa, con las ventanas abiertas de par en par con el prop6sito infructuoso de recobrar
alguna brisa, parecia levantarse en el aire, en la pura nada. Casa que flotaba sobre negruras y
presagios, aunque, por suerte, desde la ventana del fondo, lograba distinguirse la luz, roja o
vinosa, de la linterna del Obelisco.
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Bien pronto, en aquellos afios de mi infancia, vine a conocer el miedo. Lo que no supe en
aquel momento era que semejante miedo me acompafaria siempre. Como un enemigo que
también era un amigo. Alguien que prodigaba fidelidad y amoroso compafierismo y que
marchaba paso a paso junto a mi. Alguien o algo consustancial, que de algiin modo compartia
tanto lo violento y lo apacible y lo feliz y lo cotidiano y lo necesario. Lezama Lima cuenta que
en Rilke, en Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, supo luego que también « estaba la mano »,
y supo « que estaba en casi todos los nifios, en casi todos los manuales de psicologia infantil ».
Gracias a Lezama, descubri a Rilke y a Malte. « Tengo que hacer algo contra el miedo », escribio
Malte en plena madrugada. Y se sent6 a escribir. En efecto, habia que hacer algo. La noche
continuaba desplegando sus amenazas, y ahora comenzaba a hacerlo con diferentes formas o
mascaras. Pasaban los afios y ya no eran solo las sombras. Llegé el momento de comprender que
no existian sélo las amenazas de las sombras. Llegé el momento en que la noche se transformaba
en una cosa mucho mas real y tangible. En La Habana todo se volvia amenaza. Vivir, crecer en
La Habana en los afios sesenta, setenta, ochenta, consistia en aprender a vivir, a sobrevivir, a
sortear esa amenaza. Cualquier acto, el mas simple, se erigia en delito. Habia que acatar y callar.
Resultaba facil entender a los funambulos. Cualquier simpleza podia hacer perder el equilibrio,
desde leer un libro (sin aprobacién) hasta suspirar cuando se esperaba un grito de aprobacion o
de rabia. Un peligro leer a Camus (en la Universidad, una profesora me pregunté por qué leia El



revés y el derecho, « un libro del enemigo ». No supe qué responder. Otra profesora, generosa y
avisada, dio la respuesta topica, la propia de esos casos: « Si no lo lee no puede atacarlo ». jQué
alivio!). No sélo habia que ser un soldado, sino ademas valiente. El hombre mas hombre.
Dispuesto a morir por la patria. Nunca el joven que se conmueve, que rie y llora con idéntico
asombro, que se oculta para tocar las piernas musculosas de un camarada, o tomar de la mano a
otro joven, osar la erotica de los besos furtivos. Un compafiero de clases, entonces muy querido,
a quien creia amigo, dejo de reunirse conmigo, de estudiar conmigo, de hablarme: era la
condicién que le habia impuesto la Juventud Comunista para que él pudiera entrar a formar parte
de sus filas. Las « filas », como en los ejércitos. Y habia, para colmo, que aplaudir, permanecer
adicto vibrante, en estado de entusiasmo. Entusiasmo por decreto. Estdbamos en guerra, si, sélo
que una guerra enaltecedora, de la que saldriamos convertidos en héroes. La guerra nos
preparaba para el futuro. A nadie parecia importarle lo improbable de ese futuro. No habia
disparos, no habia bombas, y estabamos en guerra. Y aplaudiamos. De manera que el miedo
aparecia ya a cualquier hora. Lo mismo en la noche que en la luminosidad irresistible de los dias
habaneros. No habia bombas: si, estragos y derrumbes. Y discursos interminables e incendiarios.
Y espias. Big Brother acechaba en todas partes, en plazas, rincones, cines y teatros y habitaciones
cerradas. ;Qué hacer con tanto susto? Como he contado en muchas otras ocasiones, en 1975
conoci a Virgilio Pifiera. Bajo otra arboleda, en una quinta de las afueras de la ciudad donde
vivian los Gémez. Como si supiera, como si pudiera entrever el futuro, Pifiera habia escrito en
1955: « Tendré que decirlo de una vez: mi torcedor es el miedo ». No habia adivinado nada,
segun aclara después, se trataba simplemente de que el miedo podia ser mayor o menor, pero
nunca dejaba de hacerse patente. Para espantar la amenaza, leiamos, conversabamos y leiamos.
En rigor, nada espantdbamos, s6lo lo fingiamos, nos creiamos protegidos y a salvo. Una simple
y seductora ilusion. La guerra que no lo era, la guerra sin disparos y sin bombas destruia La
Habana, como un ciclén sin principio ni fin. Nosotros, en tanto, recluidos en lo mas semejante a
una torre de marfil (nada de torre, mucho menos de marfil) leiamos la traduccion de La jeune
parque, de Mariano Brull. Hablabamos de Julian del Casal, de Lino Novas Calvo, de José
Lezama Lima. Virgilio leia La isla en peso o los cuentos de Muecas para escribientes. A veces,
se atrevia a hacer la broma inevitable, la boutade, se divertia, nos divertiamos, pensando en
cuanto nos pareciamos a Edmond de Goncourt, preocupado por sus porcelanas durante los dias
terribles de la Comuna. Y asi, poco a poco, yo iba comprendiendo. Lenta, satisfecha, dificil, y
también jubilosa experiencia. Otra noche, ésta de 1976, Pifiera me regal6 un ejemplar de su
novela Pequefias maniobras. La dedicatoria decia, dice: « A un posible brillante escritor, que al
menos tiene conciencia de tan delicioso peligro ». A partir de entonces ya no hizo falta mas.
Miedo, peligro. La mano entrevista por Lezama Lima. La fuerza que empujaba a Malte Laurids
Brigge. En « Confluencias » se puede leer: «...el hombre no s6lo germina sino también elige ».
De ahi, tal vez, la sensacion, acaso ilusoria (qué mas da) de que aprendizajes, epifanias,
revelaciones comienzan pronto, junto a un viejo campamento, cuando las sombras de estatuas y
de arboles extienden su negrura entre la otra negrura de la noche.

13

Stendhal decia que cuando la politica irrumpia en la literatura lo hacia como un pistoletazo en
un concierto. Un dia estuvimos en el concierto, en el mas elegante de los conciertos, y
escuchamos, no ya el pistoletazo, sino verdaderas salvas de artilleria. Y los cubanos, todos los
cubanos, vimos como se abrian nuestras puertas, como empujaban las ventanas, obligados a
mirar fijamente a lo politico, a vivir en lo politico. Es cruel y extraordinariamente fatigoso sentir



que se vive cada dia de cara a un gran suceso historico. Al borde de acontecimientos asombrosos
y de catastrofes permanentes. En un cuento de Virgilio Pifiera, cada tarde se ajusticiaba a Luis
XVI. ¢Qué nos quedaba si entendiamos que la literatura era un modo de inconformidad, un acto
de rebeldia, una manera sediciosa de reconstruir el mundo, y no hacer, como dijo Albert Camus a
proposito del «realismo socialista » que el arte culmine en un « optimismo de encargo,
justamente el peor de los lujos y la mas irrisorias de las mentiras? » ;Qué nos quedaba si
queriamos continuar en el concierto y en medio de los pistoletazos? También con Camus, habia
que llegar a una conviccion. « No se trata de saber si el arte debe rehuir lo real o someterse a ello
—dijo Camus en su conferencia de Upsala—, sino unicamente la dosis exacta de realidad con que
debe lastrarse la obra para que no desaparezca en las nubes ni se arrastre, por el contrario, con
suelas de plomo. Cada artista resuelve este problema como buenamente puede o entiende.
Cuanto mas fuerte sea la rebelion de un artista contra la realidad del mundo, mayor sera el peso
de lo real necesario para equilibrarla. La obra mas alta sera siempre, como en los tragicos
griegos, en Melville, Tolstoi o Moliére, la que equilibre lo real y su negacién en un avivamiento
mutuo semejante a ese manantial incesante que es el mismo de la vida alegre y desgarrada ». De
manera que si no era posible dar la espalda a la realidad, tampoco existia la perspectiva de
alabarla como si se viviera en el mejor de los mundos posibles. No queriamos glorificar. En
cualquier caso, blasfemar, que es mucho mas higiénico. Habia que encontrar el modo de ser
libres en medio del encierro. Se hacia preciso encontrar la sutileza que nos devolviera la fe
literaria en medio del descreimiento. Estdbamos en el concierto y teniamos que hablar de la
musica, pero el pistoletazo interrumpia la musica y habia también que hablar del pistoletazo, de
aquella invasién grosera y ofensiva.
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Virgilio Pifiera siempre me dijo que para ser escritor habia que tener revelaciones. ;Qué eran
para él revelaciones? No lo decia, no lo explicaba. O no lo consideraba necesario o él mismo no
era capaz de aclarar lo que se proponia decir con revelaciones. Quiza sea verdad que hay cosas
que s6lo se pueden sentir. Por supuesto, también habia en él un lado mayeuta, que preferia
inducir al descubrimiento propio y que gustaba de dejarlo todo en el misterio. No obstante, no
dejaba de ser parado6jico que hablara de revelaciones un hombre tan descreido. Bueno, tan
descreido en asuntos de Dios o de dioses, aunque con tanta fe en la literatura. De modo que habia
que entender que esa « verdad secreta » no venia del lado de los Dioses, de su cielo imposible,
sino de otro lado, de otra creencia, de otro culto y otra devocién. Y yo no tenia revelaciones. O al
menos no me daba cuenta, que es un modo de no tenerlas. Y ahora, solo ahora, en esta ciudad
sofiada, la tan admirada por el propio Pifiera, y la de tantos escritores admirados, me decido a
contar por primera vez como tuvo lugar la revelacion que me hizo saber que yo era un escritor.
(De primera, de segunda o de tercera, eso no importa, porque los escritores no son jockeys en
hipédromos.) No lo he contado mucho porque es una historia que parece mentira. No lo es y pido
vuestra benevolencia y vuestra confianza. Sucedié como sigue: escribi un libro de poemas al que
titulé con una frase matematica: Razon suficiente. Se lo di a leer a Virgilio el lunes 15 de octubre.
Nos volvimos a ver el miércoles 17. Con su malicia habitual, no me hablé del libro hasta el final
de la noche, cuando yo me encontraba al borde de la desesperacion. Por fin, cerca de la una de la
mafiana, me dijo que habia leido el poemario y que le habia gustado. « No es un buen libro
—dijo—, tiene de torpezas como es natural. Sin embargo, ahora sé que no he perdido todo este
tiempo. Ya sé que eres, o vas a ser, un escritor. Y puedo morirme tranquilo ». Virgilio Pifiera
murio al dia siguiente, el jueves 18 de octubre de 1979.
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Volvamos a la pregunta que ha dado lugar a este imperdonable regodeo digresivo, ¢por qué
escribo? Quedan, lo sé, muchas cosas por decir. No es una pregunta de facil respuesta, como
todos sabemos. No he hablado, por ejemplo, de mi primer amor que fue, como Dios manda, un
amor imposible. No he hablado de todos los que, desde muy joven, vi morir; como mi amiga
Marta, que murié con veintisiete afios ; como mi padre, que murié con la misma edad que tengo
ahora, como el propio Pifiera... No he hablado de mi madre, que apenas sabe escribir y que en
mi nifiez se acostaba junto a mi para leerme los cuentos de Las mil y una noches. Tal vez escribo
porque de lo contrario andaria aun de un lado para otro, en busca de un pais con rios, montafias y
nieve. O porque todavia me atormentaria ser un ciego que ve, o porque sé muy poco, 0 no sé
nada y quiza sea cierto que cada vez que un hombre carece de respuestas, escribe una historia.
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