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¿Por qué escribo?

Abilio Estévez

es

31/12/2013

Para Audrey Aubou.

1
Los escritores cubanos tenemos un destino singular. Después de que los periodistas agotan

todas las posibles preguntas sobre política cubana, y sobre el futuro de la política cubana, surge
siempre  la  pregunta  ¿por  qué  escribes?  Si  sobre  la  política  y  su  futuro  no  sé  qué  decir,  a
propósito de esta última exigencia me quedo con una incómoda sensación de perplejidad. Que se
note, además, mi vacilación o mi ignorancia suele provocarme un añadido de sincera vergüenza:
la de no saber cómo salir del paso con la suficiente inteligencia, o cuando menos con el ingenio
adecuado. Cualquier respuesta a esta pregunta parece un tópico, casi una necedad. En casos así,
suelo repetir: Ah, es como si me preguntaras por qué respiro, con un tono lo suficientemente
irónico como para que mi interlocutor se percate de que bromeo y no bromeo, de que digo una
verdad que a mí mismo me resulta grandilocuente; y a sabiendas, por otra parte, de que si no
respiras, te mueres, mientras que existe un número extraordinario de personas (en rigor la gran
mayoría) que no escribe y no por eso deja de vivir. Es famoso el diálogo entre André Gide y Paul
Valéry,  cuando el  primero  exclamó con énfasis:  « Me mataría  si  me impidieran  escribir »,  y
Valéry respondió con rapidez: « Me mataría si me obligaran ». Entre el posible suicidio de Gide
y el otro posible suicidio de Valéry,  tal  vez existan numerosos  matices,  acaso mucho menos
drásticos y agresivos. Más conciliador, menos declamatorio, como un ladrón entre dos Cristos,
declaro aquí, ante ustedes, que no me suicidaría ni por lo uno ni por lo otro. Sin embargo, es
obvio  que  por  algo  escribo.  Las  palabras  que  siguen  intentarán  responder  a  la  extrañísima,
torcida y provocadora pregunta de por qué lo hago. 

2
Hace poco vi un documental  en National  Geographic Channel  sobre una playa  en Nueva

Zelanda. Como comprenderán, puesto que el National Geographic Channel se había tomado el
trabajo de filmar un documental, estoy hablando de una playa increíble, salvajemente hermosa,
paraíso  de  surferos  y  de  no  surferos.  Alguna  vez  sentí  esa  emoción.  De  modo  que  era  un
entusiasmo conocido y extraordinariamente lejano, acendrado en mí. Por un instante reviví un
recuerdo y una nostalgia que luego se convirtió en recurrente, una nostalgia que vive en mí desde
hace cincuenta años, por lo menos. En aquellos tiempos de mi niñez, por supuesto, no tenía que
ver con el lado televisivo de la National Geographic. Cuando yo era niño no tenía televisión
(que,  aclaro,  ya  existía),  por otro,  National  Geographic Channel  no apareció hasta 1996. En
aquellos años, yo consultaba la revista que me parecía, y aún me parece, maravillosa. Un vecino
al que llamábamos Padrino, un madrileño que era dueño de las casas donde vivíamos en torno a
un patio marianense,  por detrás del Instituto de Segunda Enseñanza, tenía una colección casi
completa de  National Geographic Magazine, además de otra colección, más completa aún, de
Selecciones del Reader’s Digest. En uno de aquellos números, se hacía un recorrido por la costa
del  estado  norteamericano  de  Oregón,  y  se  hablaba  de  una  ciudad  llamada  Florence,  que
pacíficamente miraba al Pacífico. Fue, hasta donde sé, la primera vez que sentí aquella imperiosa
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necesidad de estar en otro sitio, e incluso algo más violento, la necesidad de haber nacido en otro
sitio.  Una  ciudad  pequeña,  de  la  que  nunca  había  oído  hablar,  costera,  con  hermosísimos
acantilados, con casitas de madera (lo que luego supuse podría llamarse « cottage », dos plantas,
techo a dos aguas (útiles para la nieve), jardincitos, chimeneas y ventanas acristaladas… Muy
próximo a la ciudad, se decía en la revista, había un parque nacional, con sequoias, ciervos, alces
y pájaros extraños. Fue la primera ocasión en la que pensé en el raro destino de nacer en un lugar
y no en otro. Por supuesto, no lo pensé así, como lo expreso ahora, con el sustantivo destino que
supongo no entendía entonces, puesto que ni ahora mismo, a punto de cumplir sesenta años, lo
acabo de entender  muy bien.  ¿Por qué entre  tantos  rincones,  parajes,  ciudades,  países  había
tenido yo que nacer en La Habana? ¿Por qué tantos millones de personas que habían nacido en
lugares  con  cuatro  estaciones,  con  nieve  y  ríos,  grandes  ríos  en  cuyas  orillas  crecía  el
huckleberry,  mientras  mi  familia  y  yo  habíamos  sido  destinados  a  La  Habana?  Entre  las
anécdotas que mi madre suele contar sobre mis locuras infantiles, se halla la de mi pregunta:
¿por qué somos cubanos? Ella, siempre tan paciente, respondía: « Porque nacimos en Cuba.» Yo
continuaba en la brecha: ¿Y por qué nacimos en Cuba? Porque aquí vivimos. ¿Y por qué aquí
vivimos? Porque tus bisabuelos,  que eran españoles,  vinieron en busca de mejor vida.  ¿Qué
quiere decir mejor vida? Ella, por supuesto, siempre tan paciente, perdía la paciencia y yo dejaba
de preguntar, lo que no quiere decir que no tuviera aún muchas preguntas pendientes. 

3
Mi abuela paterna, a la que llamaban la Niña Ibáñez, tenía un álbum confeccionado con las

postales que publicaban los cigarros Susini. Era una edición de 1925. Conservé ese álbum hasta
mi salida de Cuba. En él, había páginas dedicadas a todos los países reconocidos entonces. Me
fascinaban  aquellas  fotografías  envejecidas,  color  sepia,  donde  se  veían  los  paisajes  más
exóticos,  aunque  debo  aclarar  que  para  aquel  niño  que  yo  era  entonces,  hasta  una  foto  de
Santiago de Cuba podía constituir lo « más exótico ». No terminaba de pasar sus páginas. Me
detenía  en  países  cuyos  nombres  me  resultaban  evocadores,  Besarabia,  Mesopotamia,  Siam,
Abisinia…, me sobrecogía la bandera roja con la  svástica del Tercer Reich, me fascinaban los
palacios venecianos… Por esos años, me compraron un atlas y se inauguró en mi mente, es decir
en mi mundo, la literatura de viajes. Luego, con el tiempo, ese malestar con Cuba, ese no querer
haber  nacido  en  Cuba,  encontró  su  « definición  mejor »,  su  justificación  (vamos  a  decir)
histórica, su razón política, pero entonces, cuando tenía seis, siete años, por supuesto yo nada
sabía de revoluciones, ni de las pesadillas de las revoluciones, de la historia, esas pesadillas de
las que inútilmente se quisiera despertar. Hubiera preferido haber nacido en un país de grandes
ríos y valles,  de montañas nevadas, por nada,  por gusto,  acaso por una especie de primitivo
esnobismo, o tal vez por una rara premonición, porque, como dice Alfonso Reyes, « cuando la
piedra  de  la  onda viene  en  camino,  algo,  que  es  mineral  en nuestra  carne,  la  presiente  por
imantación ».

4
Mis incursiones al palacio blanco tenían sin duda que ver con esta casaliana añoranza por

estar siempre en otro lugar. No era ni mucho menos un palacio (en dos mil ocho, cuando regresé
a La Habana, anduve toda una tarde por el barrio de mi infancia y, entre otras muchas cosas, me
sorprendió la modestia – por no decir vulgaridad − del palacio blanco), no era un palacio, digo,
sino una casa grande, rodeada de un jardín con muchas matas de aguacate y mango, que había a
cinco o seis calles de mi casa, subiendo por la calle 100, que también se llamaba como el santo
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patrono de Marianao, San Francisco Javier.  Claro que no era un palacio,  pero sí  era blanca,
enjalbegada,  de  dos  plantas,  de  un  estilo  ecléctico,  afrancesado,  con  balcones  y  ventanales
acristalados.  Allí  vivían dos ancianas,  muy ancianas,  con un criado haitiano casi tan anciano
como ellas. Una de las mujeres iba en silla de rueda, le faltaba un brazo y era francesa. La otra,
alta, rubia, esbelta a pesar de que debía tener más de ochenta años, era belga. En rigor, no sé qué
de cierto tenía el que fueran francesa, belga y haitiano. Era, en cualquier caso, lo que se decía. Y
sólo ahora lo pongo en duda. En aquellos años, estaba convencido (y esto es lo que importa) de
que en el palacio blanco vivían una francesa, una belga y un criado haitiano. Según se contaba,
los  tres  habían  venido  luego  de  la  Primera  Guerra  Mundial,  en  busca  de  calma  (hay  que
reconocer que cualquiera toma decisiones equivocadas), y de un lugar donde las dos mujeres
pudieran dedicarse a la ilustración botánica.  Muchas tardes,  dos o tres muchachos corríamos
hasta el palacio blanco y saltábamos la verja. Daba mucho gusto andar por el jardín descuidado
donde, además de los árboles, había todo tipo de flores, de helechos y de hibiscus gigantescos.
En una pequeña pérgola medio destruida, encontrábamos restos de pinturas. Alguna que otra vez,
teníamos ocasión de ver a las mujeres a través de los ventanales, casi siempre inclinadas sobre
una mesa, hojeando grandes libros, sin mirarse, sin hablarse. Puedo asegurar, sin embargo, que
más que las dos ancianas, me llamaba la atención un tramo de escalera de madera, con alfombra
roja, o aproximadamente roja, que se volvía sobre sí,  se retorcía como una serpiente,  y que,
desde mi puesto en la ventana, no parecía comenzar ni terminar en ningún sitio. También el
haitiano despertaba mi curiosidad, porque era alto, elegante, muy negro, con las manos siempre
unidas, como si rezara. 

5
Y porque solía verlo en la Sociedad Caribeña que estaba en la calle Santa Petronila y pasando

la vinagrera. Allí se reunían los jamaiquinos de nuestro barrio. Y no sólo jamaiquinos, como se
deducirá, sino los de Antigua, Barbados, Dominica, Martinica. (Por cierto, una de las grandes
amigas de mi madre se llamaba Ariana Corasmín, y era holandesa, una negra de Curaçao, que
siempre se aparecía con pasteles de guayaba y que, cuando la risa se lo permitía, hablaba un
español rarísimo, que a mí me daba gusto escuchar). Casi todos los jamaiquinos eran profesores
de  inglés  de  la  escuela  nocturna,  que  funcionaba  en  la  propia  escuela  donde  yo  hacía  mis
estudios  primarios.  Los  domingos,  luego  de  pasar  por  la  iglesia  pentecostal,  los  caribeños
llegaban poco a poco al salón de la Sociedad, que tenía frontón griego, columnas dóricas y estaba
pintado de azul. Ellos, de rigurosa corbata. Ellas, con trajes elegantes y sombreros. Siempre he
dicho que fueron ellas, aquellas caribeñas oscuras de piel y dientes blancos, las primeras mujeres
que vi tocadas con sombreros. Algunos muchachos nos acercábamos a las ventanas, sobre todo
para oírlos cantar calipsos y otros ritmos caribeños. Las mujeres, que nos veían, nos obligaban a
entrar  (siempre  sonrientes)  y  nos  hacían  comer  merengues  y tartas  deliciosos.  Muchos años
después, en Denver, Colorado, tuve la sensación de regreso a aquellos domingos, el mediodía
que  asistí  a  un  banquete  de  anabaptistas,  invitado  por  una  profesora  de  la  Universidad  de
Boulder. En mi niñez, y luego en Denver, cuánto no hubiera dado por solicitarle un abrazo a una
de aquellas negras que olían a flores y, sin duda, haber sido uno de aquellos negros estupendos,
que, arrastrando una historia tan dolorosa, sabían reír como nadie. 

6
Sí, reír,  reír mucho, porque lo nuestro era el llanto. El llanto (o como se dice en Cuba, el

llantén) a una hora precisa, después del almuerzo, cuando el calor alcanzaba sus más inurbanas
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intensidades, se escuchaba una música frenética y una voz ubicua, afectada, anunciaba la novela
de las dos. Se trataba, a veces, de adaptaciones de novelas famosas,  Cumbres borrascosas,  El

molino junto al Floss, Los misterios de París, Adiós, Mr. Chips, Por siempre ámbar… A veces
también eran novelas de la tierra, de la tierra cubana, claro, con títulos como Los amores de la

finca Soledad,  Cielo claro,  El camino de Simón Herrera, o radionovelas sobre la vida de los
bajos  fondos  habaneros:  El  sufrimiento  de  una madre,  Yo compro  a  esa  mujer,  La estrella

maldita… El letargo del almuerzo se prolongaba en las voces de Marina Rodríguez, Juan Lado,
Maritza Rosales, Alberto González Rubio. El calor intolerante de esa hora del mediodía justo,
compuesto de fuego, se hacía soportable gracias a la modorra lloricona de las radionovelas. Y
luego, cuando concluían,  quedaba una sensación de desamparo,  de pérdida,  de ¿y ahora qué
hacemos?

7
Siempre había algo qué hacer. En la victrola de la bodega del gordo Plácido se escuchaba a

Ñico Membiela, a Vicentico Valdés, a María Luisa Landín, a Daniel Santos, a Blanca Rosa Gil, a
Panchito Risset… A la espera de que llegara Beny Moré, quien estaba casado con una de las
hijastras del gordo Plácido, y cuya llegada, como ya he contado en Tuyo es el reino, tenía el valor
de una parusía, la manifestación gloriosa de un Dios. 

8
Ahora, en este raro ahora de mi vida, pienso que, sin saberlo claro está, yo era kantiano, un

kantiano muy ortodoxo en mi niñez. Un kantiano no sólo ortodoxo, sino también atormentado y
un poco vulgar, la verdad, pero kantiano al fin y al cabo. Me paseaba por el gran patio donde
vivía mi abuela, lleno de árboles, de estatuas y de fuentes secas. Me impresionaba la copia del
Laoconte y sus hijos, de idénticas proporciones a las del original, y sentía un gran miedo y una
inevitable fascinación. Miedo, fascinación, los dos sentimientos juntos, o más bien inseparables.
También había una copia del discóbolo, otra de la Victoria de Samotracia y de la Venus de Milo.
Todas me provocaban miedo y fascinación. Luego me perdía entre la vegetación más intrincada
que daba al campamento de Columbia y era entonces que me volvía en un verdadero kantiano.
Pensaba que lo que veía no era verdaderamente lo que había en la realidad. Me parecía que yo
veía algo que no era lo que realmente había. Constantemente preguntaba a los otros: ¿Qué tú ves
ahí? Y la respuesta,  que nunca dejaba de coincidir  lo que yo  realmente veía,  me llenaba de
sospecha. ¿Y si el otro quería engañarme para que yo siguiera viendo las cosas que no eran? Me
apresuraba a ver las fotografías con tal de descubrir qué habían captado en realidad. Luego me
pareció que era una versión primitiva del nóumeno y el fenómeno, de la intuición sensible y la
intuición intelectual. Pero bromas aparte, a mí esta inseguridad me llenaba de pavor. Me sentía,
si se me permite la paradoja, como un ciego que veía. 

9
Quisiera hablar de la impotencia.  Quisiera darme el gusto de leer ante ustedes un poema de

Julián del Casal, « La cólera del infante ». Sé que no fue el primer poema que leí, aunque sí fue
el primero que me habría gustado escribir. El primero que me impresionó hasta el punto de que
me acompaña desde hace mucho. 

Frente  al  balcón  de  la  vidriera  roja
que  incendia  el  sol  de  vivos  resplandores,
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mientras  la  brisa  de  la  tarde  arroja,
pistilos  de  clemátides  fragantes
que  agonizan  en  copas  opalinas,
y  esparcen  sus  armas  enervantes
de  la  regia  mansión  en  las  cortinas,
está  el  infante,  en  su  sitial  de  seda,
con  veste  azul,  flordelisada  de  oro,
mirando  divagar  por  la  alameda,
niños que juegan en alegre coro. 

Como  un  relejo  por  oscura  brasa
que  se  extingue  en  dorado  pebetero,
por  sus  pupilas  nebulosas  pasa
la  sombra  de  un  capricho  pasajero
que,  encendiendo  de  sangre  sus  mejillas,
más  pálidas  que  pétalos  de  lirios,
hace  que  sus  nerviosas  manecillas,
muevan  los  dedos,  largos  como  cirios,
encima de sus débiles rodillas.

¡Ah!,  quién  pudiera,  en  su  interior  exclama,
abandonar  los  muros  del  castillo,
correr  del  campo  entre  la  verde  grama
como  corre  ligero  cervatillo,
sumergirse  en  la  fresca  catarata
que  baja  del  palacio  a  los  jardines,
cual  alfombra  lumínica  de  plata
salpicada  de  nítidos  jazmines,
perseguir,  con  los  ágiles  lebreles,
del  jabalí  las  fugitivas  huellas
por  los  bosques  frondosos  de  laureles,
trovas  de  amor  cantar  a  las  doncellas,
mezclarse  a  la  algazara  de  los  rubios
niños  que,  del  poniente  a  los  relejos
aspirando  del  campo  los  eluvios,
veo  siempre  jugar,  allá  a  lo  lejos,
y  a  cambio  del  collar  de  pedrería
que  ciñe  a  mi  garganta  sus  cadenas,
sentir  dentro  de  mi  alma  la  alegría
y ondas de sangre en las azules venas.

Habla,  y  en  el  asiento  se  incorpora,
como  se  alza  un  botón  sobre  su  tallo,
mas,  rendido  de  iebre  abrasadora,
cae  implorando  auxilio  de  un  vasallo ;
y  para  disipar  los  pensamientos
que  como  enjambre  súbito  de  avispas,
ensombrecen  sus  lánguidos  momentos,
con  sus  huesosos  dedos  macilentos,  
las perlas del collar deshace en chispas.

Cada vez que a través de una ventana veo el modo maravilloso en que la vida pasa, siento la
necesidad de arrancar el collar que no llevo, ver cómo las perlas se deshacen en chispas. No hay
perlas, no hay collar. Hay sólo la impotencia, la mano que busca y el inevitable deseo de otra
vida.
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10
En mi casa, y no sé por qué, había una colección de biografías sobre personajes célebres. Allí

estaban,  resumidas  en  cien  páginas  cada  una,  las  vidas  más  variopintas:  María  Antonieta,
Cristóbal Colón, María Estuardo, Juana la Loca, Leonardo, Benito Juárez, Miguel de Cervantes y
Saavedra. Una colección para niños, ahora me doy cuenta de que muy mala (María Estuardo era
poco menos que una santa que, después de muerta, reaparecía en forma de paloma). Estimulado
por esas lecturas, comencé a escribir en los cuadernos de clase, biografías de personajes célebres.
En realidad no eran célebres, puesto que estaban inventados por mí, aunque también sea verdad
que me preocupaba por conferirles  los atributos  de la  celebridad:  nombres  suntuosos,  títulos
nobiliarios, y destinos verdaderamente terribles. De aquellas biografías, la más acabada fue la de
Cristina de Ávila, que, en el siglo XVI, como Cervantes, fue raptada por los moros, llevada a
Argel y, siendo muy devota, obligada a prostituirse en un serrallo. Me divertí mucho, lo confieso.
También por esa época, mi madre me regaló Las mil y una noches. Era, o es, porque todavía está
en mi casa de La Habana la edición de Ramón Sopena de 1930, con alrededor de 300 páginas, un
libro austero, con tapas de cartón, que no hace sospechar los prodigios que se hallaban en sus
páginas.  Aún conservo de  esta  lectura  un  recuerdo extremadamente  vívido.  Los  caballos  de
ébano, los caballos volando sobre Bagdad, los niños que bajaban a sótanos llenos de objetos
valiosos, las lámparas maravillosas que se frotaban para que salieran genios. No tengo que decir
que creía al pie de la letra en esas lámparas maravillosas y en esos genios. Como también creía
en la presencia real de la pensión que se levantaba en la primera gran novela que leí, y que he
leído varias veces, siempre con la misma admiración, aunque no siempre en un solo día como
sucedió en aquella primera lectura. Hablo, como se comprenderá, de Papá Goriot. Hablo de la
pensión Vauquer, de Eugenio de Rastignac, de la señora de Nucinguen, de la señorita Victorine,
de Vautrin, y de aquel París con el que yo también hubiera querido enfrentarme.    

11
Hacia 1968 José Lezama Lima escribió unas bellísimas páginas tituladas « Confluencias», tan

felizmente insólitas, tan inquietantes que nunca he sabido con exactitud si conforman un cuento,
un ensayo, un fragmento de memorias, o incluso todo eso a la vez. Habla en ellas del cuartel de
Columbia,  de la noche,  del miedo,  de la aparición  de la mano dentro de la noche,  la  « otra
mano », la « otra palabra » que formaban para él un « continuo hecho y deshecho por instantes ».
Allí decía: « lo que se oculta es lo que nos completa », es « la plenitud en la longitud de la
onda ». En esas páginas regresaba Lezama a su infancia, a los inicios de la República, cuando el
cuartel  fundado por  los  norteamericanos  era  apenas  un  espacio  civilizado  acorralado  por  el
monte Barreto, difícil camino hacia el mar, que se abría a sólo unos kilómetros. Muchos años
después, sin embargo, y siendo yo un niño, volvía a repetirse el espanto narrado por Lezama. En
el mismo lugar, en el mismo cuartel,  más de cuarenta años después. También yo esperaba la
noche con « innegable terror ». Entonces todo era igual y, por supuesto, enormemente diferente.
El monte había perdido densidad, cierto, y se habían construido algunas casas y avenidas lujosas.
No había mulos fajados que bajaran con paso seguro hacia el abismo. Casi no había mulos, casi
no había abismos. Las filas de  jeeps habían sustituido las recuas. Mi padre no era ingeniero,
mucho menos coronel. No vivíamos en una de las casonas que se alzaban dentro de los límites
del puesto militar. Y en las postas, habían dejado de escucharse los « ¡Quién vive! »; ahora quizá
las preguntas eran otras, más expeditas, menos castizas, mucho menos aristocráticas. Mi padre
era soldado del Cuerpo de Señales, adjunto al Estado Mayor General; vivíamos en una pequeña
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casa, con patio alargado, a dos pasos del campamento. Mi abuela y mi tía, en cambio, sí vivían
dentro de los límites cuartelarios, y para llegar hasta ellas había que recorrer una gran extensión
de árboles gigantescos,  bajo cuyos densos ramajes brillaban los cocuyos,  y se alzaba el  otro
brillo temible de numerosas estatuas. No era el mismo cuartel de Columbia de los tiempos de
Lezama Lima. He dicho que habían pasado más de cuarenta años desde la niñez temerosa del
autor de Paradiso; debo agregar: años de frustraciones, incredulidades y letargos. No obstante, la
noche, así como el terror a ella asociado, parecían continuar con idéntica intensidad. Durante el
día, lo recuerdo bien, yo jugaba y me perdía entre los árboles. La enorme arboleda (un bosque
para la pequeña estatura de mi mirada) que conducía hasta la casa de la Niña Ibáñez, se convertía
en diversos lugares fabulosos: la jungla negra de Sandokán, la isla misteriosa de Cyrus Smith, el
apacible  pueblecito  de  Tom Sawyer,  a  orillas  del  Mississippi.  Pero  en  cuanto  comenzaba  a
ponerse el sol y las sombras de las estatuas se alargaban, desaparecían entre las sombras de otras
sombras, y el silencio del día, el silencio de siempre, se acrecentaba y transformaba para insinuar
misterios distintos, comenzaba yo a sentir que se esfumaban los paisajes de mis libros preferidos,
para dar paso a un único espacio de miedo, un muro enorme, infranqueable para mí, accesible
para una realidad amenazante, terriblemente peligrosa, que se acercaba y se acercaba cada vez
con mayor  agresividad.  Regresaba yo  a  mi  casa,  o  a  la  casa  de la  Niña  Ibáñez,  sin  correr,
fingiendo serenidad. Sospechaba que si corría, si mostraba miedo, se desatarían las fuerzas del
peligro, que éste dejaría simplemente de ser eso, peligro, es decir, que abandonaría su condición
de posibilidad. Y subía las estrechas escaleras con calma disimulada, tocando las paredes con
ambas manos, como si tratara de constatar que todo continuaba en el mismo sitio, con idéntica
textura, que la realidad continuaba siendo la misma. En lo alto, rodeada por la oscuridad de la
arboleda, la casa, con las ventanas abiertas de par en par con el propósito infructuoso de recobrar
alguna brisa, parecía levantarse en el aire, en la pura nada. Casa que flotaba sobre negruras y
presagios,  aunque, por suerte,  desde la ventana del fondo, lograba distinguirse la luz,  roja o
vinosa, de la linterna del Obelisco. 

12
Bien pronto, en aquellos años de mi infancia, vine a conocer el miedo. Lo que no supe en

aquel  momento  era  que  semejante  miedo  me  acompañaría  siempre.  Como  un  enemigo  que
también  era  un  amigo.  Alguien  que  prodigaba  fidelidad  y  amoroso  compañerismo  y  que
marchaba paso a paso junto a mí. Alguien o algo consustancial, que de algún modo compartía
tanto lo violento y lo apacible y lo feliz y lo cotidiano y lo necesario. Lezama Lima cuenta que
en Rilke, en Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, supo luego que también « estaba la mano »,
y supo « que estaba en casi todos los niños, en casi todos los manuales de psicología infantil  ».
Gracias a Lezama, descubrí a Rilke y a Malte. « Tengo que hacer algo contra el miedo », escribió
Malte en plena madrugada.  Y se sentó a escribir.  En efecto, había que hacer algo. La noche
continuaba desplegando sus amenazas,  y ahora comenzaba a hacerlo con diferentes formas o
máscaras. Pasaban los años y ya no eran sólo las sombras. Llegó el momento de comprender que
no existían sólo las amenazas de las sombras. Llegó el momento en que la noche se transformaba
en una cosa mucho más real y tangible. En La Habana todo se volvía amenaza. Vivir, crecer en
La Habana en los años sesenta, setenta, ochenta, consistía en aprender a vivir, a sobrevivir, a
sortear esa amenaza. Cualquier acto, el más simple, se erigía en delito. Había que acatar y callar.
Resultaba fácil entender a los funámbulos. Cualquier simpleza podía hacer perder el equilibrio,
desde leer un libro (sin aprobación) hasta suspirar cuando se esperaba un grito de aprobación o
de rabia. Un peligro leer a Camus (en la Universidad, una profesora me preguntó por qué leía El
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revés y el derecho, « un libro del enemigo ». No supe qué responder. Otra profesora, generosa y
avisada, dio la respuesta tópica, la propia de esos casos: « Si no lo lee no puede atacarlo ». ¡Qué
alivio!).  No  sólo  había  que  ser  un  soldado,  sino  además  valiente.  El  hombre  más  hombre.
Dispuesto a morir por la patria. Nunca el joven que se conmueve, que ríe y llora con idéntico
asombro, que se oculta para tocar las piernas musculosas de un camarada, o tomar de la mano a
otro joven, osar la erótica de los besos furtivos. Un compañero de clases, entonces muy querido,
a  quien  creía  amigo,  dejó  de  reunirse  conmigo,  de  estudiar  conmigo,  de  hablarme:  era  la
condición que le había impuesto la Juventud Comunista para que él pudiera entrar a formar parte
de sus filas. Las « filas », como en los ejércitos. Y había, para colmo, que aplaudir, permanecer
adicto vibrante, en estado de entusiasmo. Entusiasmo por decreto. Estábamos en guerra, sí, sólo
que  una  guerra  enaltecedora,  de  la  que  saldríamos  convertidos  en  héroes.  La  guerra  nos
preparaba  para  el  futuro.  A nadie  parecía  importarle  lo  improbable  de  ese  futuro.  No había
disparos, no había bombas,  y estábamos en guerra. Y aplaudíamos. De manera que el miedo
aparecía ya a cualquier hora. Lo mismo en la noche que en la luminosidad irresistible de los días
habaneros. No había bombas: sí, estragos y derrumbes. Y discursos interminables e incendiarios.
Y espías. Big Brother acechaba en todas partes, en plazas, rincones, cines y teatros y habitaciones
cerradas. ¿Qué hacer con tanto susto? Como he contado en muchas otras ocasiones, en 1975
conocí a Virgilio Piñera. Bajo otra arboleda, en una quinta de las afueras de la ciudad donde
vivían los Gómez. Como si supiera, como si pudiera entrever el futuro, Piñera había escrito en
1955: « Tendré que decirlo de una vez: mi torcedor es el miedo ». No había adivinado nada,
según aclara después, se trataba simplemente de que el miedo podía ser mayor o menor, pero
nunca dejaba de hacerse patente. Para espantar la amenaza, leíamos, conversábamos y leíamos.
En rigor, nada espantábamos, sólo lo fingíamos, nos creíamos  protegidos y a salvo. Una simple
y seductora ilusión. La guerra que no lo era, la guerra sin disparos y sin bombas destruía La
Habana, como un ciclón sin principio ni fin. Nosotros, en tanto, recluidos en lo más semejante a
una torre de marfil (nada de torre, mucho menos de marfil) leíamos la traducción de  La jeune

parque,  de  Mariano  Brull.  Hablábamos  de  Julián  del  Casal,  de  Lino  Novás  Calvo,  de  José
Lezama Lima. Virgilio leía La isla en peso o los cuentos de Muecas para escribientes. A veces,
se atrevía a hacer la broma inevitable,  la  boutade,  se divertía,  nos divertíamos,  pensando en
cuánto nos parecíamos a Edmond de Goncourt, preocupado por sus porcelanas durante los días
terribles de la Comuna. Y así, poco a poco, yo iba comprendiendo. Lenta, satisfecha, difícil, y
también jubilosa experiencia.  Otra noche,  ésta de 1976, Piñera me regaló un ejemplar  de su
novela Pequeñas maniobras. La dedicatoria decía, dice: « A un posible brillante escritor, que al
menos tiene conciencia de tan delicioso peligro ». A partir de entonces ya no hizo falta más.
Miedo, peligro. La mano entrevista por Lezama Lima. La fuerza que empujaba a Malte Laurids
Brigge. En « Confluencias » se puede leer: «…el hombre no sólo germina sino también elige ».
De  ahí,  tal  vez,  la  sensación,  acaso  ilusoria  (qué  más  da)  de  que  aprendizajes,  epifanías,
revelaciones comienzan pronto, junto a un viejo campamento, cuando las sombras de estatuas y
de árboles extienden su negrura entre la otra negrura de la noche.

13
Stendhal decía que cuando la política irrumpía en la literatura lo hacía como un pistoletazo en

un  concierto.  Un  día  estuvimos  en  el  concierto,  en  el  más  elegante  de  los  conciertos,  y
escuchamos, no ya el pistoletazo, sino verdaderas salvas de artillería. Y los cubanos, todos los
cubanos,  vimos cómo se abrían nuestras puertas,  cómo empujaban las  ventanas,  obligados a
mirar fijamente a lo político, a vivir en lo político. Es cruel y extraordinariamente fatigoso sentir
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que se vive cada día de cara a un gran suceso histórico. Al borde de acontecimientos asombrosos
y de catástrofes permanentes. En un cuento de Virgilio Piñera, cada tarde se ajusticiaba a Luis
XVI. ¿Qué nos quedaba si entendíamos que la literatura era un modo de inconformidad, un acto
de rebeldía, una manera sediciosa de reconstruir el mundo, y no hacer, como dijo Albert Camus a
propósito  del  « realismo  socialista »  que  el  arte  culmine  en  un  « optimismo  de  encargo,
justamente  el  peor  de  los  lujos  y  la  más  irrisorias  de  las  mentiras? »  ¿Qué nos  quedaba  si
queríamos continuar en el concierto y en medio de los pistoletazos? También con Camus, había
que llegar a una convicción. « No se trata de saber si el arte debe rehuir lo real o someterse a ello
–dijo Camus en su conferencia de Upsala−, sino únicamente la dosis exacta de realidad con que
debe lastrarse la obra para que no desaparezca en las nubes ni se arrastre, por el contrario, con
suelas  de  plomo.  Cada  artista  resuelve  este  problema  como  buenamente  puede  o  entiende.
Cuanto más fuerte sea la rebelión de un artista contra la realidad del mundo, mayor será el peso
de  lo  real  necesario  para  equilibrarla.  La  obra  más  alta  será  siempre,  como en  los  trágicos
griegos, en Melville, Tolstoi o Molière, la que equilibre lo real y su negación en un avivamiento
mutuo semejante a ese manantial incesante que es el mismo de la vida alegre y desgarrada ». De
manera que si  no era posible dar la  espalda a  la realidad,  tampoco existía  la perspectiva  de
alabarla como si se viviera en el mejor de los mundos posibles. No queríamos glorificar.  En
cualquier caso, blasfemar,  que es mucho más higiénico.  Había que encontrar el modo de ser
libres en medio del encierro.  Se hacía preciso encontrar  la sutileza que nos devolviera la fe
literaria en medio del descreimiento.  Estábamos en el concierto y teníamos que hablar de la
música, pero el pistoletazo interrumpía la música y había también que hablar del pistoletazo, de
aquella invasión grosera y ofensiva.

14
Virgilio Piñera siempre me dijo que para ser escritor había que tener revelaciones. ¿Qué eran

para él revelaciones? No lo decía, no lo explicaba. O no lo consideraba necesario o él mismo no
era capaz de aclarar lo que se proponía decir con revelaciones. Quizá sea verdad que hay cosas
que sólo se pueden sentir.  Por supuesto,  también  había en él  un lado mayeuta,  que prefería
inducir al descubrimiento propio y que gustaba de dejarlo todo en el misterio. No obstante, no
dejaba  de  ser  paradójico  que  hablara  de  revelaciones  un  hombre  tan  descreído.  Bueno,  tan
descreído en asuntos de Dios o de dioses, aunque con tanta fe en la literatura. De modo que había
que entender que esa « verdad secreta » no venía del lado de los Dioses, de su cielo imposible,
sino de otro lado, de otra creencia, de otro culto y otra devoción. Y yo no tenía revelaciones. O al
menos no me daba cuenta, que es un modo de no tenerlas. Y ahora, sólo ahora, en esta ciudad
soñada, la tan admirada por el propio Piñera, y la de tantos escritores admirados, me decido a
contar por primera vez cómo tuvo lugar la revelación que me hizo saber que yo era un escritor.
(De primera, de segunda o de tercera, eso no importa, porque los escritores no son jockeys en
hipódromos.) No lo he contado mucho porque es una historia que parece mentira. No lo es y pido
vuestra benevolencia y vuestra confianza. Sucedió como sigue: escribí un libro de poemas al que
titulé con una frase matemática: Razón suficiente. Se lo di a leer a Virgilio el lunes 15 de octubre.
Nos volvimos a ver el miércoles 17. Con su malicia habitual, no me habló del libro hasta el final
de la noche, cuando yo me encontraba al borde de la desesperación. Por fin, cerca de la una de la
mañana, me dijo que había leído el poemario y que le había gustado. « No es un buen libro
−dijo−, tiene de torpezas como es natural. Sin embargo, ahora sé que no he perdido todo este
tiempo. Ya sé que eres, o vas a ser, un escritor. Y puedo morirme tranquilo ». Virgilio Piñera
murió al día siguiente, el jueves 18 de octubre de 1979.     
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15
Volvamos a la pregunta que ha dado lugar a este imperdonable regodeo digresivo, ¿por qué

escribo? Quedan, lo sé, muchas cosas por decir. No es una pregunta de fácil respuesta, como
todos sabemos. No he hablado, por ejemplo, de mi primer amor que fue, como Dios manda, un
amor imposible. No he hablado de todos los que, desde muy joven, vi morir; como mi amiga
Marta, que murió con veintisiete años ; como mi padre, que murió con la misma edad que tengo
ahora, como el propio Piñera… No he hablado de mi madre, que apenas sabe escribir y que en
mi niñez se acostaba junto a mí para leerme los cuentos de Las mil y una noches. Tal vez escribo
porque de lo contrario andaría aún de un lado para otro, en busca de un país con ríos, montañas y
nieve. O porque todavía me atormentaría ser un ciego que ve, o porque sé muy poco, o no sé
nada y quizá sea cierto que cada vez que un hombre carece de respuestas, escribe una historia. 
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