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Entrevista a Edmundo Paz Soldán

Fabrice Parisot

¿Cuándo y cómo empezaste a escribir? ¿Qué te motivó y que te motiva hoy?
Empecé a los 9 años. Hacía periódicos para mis padres. Mis primeros cuentos son de los

11,  12  años.  Pero  todo  fue  sólo  un  pasatiempo  hasta  los  18,  19  años,  en  que  comencé

verdaderamente a escribir, que es reescribir. Lo que me motiva siempre es el deseo de contar

historias acoplado a la fascinación por el lenguaje como un instrumento de expresión artística.

Parece que con Los vivos y los muertos rompes completamente con tu obra  anterior.
Por lo menos, marca aparentemente una especie de ruptura en tu narrativa. ¿Por qué
este cambio? 

Después  de  escribir  muchas  novelas  ambientadas  en  Bolivia,  sentí  que  necesitaba  un

cambio  de  aire.  Vivo  en  Estados  Unidos  desde  1988,  tenía  curiosidad  por  explorar

narrativamente un país muy complejo, y la historia en la que se basa la novela ocurrió cerca

de donde vivo, por lo que me animé a utilizarla como punto de partida. Digamos que todo

ocurrió de manera natural.

¿Por qué elegiste este título? ¿Que deja entender?
La novela trata sobre la relación que se entabla entre los vivos y los muertos. Sobre la

forma en que lidiamos con nuestros fantasmas. Yo recordaba el título de una novela de Mailer,

Los desnudos y los muertos, que me sirvió de inspiración para encontrar mi título.

En la  Nota final, insistes en el hecho de que en el relato se trata de una meditación
acerca de la noción de pérdida. ¿No podría considerarse que se trata también de una
reflexión acerca del Mal y de la Muerte?

Por supuesto que sí. Pero el tema de la muerte lo tenía más consciente que el del mal.

El libro se abre con dos epígrafes: uno en español de Ohran Pamuk, otro en inglés de
Joyce Carol  Oates.  ¿Por qué haber elegido  citas  sacadas de dos  idiomas diferentes?
¿Querías señalarle algo al lector?

Bueno, lo de los idiomas es una casualidad. La de Pamuk me gustaba porque decía algo

poético sobre la  nieve,  que es parte  fundamental   del  paisaje geográfico y anímico de la

novela. La de Oates es más brutal en su sencillez, está sacada de una novela con un psicópata

como personaje central,  así  los epígrafes  se complementaban para mí:  uno habla sobre el

paisaje y el otro sobre la violencia. 

El primer epígrafe se relaciona con la nieve y el silencio, el otro con la mirada y la
noción  de  caída.  ¿Invitan  ambos  epígrafes  a  focalizar  nuestra  lectura  sobre  esos
diferentes aspectos?

Sin duda. Esa era la intención.

¿Me equivoco si afirmo pues que el clima, principalmente la nieve, la lluvia y el frio,
desempeñan  un  papel  fundamental  en  la  psicología  y  en  el  comportamiento  de  los
personajes? 

No, para nada. Yo quería utilizar el paisaje a la manera de las novelas del siglo XIX, para

revelar estados de ánimo y no como simple decorado para que actúen los personajes. Quería

que el paisaje sirviera también de manera simbólica, que la nieve fuera esa fuerza capaz de

enterrar a los personajes en el pueblo, literal y metafóricamente.

Dicha nieve es lo que más o mejor parece caracterizar a Madison, la ciudad en la que
transcurre el relato. Pero, ¿qué representa Madison en la novela?

Representa a una típica ciudad americana, lo opuesto a la mitología creada por Kerouac en

En el camino. Si en Kerouac la carretera es el símbolo de los Estados Unidos, el deseo de

aventura y exploración de un país inmenso, Madison es el pueblo pequeño donde los chicos

no salen a la aventura, se quedan por falta de oportunidades, a heredar el trabajo de sus padres

y a tratar de construir una vida sencilla y limitada en sus horizontes.

¿Se tratará de una ciudad que existe de veras o de una pura  creación literaria?



Está basada en Dryden, un pueblito de menos de diez mil habitantes a veinte minutos de

donde vivo, en el estado de Nueva York, más cerca de Canadá que de Manhattan. A Dryden le

añadí algunos toques de Ithaca, la ciudad universitaria en la que vivo.

Se nota también en la novela la importancia de los espacios  virtuales.  Te parecen
poder relacionarse  con  la  problemática  del  Mal?  ¿O con  otro  tipo  de  problemática
(soledad/ comunicación…)?

Se relacionan con la pareja comunicación/soledad, cada vez más fuerte en la forma en que

ambas sensaciones  se polarizan.  Pero también se usan para satisfacer  impulsos  perversos,

como en el caso de Webb.

A nivel ahora de la estructura de la novela  elegiste la polifonía o pluralidad de voces
narrativas. Sin embargo, pese a la multiplicidad de voces, el relato parece organizarse
alrededor  de  tres  núcleos  narrativos  fundamentales:  la  muerte  de  Tim  y  Jem,  la
violación  y  el  asesinato  de  Hannah  y  Yandira  y  por fin  otro  doble  asesinato,  el  de
Christine  y  su  padre  por  El  Enterrador.  ¿A  qué  responde  o  corresponde  esa
organización?

En realidad quise respetar al máximo la progresión de acontecimientos del caso real. Pero

es cierto que hay núcleos narrativos en torno a los cuales se arma la historia. 

Al final, tenemos la impresión de que vas construyendo tu relato como si se tratara de
un rompecabezas cuyas piezas, una vez reunidas, permiten obtener una visión completa
de una situación, de un acontecimiento o de un personaje. ¿Qué te permitía ese tipo de
organización interna de la diégesis?

Quería combinar lo micro con lo macro, que cada personaje tuviera su voz pero que esa

voz tuviera sentido dentro de una estructura amplia. Me imaginaba algo así como una obra

teatral en la que cada personaje sale al escenario a declamar la parte que le toca de la historia,

y en la que la historia se va construyendo como una polifonía, con el concurso de todas las

voces.

En esa galería de personajes que aparecen en la novela, creo haber percibido que
destaca la figura del Padre. ¿Qué importancia le das a esa figura?

El padre, tradicionalmente, es la figura de la ley, de la represión. La novela quiere explorar

esas connotaciones simbólicas. Me fascinaba de manera perversa, en la historia real, el hecho

de que el psicópata estaba casado y tenía un hijo. Me preguntaba qué cosas había visto el

niño, qué había absorbido sin darse cuenta, cómo se relacionaba con un padre psicópata. La

mirada del niño es clave para mí en la novela.

Además, parece que el Mal, que puede cobrar diferentes aspectos, está muchas veces
relacionado con dicha figura, ¿no es así?

Mi respuesta a la pregunta anterior así lo sugiere.

Y el mundo de los adultos, no es tan mejor ni tan peor que el de los adolescentes…
Todos de una manera u otra se relacionan con el mal sea cual sea el aspecto que cobre.
¿Significa eso que el Mal (que se da o que se padece) es inherente al ser humano?

Es parte fundamental de la condición humana. 

Webb es la encarnación de la más alta crueldad. ¿Quisiste hacer  de este personaje el
símbolo del Mal hecho hombre?

No lo pensé como símbolo. Pero sí sabía que si uno de mis personajes centrales era un

psicópata, que debía tratar de transmitir ese lado brutal, el horror, la crueldad de alguien así.

¿Qué papel desempeñan los chistes que se cuenta?
En las primeras versiones Webb aparecía como alguien muy ordinario, un hombre más

bien gris. Necesitaba algo que transmitiera su violencia interior, un detalle que construyera su

psicopatía.  Curiosamente,  y  no sé si  puedo explicarlo  de manera  racional,  cuando se me

ocurrió  lo  de  los  chistes  pensé  que era  el  elemento  que faltaba,  que  transmitía  ese  lado

siniestro que buscaba. Fue más bien una intuición.



 En el núcleo dedicado a la violación y al asesinato de las dos adolescentes por Webb
algunas escenas parecen estar sacadas de unas películas de horror. ¿Me equivoco?

No. La  idea  era  que  no fueran  gratuitas.  Pero sí  era  necesario  transmitir  el  horror  de

enfrentarte a un psicópata desatado.

¿Qué cineastas o qué películas te influenciaron?
Las  vírgenes  suicidas,  de  Sofia  Coppola,  y  Elefante,  de  Gus  van  Sant.  También  me

ayudaron los noticieros de CNN sobre casos de pedófilos, asesinos en serie, etc.

¿Reivindicas la escritura cinematográfica para esta novela? ¿O mejor prefieres la de
escritura policíaca?

Más que nada, quería que la novela se pudiera leer de una sentada, como si se tratara de un

cuento. Quería meter al lector en la acción desde la primera frase y no soltarlo hasta al final.

Seguro que el cine me ayudó, pero me ayudó más la literatura de suspenso, de la que soy un

gran admirador.

En cuanto  a  Junior,  el  hijo  de  Webb,   parece  ser víctima de traumas y  padecer
esquizofrenia.  ¿Otra forma del Mal? O ¿será para él una manera para escapar a la
realidad que vive?

Es una manera de escapar de esa realidad asfixiante. A él lo veo más como una víctima que

debe enfrentarse de la mejor manera posible a una situación capaz de vencerlo y dejarlo con

traumas.

¿Por qué haber introducido también como tercer núcleo el asesinato de Christine y de
su padre? ¿Querías demostrar que existen varios tipos de crímenes? ¿Qué el Mal puede
cobrar varios aspectos? ¿Llevar diferentes máscaras?

Porque así ocurrió en la vida real. Sólo quería respetar eso.

Daniel, el periodista, tiene todas o casi todas las características de un detective. Pero,
al final, nos damos cuenta de que él también está sufriendo por haberse ido su mujer con
el yogui. ¿Vendría Daniel a encarnar otra forma del Mal?

No,  Daniel  no  encarna  el  Mal.  En  la  primera  versión  lo  pensé  como  un  elemento

organizador, una suerte de detective que va uniendo todas las pistas de la novela. Pero luego

vi que eso era muy tradicional y que había que darle un papel más suelto. Así que al final él

está relacionado con otra pérdida, la del desamor.

Amanda, por fin, aparece como un personaje aparte. ¿Será  ella la que encierre el
mensaje clave de la novela?

Bueno, es el centro moral de la novela, la sobreviviente, la que es capaz de mirar más lejos

que los demás. También está dañada, pero ha podido salir del infierno.

¿Cuál será ese mensaje?
No sé si mensaje. Pero sí que somos capaces de resistir al Mal, aunque eso signifique que

terminemos con traumas que nos acompañarán de por vida.

La droga, el sexo y los mundos virtuales aparecen como los ingredientes que mejor
definen a una juventud que se siente frustrada y aburrida. ¿Aquéllos serán signos que
permiten definir la aparición Mal y su inexorable repetición?

En todo caso, sería la banalidad del mal, por usar una frase muy conocida. 

¿O son meros estereotipos o clisés que permiten caracterizar a la juventud de los
Estados Unidos de principios del siglo XXI?

Supongo que hay algo de eso también. La novela trabaja con estereotipos del cine juvenil

norteamericano (los deportistas, los estudiosos, las cheerleaders) pero ojalá que sea capaz de

trascenderlos.

Hasta Dios parece haber abandonado a los seres humanos que pueblan esta ciudad
del upstate Nueva York. ¿No habrá pues ningún remedio?

Una de mis inspiraciones para esta novela, la inspiración secreta, es Juan Rulfo. Un cuento

como “Luvina” me ayudó mucho a pensar en Madison como un purgatorio o un infierno. Y de

allí no se sale vivo. Casi.



¿Puédese atribuir a la fatalidad las numerosas muertes que convierten la novela en
una verdadera tragedia?

Pocos  lo  han  visto,  pero  lo  cierto  es  que  buena  parte  de  las  muertes  son  debidas  a

accidentes, no asesinatos. Así que sí, la fatalidad tiene un gran papel en la novela.

¿Cómo interpretarías  que  todas  las  fuerzas  del  Mal  se  abatieron  sobre  Madison,
verdadera tierra de maldición?

 Literariamente,  Madison  es  una  condensación  de  esa  violencia  cotidiana  con  la  que

debemos convivir. Metafóricamente, Madison es mi Luvina.

Sé que el 18 de marzo de este año va a salir tu nueva novela titulada Norte. ¿Trata de
lo mismo? 

Trata de la violencia, pero está más relacionada con el tema de frontera y la inmigración

latinoamericana a los Estados Unidos. Es una novela más extensa,  menos íntima que  Los

vivos. Es otra mirada al mismo problema de la violencia en la sociedad contemporánea.

Y para terminar, ¿en qué estás trabajando ahora? 
En una novela de ciencia ficción. Una novela de guerra que comenta de manera indirecta

sobre lo que está ocurriendo en Irak y Afganistán.

Muchas gracias, estimado Edmundo.


