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« Des scènes qui se passent au front » vues par
Romain Rolland

Dagmar Wieser

Dagmar Wieser est lectrice pour la littérature française à
l’Université de Zurich. Ses publications portent sur la
poésie  romantique,  sur  les  transferts  culturels  entre
l’Allemagne et la France ainsi que sur le roman moderne, à
partir de Proust.

Ces pages traitent du  shell shock dans le  Journal des
Années de Guerre (1914-1918) de Romain Rolland. Affectant
des prisonniers de guerre internés en Suisse, ce syndrome
suscita  une  effervescence  publiciste  parmi  les  milieux
médicaux  mais  passa  inaperçu  de  la  population  civile.
Rolland,  lui,  recueille  des  tableaux  cliniques  précis,
transcrits  de  sa  correspondance  avec  de  jeunes
combattants, ou enregistrés lors des entretiens menés avec
des  prisonniers,  permissionnaires  et  autres  expatriés
austro-hongrois, allemands ou français réfugiés en terre
helvétique. Les noms d’E. R. Curtius, P. Latzko ou encore
Paul  Cassirer  défilent  ainsi  parmi  les  victimes  du
syndrome de stress post-traumatique. De ce syndrome, le
Journal  interroge  les  versants  médical,  militaire,
juridique  et  existentiel.  Mais  jamais  Rolland  ne  se
départit  des  normes  d’une  écriture  rationnelle.  Aussi
récuse-t-il  l’image  distordue  que  lui  renvoient  de  la
guerre  Apollinaire,  dada,  le  cubisme.  Intellectuel
d’avant-garde,  Rolland  milite  dans  l’arrière-garde
littéraire.

This paper is about shell shock in Romain Rolland’s diary
written near Geneva during the First World War.  Medical
personnel  were  strongly  concerned  about  this  very  new
disease.  But  neurological  and  psychiatric  understanding
were  still  to  come  and  neither  civilian  nor  military
authorities were willing to indemnify victims. The latter
were suspected of unconscious simulation and were treated
with so-called “medical persuasion” or electrotherapy – if
not punished for desertion. Due to this medical-military
collusion, there was no public awareness of Post Traumatic
Stress Disorders. This is what makes Rolland’s diary so
singular. He had to deal with plenty of private letters
convincing  him  that  PTSD  was  frequent  among  all
belligerent  armies.  Travelling  through  Switzerland,  he
came  across  victims  of  shell  shock :  prisoners  of  war
interned at Interlaken, furloughed soldiers and refugees
(E.  R.  Curtius,  Paul  Latzko,  the  gallery  owner  Paul
Cassirer…).  But  there  is  a  discrepancy  between
epistemological awareness (modern war is a war of machines
against human beings) and the diary’s aesthetics : Rolland
quotes  Molière  and  Jarry  (King  Ubu)  in  order  to  gain
distance  from  pictures  of  horror.  But  he  refuses
“disrupted”  representation  of  war  practised  by
Apollinaire, Dada, cubism, futurism… The claim for moral
and intellectual strength puts Rolland among the literary
“arrière-garde”.



Rolland (Romain), Guerre de 1914, syndrome de stress post-
traumatique, anti-modernisme

XXe siècle, période contemporaine

Suisse, Europe, États-Unis

Depuis le dernier tiers du vingtième siècle, les traumatismes de guerre font l’objet
d’études historiques de plus en plus fouillées. La « folie au front », selon la formule
de J. Bougousslavsky et L. Tatu1, intéresse aujourd’hui l’histoire de la médecine non
moins  que l’histoire  des mentalités.  On s’est  ainsi aperçu que tout  un pan de la
mémoire  collective  avait  été  occulté  au  sortir  de  la  Grande  Guerre,  en  raison,
notamment, du soupçon de simulation jeté sur les « blessés nerveux » (leur nombre
aurait  avoisiné  10 %  des  blessés  de  guerre,  soit  environ  un  quart  de  million
d’hommes, toutes nationalités confondues2). Le premier conflit mondial a révélé une
pathologie à laquelle les affrontements récents au Moyen Orient et en Afghanistan
ont conféré une actualité neuve : c’est le trouble de stress post-traumatique3. 

Au  moment  de  la  Grande  Guerre,  un  certain  nombre  de  combattants
« commotionnés » ou « émotionnés » fut accueilli en Suisse. Non qu’on y fût mieux
préparé qu’ailleurs à les soigner : les malades se trouvaient parmi les prisonniers de
guerre  échangés,  sur  l’instigation  de la  Croix-Rouge,  entre  nations  belligérantes.
André  Repond  (1886-1973),  jeune  directeur  de  l’établissement  psychiatrique  de
Malévoz (à Monthey, en Valais), témoigne du désarroi des médecins confrontés à
des « psychonévrosés de guerre » :  « nous avions la sensation bien nette  que nos
malades  se  payaient  la  tête  du  naïf  médecin  suisse4 ».  Les  grands  noms  de  la
psychiatrie  européenne  se  montrèrent  non  moins  démunis  face  à  des  tableaux
cliniques  aussi spectaculaires  que flous.  Paralysies,  claudications,  tronc  courbé à
l’angle  droit,  spasmes,  tremblements,  surdité,  cécité  et  mutisme  momentanés  ou
durables,  incontinence,  vomissements…  et  autres  troubles  sensoriels  et  moteurs
pouvaient  se  compliquer  d’affections  psychiques :  hébètement,  amnésie  et  états
confusionnels, hallucinations et cauchemars, idées délirantes pour ne rien dire des
états anxieux, baptisés « cafard » par les « poilus ». 

En  accord  avec  le  dogme  médical  dominant  avant  la  guerre,  on  attribua  les
troubles  psychiques  au  « pithiatisme »,  une  tendance  à  l’autosuggestion  plus  ou
moins inconsciente5. C’est à Joseph Babinski (1857-1932) que revenait l’invention,

1 Julien Bogousslavsky et Laurent Tatu,  La Folie au front. La grande bataille des névroses de
guerre (1914-1918), éd. Imago, 2012.

2 Voir Jean-Yves Le Naour, Les Soldats de la honte, Perrin, coll. « Tempus », 2011, p. 11.
3 Terme  entré  en  1980  dans  la  troisième  version  du  manuel  américain  de  nosographie

psychiatrique DSM,  Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, et créé pour désigner
l’apparition,  chez  des  vétérans  du  Vietnam,  de  symptômes  tels  que  la  désorientation  anxieuse,
l’altération de la personnalité etc. Voir Guillaume Piketty, « Les fantômes de la guerre », préface à S.
Freud, S. Ferenczi, K. Abraham, Sur les névroses de guerre, Payot/Rivages, 2010, p. 28.

4 A.  Repond,  « L’hystérie  des prisonniers  de guerre  internés  en Suisse »,  Archives  suisses  de
neurologie et de psychiatrie, 1918, no 3, p. 128-146. Alors même qu’il soupçonnait certains patients
d’exagérer les symptômes de délire, Repond s’interrogeait sur l’existence d’un traumatisme. Voir J.-
D.  Zbinden,  « L’organisateur  Repond »,  Ch.  Müller  (dir.),  Portraits  de  psychiatres  romands,
Lausanne, Payot, 1995, p. 9-75, p. 48.

5 Voir Pierre Darmon, « Des suppliciés oubliés de la Grande Guerre : les pithiatiques »,  Histoire,
économie et société,  2001, 20e année, n° 1, p. 49-64. – Le mot « pithiatisme » est forgé à partir des
verbes grecs « je persuade » et « je guéris ».



en 1901, de ce mot. Mais c’est à Babinski aussi qu’il fut donné, à la faveur de la
guerre,  de  faire  la  part  des  « signes  organiques  de  la  neurologie  et  [d]es
manifestations  hystériques ».  Excluant  « l’hystérie  de  guerre »  du  champ  de  la
neurologie, Babinski n’attribua qu’un rôle contingent à l’expérience du front : elle
n’avait  d’autre  effet  que  de  révéler  une  prédisposition,  une  faiblesse  innée.  Le
médecin  devait  donc « montrer  au soldat  que sa maladie n’[était]  pas due à une
lésion  organique  mais  à  une  conviction  erronée,  à  une  mauvaise  suggestion  qui
s’[était]  établie  dans son esprit6 ». Le soldat traumatisé psychiquement était  ainsi
considéré comme un simulateur qui s’ignorait ; pour guérir, il n’avait qu’à se laisser
persuader de la nature imaginaire de son mal. Ainsi que l’écrivait François Naville
(1883-1968), neurologue genevois travaillant au centre neuropsychiatrique militaire
de  Saint-André  de  Salins  (Franche-Comté),  l’invalide  psychique  est  enclin  « à
solliciter  les  troubles  pithiatiques,  à  les  fixer,  et  à  les  rendre  très  difficilement
réversibles dans l’avenir7 ». Or la persuasion médicale dite « rationnelle » demandait
du  temps.  Voici  pourquoi  on  eut  recours  à  l’électrothérapie,  véritable  « torture
patriotique », pour employer les mots de L.-F. Céline8. La presse, même censurée,
s’en empara. Elle fut alertée par Paul Meunier, député radical qui se constitua avocat
d’un soldat accusé de simulation. Un procès eut lieu à Tours en août 1916. Si le
militaire traumatisé fut condamné à six mois de prison (plutôt qu’à être fusillé), le
médecin traitant apprit de la bouche des juges qu’il avait eu « tort de torpiller […]
par  la  violence9 ».  Un autre  procès se tint  en 1918 à Besançon et  l’on cessa de
« faradiser » des soldats contre leur volonté. 

Le premier conflit mondial vit donc la naissance d’un anti-héros : c’est le guerrier
qui laisse sa raison sur le champ de bataille. Ce personnage n’est pas sorti tout armé
du  casque  d’Athéna :  le  profil  terrifiant  que  nous  lui  connaissons  aujourd’hui  a
longtemps été invisible. Il n’a éclaté au grand jour que rétrospectivement, grâce aux
découvertes récentes de la neuropsychologie.  Les romans nés pendant le premier
conflit mondial ne réservent qu’un rôle anecdotique aux traumatisés psychiques. Ils
mettent  au  premier  plan  tantôt  la  souffrance  des  combattants  meurtris  dans  leur
chair,  tantôt  l’incurie  des  autorités  militaires  ou  encore  l’incompréhension  de  la
société civile. L’écrivain austro-hongrois Paul Latzko – officier blessé et réfugié en
Suisse – est le seul artiste, à notre connaissance, à avoir immédiatement vu là une
entité nosographique à part, pouvant être exploitée à titre de destin romanesque (ce
qu’il fit dans Menschen im Krieg, recueil de six nouvelles écrites à Davos, en 1917,
et  publiées  la même année à Zürich,  chez Rascher).  Ceci  dit,  dans l’entre-deux-
guerres, d’innombrables artistes utilisèrent la métaphore du shell shock pour peindre,

6 J. Bogousslavsky et L. Tatu, La Folie au front, op. cit., p. 62.
7 F. Naville, « Le traitement et la guérison des psychonévroses de guerre invétérées à l’hôpital

Saint-André de Salins », Korrespondenzblatt für Schweizer Ärzte, 22 juin 1918, p. 817-829, p. 819. –
F. Naville sera plus tard nommé directeur de l’Institut médico-légal de l’Université de Genève. Il
s’illustrera  par  son esprit  d’impartialité en acceptant,  à  titre privé,  de participer  à  la  commission
internationale  de  Katyne  convoquée  en  1943  par  les  autorités  de  l’Allemagne  nazie.  Voir  K.
Karbowski,  « Vor 60 Jahren.  Ein Schweizer Gerichtsmediziner  in Katyn »,  Bulletin des médecins
suisses, 2003, 84e année, no 47, p. 2510-2513.

8 L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1981, p. 72.
9 Cité par Jacques Poirier, « Le torpillage des poilus par Clovis Vincent, médecin des hôpitaux de

Paris », en ligne (consulté le 10 octobre 2015). – Sur cette affaire judiciaire et médiatique, voir J.-Y.
Le Naour, Les Soldats de la honte, op. cit., p. 111-138.



dramatiser, raconter la civilisation moderne10… Mais ce n’est qu’au tournant du XXIe

siècle, et aux États-Unis, que le guerrier fou prit ses galons littéraires11. Il est inscrit
désormais  au  cœur  de  l’imaginaire  de  la  guerre :  son destin  semble  guetter
inéluctablement quiconque est appelé sous les armes.

C’est l’émergence de ce personnage emblématique que nous voudrions retracer,
en nous concentrant sur la Suisse au moment du premier conflit mondial. Que savait
l’opinion publique des psychonévrosés de guerre ? À peu près rien, si l’on excepte
les médecins, confrontés à une véritable effervescence publiciste dans le champ de la
(neuro)chirurgie  et  de  la  neuropsychologie12.  Tout  autre  fut  la  situation  de  la
population générale, mal renseignée par une presse censurée. Le silence entourant
les « soldats de la honte », réhabilités par Jean-Yves le Naour, apparaît en creux si
l’on en juge par les œuvres d’entraide humanitaire auxquelles s’adonnait une partie
de  la  population  helvétique13.  Les  bénévoles  se portèrent  au secours  des  mutilés
graves,  des orphelins,  des familles  de soldats portés disparus… mais  des blessés
psychiques, on ne soufflait mot. 

Il existe pourtant une figure qui, située au croisement de l’opinion et des lettres,
permet  de  relativiser  le  tableau  d’une  ignorance  généralisée.  Romain  Rolland  a
séjourné en Suisse pendant toute la durée du conflit militaire.  Il y eut accès à la
presse internationale, de plus en plus censurée, il est vrai. Il a surtout entretenu une
correspondance  d’une  exceptionnelle  étendue,  quoiqu’entravée  par  la  censure
postale.  Enfin,  il  a  pu rencontrer  un certain  nombre  d’expatriés  français,  austro-
allemands et italiens, dont quelques « déserteurs ». C’est ainsi qu’il a pu noter et
méditer – sinon publier – « des scènes qui se passent au front14 ». 

Le Journal de Romain Rolland : un compendium de 
traumatologie

Le  Journal de  Rolland  fait  des  traumatismes  de  guerre  un  apanage  de  la
modernité  industrielle :  « Trains,  camions,  voies  ferrées,  navires,  usines,  ateliers,
laboratoires,  toute  la  civilisation  humaine  ne  semble  plus  exister  qu’à  titre  de
support pour la machine à tuer15. » 1914 n’est toutefois pas une origine : c’est dans
la guerre russo-japonaise, puis dans les troubles qui agitent les Balkans, que Rolland

10 L’historien britannique Philip Blom place entièrement sous le signe du shell shock son ouvrage
consacré à la période de l’entre-deux-guerres :  Die zerrissenen Jahre, 1918-1938,  Munich, Hanser,
2014, chap. 1 : « Shell shock ».

11 Quelques  titres  ont  bénéficié  d’une traduction française  ou allemande :  Colby Buzzell,  My
War : Killing Time in Iraq, 2005 ; David Finkel, The Good Soldiers, 2007 ; Matt Gallagher, Kaboom,
2010 ; Phil Klay, Redeployement, 2014 ; Atticus Lish, Preparation for the Next Life, 2014. Plusieurs
de ces jeunes auteurs ont contribué à une anthologie intitulée Fire and forget (2013). On mentionnera
aussi le long métrage dû à Clint Eastwood, American Sniper (2015). 

12 Mentionnons un deuxième et dernier article rédigé par A. Repond en liaison avec la guerre  :
« Névroses et psychoses chez les internés de guerre en Suisse »,  Korrespondenzblatt für Schweizer
Aerzte, 1919, no 40, p. 1858-1870.

13 Voir, dans ce volume, la contribution de Marie-Noëlle Crémieux, en particulier la série de cartes
postales célébrant les œuvres de bienfaisance déployées en Suisse au profit des victimes de la guerre.

14 Journal des années de guerre 1914-1919 : notes et documents pour servir à l’histoire morale de
l’Europe  de  ce  temps,  Albin  Michel,  1952,  Journal  de  1916,  Cahier  XVI,  p. 833  (désormais  les
renvois au Journal […] seront abrégés en « Journal de 19…, Cahier… »).

15 Journal de 1917, Cahier XIX, p. 1089.



voit un tournant. L’importance de la guerre russo-japonaise est soulignée dans des
lignes consacrées à Seichi Narusé, son jeune visiteur japonais, ou encore dans des
notes prises lors de la lecture de tel ouvrage de stratégie militaire :

Reçu d’un écrivain militaire français, dont j’avais déjà lu des articles
intéressants dans la  Bibliothèque Universelle,  Émile Mayer (lieutenant-
colonel E. Manceau), un volume assez personnel : Autour de la guerre
actuelle (Essai de psychologie militaire), non mis dans le commerce. […]
Beaucoup des faits de la guerre actuelle avaient été prévus par lui, après
examen de la guerre  de Sécession et  de la guerre  russo-japonaise (en
particulier des conséquences de l’adoption de la poudre sans fumée et de
la guerre d’immobilité16).

Son  pacifisme  de  principe  n’empêche  point  Rolland  d’analyser  en  expert
l’évolution  des  techniques  militaires.  La  guerre  actuelle  est  une  « guerre
d’immobilité »,  un  conflit  de  positions  et  non  une  guerre  de  mouvement17.
Immobilisés à ras du sol, contrecarrés dans leurs réflexes de fuite, les combattants
sont exposés à des agressions sensorielles d’une violence inouïe :

Les  hommes  se  trouvent  entre  deux  feux.  Ils  sont  même  si
étroitement  encadrés  (lorsque  ce  sont  les  75,  tir  de  précision  qui  les
devance de 10 à 15 mètres), que la moindre erreur dans la marche, un
bond trop rapide en avant, les fait balayer par leurs propres canons. […]
lorsqu’ont lieu ces grands tirs de bouleversement total, où il n’y a pas un
pouce de terre qui ne soit remué, où on ne peut plus ni avancer ni reculer,
c’est la mort sans phrase. Le mot de Verrat : « Soûle-les d’eau-de-vie et
fous-leur  une  batterie  au  derrière »,  est  éternellement  vrai.  Point  de
guerre sans cela18. 

Rolland a très tôt l’intuition que l’épreuve des « tranchées », conjointement avec
« la terreur des mesures de répression », explique l’apathie – individuelle, collective
– des combattants :

Nous causons des possibilités d’une Révolution qui suivrait la guerre.
[Edmond] Privat y croit moins que moi : car, dit-il, les armées modernes
annihilent toute chance d’un mouvement populaire. […] Privat croit que
le mécanisme des armées d’aujourd’hui anéantit les énergies de révolte
individuelle19. 

Conduite au moyen d’armes de grande puissance, la guerre laisse derrière elle des
polytraumatisés.  C’est  ce que Rolland note  au début  de juillet  1916. Il  vient  de
s’entretenir avec Julien Lemordant, sous-lieutenant français interné à Interlaken et
blessé d’une balle tirée à bout-portant dans la tête :

La souffrance du bruit du canon. Il semble que ce soit l’une des plus
insupportables  à  tous,  et  de  celles  qui  hantent  les  blessés  longtemps
encore  après.  Bruit  continu,  ininterrompu,  avec  toutes  les  formes
possibles. Sans parler de la fumée des marmites, qui dure deux ou trois
minutes, pendant lesquelles on ne sait plus ni qui vit, ni qui a été broyé.
La  commotion  du  coup cause  parfois  d’aussi  graves  blessures  que  le
coup  lui-même.  À  Interlaken,  un  lieutenant-colonel  français  est

16 Journal de 1917, Cahier XIX, p. 1036. Voir aussi le Journal de 1917, Cahier XIX, p. 1089 et la
note sur Séichi Narousé dans le Journal de 1918, Cahier XXV, p. 1550.

17 Selon Ph. Blom, seul 1 % des morts de 1914-1919 aurait succombé lors d’un combat à l’arme
blanche. En 1870, la proportion aurait été de 90 % (Die zerrissenen Jahre, op. cit., p. 42).

18 Journal de 1916, Cahier XVI, p. 833 – témoignage recueilli par R. Rolland de la bouche de J.
Lenormant, que nous retrouverons ci-après. – Au mot « derrière », Rolland ajoute cette note : « Dans
mon drame de la Révolution Les Loups ».

19 Journal de 1915, Cahier VII, p. 330. 



complètement,  définitivement  aveugle  et  sourd,  sans  blessures,  par  le
seul  fait  d’une  explosion  d’obus,  qui  a  brisé  le  tympan  et  les  nerfs
optiques.  Nous  causons  de  la  Correspondance  de  Flaubert,  que  nous
admirons autant l’un que l’autre20.

Le syndrome décrit par R. Rolland correspond point pour point à celui du shell
shock  (terme entré dans le vocabulaire général lors de la Guerre de 1914), appelé
Marmiten-Schock par  les  Allemands.  Notons  au  passage  que  l’écriture  se  fait
synesthésie ;  la  mention  de  Flaubert,  que  l’on  sait  exceller  à  rendre  d’infimes
perceptions sensorielles, ne doit rien au hasard… On voit par ailleurs que les sources
d’information de Rolland ne sont point exclusivement livresques (Le Feu de Henri
Barbusse, qu’il salue, n’a rien à lui apprendre21). Nombreux sont les jeunes lecteurs
qui,  appelés  sous  les  armes,  ont  voulu  prendre  contact  avec  celui  qui  s’est
délibérément tenu « au-dessus de la mêlée ». Certains de ces jeunes correspondants
ne sont plus guère connus aujourd’hui : le romancier Leonhard Frank, Louis Gillet,
Alphonse de Châteaubriand, Jean-Richard Bloch, W. Herzog22, Jean de Saint Prix…
D’autres  ont  acquis  une  renommée  certaine :  Robert  Curtius23,  Paul  Latzko,  le
marchand  de  tableaux  hambourgeois  Paul  Cassirer24…  Comme  le  rappelle  par
ailleurs Claire Basquin, grâce à son engagement auprès de l’Agence des prisonniers
de  guerre  à  Genève,  « Rolland a eu sous  les  yeux  une extraordinaire  variété  de
témoignages directs sur la réalité des tranchées, des combats, et, surtout, du vécu des
soldats25 ». Blessés, internés en Suisse, un certain nombre de ses jeunes admirateurs
se sont tout naturellement adressés à lui : « je n’étais qu’un rouage de l’immense
machine de guerre, une parcelle de force contrainte malgré elle à l’œuvre de mort »
lui écrit le « jeune poète français H.D., blessé en Artois, et [interné] à Lausanne26 ».
Les combattants sont broyés par une « machine » qui se retourne contre eux. L’idée
d’éreintement nerveux se dégage aussi du rapport fourni à Rolland de vive voix par
telle bénévole hongroise :

Elle a eu dans son service d’ambulance un grand nombre de jeunes
gens chez qui le médecin ne pouvait découvrir trace de maladies ou de

20 Journal de 1916, Cahier XVI, p. 833.
21 Journal, de 1917, Cahier XIX, p. 1086 et Journal de 1917, Cahier XXIII, p. 1377 : « La Guerre

n’est pas terrible, ce qui est terrible, c’est l’accoutumance. »
22 Sur Bloch, voir notamment le Journal de 1919, Cahier XXIX, p. 1811. Sur Herzog, voir le

Journal de 1915, Cahier XII, p. 561 : « Mais W. Herzog [contrairement à René Schickele], né malin, a
échappé  à la  caserne.  Et  il  m’écrit  de Berlin-Westend (Dr  Weilers,  Sanatorium, 18 octobre)  que
depuis trois semaines il est dans ce sanatorium, car ses nerfs sont ébranlés. Il espère se remettre et
pouvoir reprendre le combat. »

23 Voir  le  Journal de 1914,  Cahier  II, 22 octobre 1914 (p. 89).  « Le pasteur  Adolf  Keller,  de
Zurich, me donne des nouvelles (23 mars) de notre jeune ami Robert Curtius. Il a été blessé d’une
balle  anglaise,  et  a  souffert  longtemps de graves troubles neurasthéniques.  Il  est  guéri  à  présent,
entièrement libéré du service militaire, et a repris son enseignement à l’Université de Bonn. Il est
occupé à écrire un livre sur la nouvelle littérature française. » (Journal de 1916, Cahier XV, p. 706) 

24 Voir le Journal de 1917, Cahier XXIII, p. 1376-1377 : « Plus tard, les troubles nerveux vinrent,
et il dut être évacué à l’arrière. Encore en racontant ces histoires à Jouve, ses mains se mettent à
trembler, la tasse qu’il tient est sur le point de tomber, et sa cigarette lui brûle la bouche, sans qu’il le
remarque. Bien décidé ensuite à ne pas retourner à la guerre, il va en Suisse et se fait donner une
mission de propagande artistique […] ».

25 Claire  Basquin,  « Figures  et  représentations  du  soldat  dans  l’œuvre  de  Guerre  de  Romain
Rolland »,  Bernard Duchatelet  (dir.),  Romain Rolland, une œuvre de paix, PUPS, 2010, p. 91-102
(p. 91 et p. 92).

26 Journal de 1916, Cahier XVIII, p. 1023.



blessures,  et  qui  étaient  pourtant  ruinés  physiquement  par  les
commotions  nerveuses  et  l’épuisement,  après  plusieurs  semaines  au
front. Elle parle de cet horrible état de néant moral, d’apathie prolongée
pendant des jours, des semaines, des mois, et d’où l’on ne sort qu’avec
l’ordre de se faire tuer27. 

Les enfants ne sont pas à l’abri du même syndrome :
De Frederik  van  Eeeden  (9  octobre).  […]  Pour  l’instant,  toute  la

Hollande  est  dans  un  frémissement  d’horreur,  de  pitié,  et
malheureusement aussi de haine, par le sort d’Anvers. Des milliers et des
milliers  de  fugitifs  inondent  notre  pays.  Nous  faisons  ce  que  nous
pouvons, mais la misère est incroyable. Il y a ici une petite fille de quatre
ans,  complètement  paralysée  par  le  son du canon.  Elle  porte  un petit
bracelet  en  argent,  qu’elle  a  reçu  d’un  officier  allemand :  « C’est  un
souvenir de ma petite fille, dit-il, mais tu peux le garder, car, moi, je vais
dans le grand abattoir28.

Le tableau clinique du trouble de stress post-traumatique prend dans le  Journal
de Rolland des  contours  de plus en plus  nets,  au fur et  à  mesure que le  conflit
militaire s’éternise. Voici ce que lui écrit Édouard Schneider, jeune poète parisien :

Schneider a eu bien cruellement à souffrir lui-même de la guerre. Son
frère – une intelligence admirablement organisée pour la médecine et la
chimie, – est devenu fou, sans espoir de guérison. Après deux ans d’un
service inhumain, l’offensive de Verdun l’a achevé. Il perdit la parole. On
continua de le faire travailler, un mois encore. Quand on lui permit de
partir de l’hôpital, il n’était plus qu’une ruine. À présent, il ne reconnaît
plus  personne,  a  sombré  dans une démence de brute,  et  va  mourir,  à
Charenton.  (Le  directeur  de Charenton  a dit  à  Schneider  qu’il  fut  un
temps où on lui amenait jusqu’à 150 fous par jour ! Naturellement, on ne
pouvait les garder. On les expédiait, au bout de quelques jours, ici ou là,
en province29.)

Attentif  aux désastres  humains  et  individuels,  le  Journal de  Rolland dénonce
aussi l’impréparation des autorités publiques, rétives à dédommager les invalides
psychiques (les tâtonnements des autorités médico-militaires sont aujourd’hui bien
étudiées par les historiens de la médecine30). Enfin, Rolland enregistre la bataille
juridique et médiatique qui s’alluma autour des traumatisés, forcés, bien malgré eux,
à se soumettre au « torpillage » médical :

Diafoirus dictateur ou la guerre pour la liberté des peuples. Molière
n’avait pas prévu celui-là ! Le 15 janvier [1918] comparaissent devant le
conseil de guerre de Besançon, sous l’inculpation de refus d’obéissance,
six grands blessés du début de la guerre, qui après avoir passé par des
hôpitaux et des traitements variés, ont finalement refusé de se soumettre
au traitement qu’on voulait leur imposer au centre de psycho-névrose de
Salins. L’article 218 du code de justice militaire prévoit, pour leur cas,
une  peine  de  5  à  10  ans  de  travaux  publics.  
Paul  Meunier  prend  leur  défense.  […]
Diafoirus général  Ubu  (suite).  Les  six  blessés  de Besançon,  dont  j’ai
parlé plus haut, sont condamnés par le conseil de guerre à cinq ans de
travaux  publics,  avec  sursis.  Le  verdict  est  rendu  à  l’unanimité.  Le

27 Journal de 1919, Cahier XXVII,  p. 1754. Rolland relate la visite que vient de lui faire Julie
Vajkai, de Budapest.

28 Journal de 1915, Cahier II, 15 octobre 1914, p. 82.
29 Journal de 1917, Cahier XXI, p. 1230.
30 J. Bogousslavsky et L. Tatu, La Folie au front, op. cit., chap. 1.



procureur  assimile  le  refus  de  se  laisser  hospitaliser  au  refus  de
combattre31. 

Grâce  à  ses  correspondants,  grâce  à  la  presse  ouvrière32 et  grâce  enfin  aux
prisonniers de guerre rencontrés en Suisse, Rolland est donc averti de l’existence des
invalides  psychiques,  et  ceci à un moment où la société civile  préfère encore se
voiler la face. L’évidence d’une conspiration du silence, favorisée par une certaine
collusion médico-militaire, s’impose dès 1916 :

Lettre  d’Édouard  Schneider  (10  novembre  [1916]  Paris  7,  rue
Leclerc) : […] Je suis ruiné totalement par la guerre. Je cherche du matin
au soir une situation qui nous fasse vivre, ma femme et moi. D’autre part,
mon unique frère est revenu fou, incurablement, de Verdun, laissant une
femme  et  deux  jeunes  enfants,  dont  je  vais  avoir  la  charge.  Les
événements  au  milieu  desquels  je  dois  me  débattre,  m’étouffent
douloureusement33…

Les traumatismes psychiques de guerre apparaissent dans le Journal de Rolland
comme une donnée bien réelle.  Si Rolland ne peut  pas en appréhender  le  profil
médical  spécifique,  il  les  envisage  néanmoins  comme  un  fait  existentiel  et
épistémologique inédit. Ceci pose, naturellement, la question de l’écriture de la folie
guerrière. Quelle poétique se donne à voir ?

Sur le plan de la simple fréquence narrative, le choc de guerre apparaît de façon
épisodique, sous une forme qu’on pourrait dire anecdotique. Le Journal est émaillé
de  loin  en  loin  de  récits  d’horreur  recueillis  de  vive  voix,  ou  apportés  par  des
témoins  indirects  (dont  P.  J.  Jouve34).  Cette  source  orale  et  fortuite  détermine
l’apparition d’adverbes du type « incidemment », « par ailleurs »… Leur récurrence
indique que les témoignages débordent en quelque sorte le plan du  Journal. Peut-
être faut-il voir là une volonté de mise à distance, un effet de sourdine imposé au
récit des horreurs de la guerre :

Latzko  a  vécu  les  scènes  qu’il  raconte  dans  Menschen  im  Krieg.
Incidemment [ns] il me fait le récit de l’homme sans figure, qui se tordait
sur le gazon et sautillait, comme un ver coupé. Il dit que, fou d’horreur, il
courut  à  travers  bois,  jusqu’à  un  poste  d’officiers,  où  il  fit  irruption,
demandant qu’une auto emportât au plus vite le malheureux. Il y avait là
quatre officiers,  en train de jouer au tarot.  Un d’eux, un capitaine,  le
voyant  bouleversé,  lui  demanda  tranquillement.  « Qu’est-ce  que  vous
avez ? Est-ce que vous êtes blessé ? » – Non… – Eh bien, mon cher, vous
devriez  vous  estimer  satisfait.  Si  l’on  devait  se  tourmenter  pour  les
blessures des autres ! … » Le mot auquel revient toujours Latzko, c’est :
« Les gens n’ont pas de fantaisie » (Il veut dire : d’imagination.) C’est là
le  plus  grand  mal ;  ils  ne  peuvent  pas  se  représenter  la  souffrance  et
l’horreur  de  la  guerre.  Même ceux  qui  y  sont.  […]  Ceux qui  voient

31 Journal de 1918, Cahier XXIII, p. 1393 et p. 1395. – Sur le procès de Besançon, voir J.-Y, Le
Naour, Les Soldats de la honte, op. cit., p. 161-169.

32 Mentionnons, parmi les titres évoqués dans le Journal de façon de plus en plus intermittente,
The Labour Leader, Avanti, Le Populaire, La Bataille Syndicaliste, L’Union des Métaux, L’Humanité.

33 Journal de 1916, Cahier XVIII,  p. 1592-1593. – Le refus d’indemniser le combattant suggère
que le diagnostic de « disposition maladive » a été prononcé, ce qui relevait l’État de ses devoirs
financiers envers les invalides et leurs familles.

34 Le beau recueil de nouvelles intitulé Hôtel-Dieu. Récits d’hôpital en 1915 (publié à Genève en
1918,  avec  des  bois  de  Masereel)  comporte  un  chapitre  consacré  à  deux  soldats  internés  pour
démence : « Les Fous ».  Jouve dénonce au passage le diagnostic de « prédisposition » infligé aux
mutilés psychiques, traités d’« éthylique[s] » (p. 70).



tomber un camarade blessé ne ressentent pas sa blessure ; il y a un abîme
entre leur voisin et eux35. 

Ces sortes d’« histoires tragiques » confèrent au Journal de Rolland un penchant
narratif et nouvelliste. Elles forment un contrepoint pathétique aux comptes rendus
politico-militaires,  à  la  liste  des  lectures  faites,  au  récit  des  démêlés  avec  des
diffamateurs de tout bord… Stylistiquement, le recours à l’humour noir permet de
contrecarrer  le  sentiment  du  gâchis  et  de  l’absurde  (Ubu  roi  et  Le  Malade
imaginaire servent à Rolland de modèles de compréhension, nous l’avons vu) : 

Le jeune Jean de Saint Prix me conte avec humour ses impressions de
la nuit de bombardement de Paris. Il était aux premières loges (jeudi, 31
janvier) : […] « J’étais couché quand a retenti la sirène avertisseuse. […]
Quand soudain retentit le bruit le plus formidable, le plus inouï que j’aie
entendu de ma vie.  Tout branle,  et  mon lit  tremble.  Je me dis,  en un
éclair : “Inutile de bouger. La maison va s’effondrer.” J’attends une ou
deux  minutes ;  la  maison  ne  s’effondre  pas.  Je  me  lève,  et  je  sors.
Immédiatement,  une  impression  de  comique  intense  me  saisit  devant
l’affolement  puéril  des  locataires  palabrant  en robes de chambre  dans
l’escalier. […] Une dame remonte précipitamment de sa cave, en criant :
“J’ai oublié mes bijoux36 !” » 

Par sa teneur comique, cette page d’un grotesque proprement proustien37 montre
que  Rolland  ne  se  sépare  jamais  d’une  esthétique  de  la  représentation.  Bien  au
contraire,  il  impute  à  trahison aux artistes  contemporains  d’avoir  mis  à  mal  les
conventions de la  mimesis artistique : « À Paris, Ballets Russes. Pour le Tout-Paris
(augmenté d’officiers anglais), la grande affaire du jour n’est plus la guerre, c’est
l’intronisation du cubisme sur la scène du Châtelet.  Picasso, Erik Satie. Les snobs
béent d’admiration38. » Pour Rolland, le « cubisme » est un maniérisme qui se survit.
L’idée  ne  semble  point  l’effleurer  que  l’art  puisse  cesser  d’être  imitatif
– précisément pour enregistrer ce choc qu’est la guerre… Rappelons en effet que
pour Fernand Léger,  brancardier  de 1914 à 1917, Verdun fut une « académie du
cubisme » ;  rappelons  aussi  qu’André  Breton,  étudiant  en  médecine,  fut  affecté
pendant l’été 1916 au centre neuropsychiatrique de Saint-Dizier, à mi-chemin entre
Paris  et  Strasbourg :  il  avouera  plus  tard  avoir  trouvé  là  « tout  l’arsenal  du
surréalisme39 ». Pour Rolland, le cubisme est un art mondain, phénomène non pas
d’avant-garde  mais  d’avant-guerre,  dont  il  s’étonne  qu’il  puisse  « s’épanouir »
précisément  lorsque le  conflit  bat  son plein.  C’est  une  « maladie  intellectuelle »
frappant une époque qui aurait besoin de davantage d’intellectualité dépassionnée :

35 Journal de 1918, Cahier XXV, p. 1590-1591.
36 Journal de 1918, Cahier XXIII, p. 1406-1405.
37 « il y a eu l’alerte d’avions. […] j’ai pris froid car je me suis mis au balcon et y suis resté plus

d’une  heure  à  voir  cette  Apocalypse  admirable  où  les  avions  montant  et  descendant  venaient
compléter ou défaire les constellations. Quand cela n’aurait fait que faire regarder le ciel, cela aurait
déjà été très beau tant il était merveilleux. Ce qui était inouï c’est que comme dans un tableau de
Greco où en haut il y a la scène céleste en bas la scène terrestre, pendant que du Balcon on voyait ce
sublime « Plein ciel », en bas l’Hôtel Ritz (où tout ce ci se passait) avait l’air d’être devenu l’Hôtel du
Libre Échange. Des dames en chemise de nuit ou même en peignoir de bain rôdaient dans le hall
« voûté » en serrant sur leur cœur des colliers de perles. » (M. Proust à Mme Straus, fin juillet-début
août 1917, Correspondance, t. XVI, Plon, 1995, p. 195-198). 

38 Journal de 1917, Cahier XXI, p. 1202.
39 Voir  Marguerite  Bonnet,  « La  rencontre  d’André  Breton  avec  la  folie :  Saint-Dizier,  août-

novembre 1916 », Fabienne Hulak (dir.),  Folie et psychanalyse dans l’expérience surréaliste, Nice,
Z’Ed., 1992, p. 115-135. 



Ceux qui espèrent de cette guerre une transformation radicale de l’art,
s’abusent  fort.  Il  leur  suffirait  de  lire  Die  Aktion de  Berlin,  pour  y
retrouver en pleine fleur le cubisme et toutes les maladies intellectuelles
du temps. Le futurisme s’épanouit. Il a un organe spécial,  Der Mistral,
publié à  Zürich  (collaborateurs :  Marinetti,  Antoine Huré,  Apollinaire,
Ludwig  Kassak,  Hugo  Kersten,  etc.) On  remarquera  que  plusieurs
d’entre eux sont combattants à des fronts opposés et que pourtant ils ont
trouvé moyen de réaliser,  sans obstacles,  une revue internationale.  Le
premier numéro a paru le 3 mars. […] une bataille (Die Schlacht), en
style  futuriste,  par  Ludwig  Kassak,  de  Budapest :  
Berr…  bum,  bumbum,  bum…
Ssi…  bum,  papapa  bum,  bumm…
Zazzsu.  Bum,  bum…  bumbumbum.  
Prä,  prä,  prä,  prä…râ,  äh  – äh,  ää…
Haho !……  […]  
Puis une  Feldpostbrief  en vers, envoyée par Apollinaire « rédacteur au
Mercure de France, 2e Canonnier conducteur ». Elle est écrite dans tous
les sens, en rond, en rectangle, en losange ; on y lit des pensées comme
celle-ci :  [Sacré nom de Dieu quelle allure nom de Dieu quelle allure
cependant40]

La  position  de  Rolland  se  comprend  mieux  si  l’on  se  rappelle  combien  les
représentants  du  futurisme  (sinon  du  surréalisme)  avaient  fait  preuve
d’enthousiasme  belliqueux.  C’est  là  pour  Rolland  un  signe  de  médiocrité
intellectuelle et morale : 

Le second numéro (21 mars) [de Die Aktion] débute par une double
exaltation de la guerre, par Max Hermann-Neisse, en poésie allemande :
Kriegs-Begeisterung ; et par P. T. Marinetti, en un manifeste jubilant : In
questo anno futurista. Il triomphe. La guerre actuelle est son œuvre41 ! 

On ne  s’étonnera  point  dès  lors  de  constater  que  la  guerre  n’a  pas  d’impact
proprement esthétique sur l’œuvre littéraire écrite en Suisse de 1914 à 1919. Cette
œuvre comprend notamment un essai,  Empédocle d’Agrigente et l’Âge de la haine
(1918), une satire théâtrale, Liluli  (1919) et un récit destiné à former un scénario
cinématographique :  La Révolte  des  Machines  (1919).  Liluli  parut  à  Genève aux
éditions du Sablier fondées par Frans Masereel, qui est aussi l’illustrateur de cette
farce  aristophanesque  consacrée  à  « l’illusion »  (c’est-à-dire  à  l’erreur,  qui  est
universelle,  déguisée  qu’elle  est  en  discours  du  savoir :  politique,  religions,
science…). Quant à La Révolte des Machines, illustré également par Masereel mais
publié  seulement  en  1923  aux  États-Unis42,  le  texte  relève  bien  du  thème  de
l’humanité  mise  au  pied  du  mur  par  des  robots.  Mais  le  logos  du récit  (et  des
protagonistes)  n’est  point  ébranlé.  Enfin,  dans  Empédocle  d’Agrigente, Rolland
confie aux sages de l’Antiquité, « demi-dieux de la pensée », un plaidoyer pacifiste.
Allégorisante,  maîtrisée,  l’écriture  tient  à  distance  cette  folie  meurtrière  qu’elle
enregistre sur le plan thématique.

Il en va de même de l’œuvre romanesque écrite en Suisse, à savoir Clérambault,
couché sur le papier entre 1916 et 1920, et  Pierre et Luce,  rédigé en août 1918.
Comme  l’a  montré  Claire  Basquin,  les  blessés  y  tiennent  étonnamment  peu  de

40 Cahier VII, p. 346 et 347. 
41 Cahier VII, p. 346 et 347.
42 Voir  Chantal  Meyer-Plantureux,  « Liluli,  La  Révolte  des  machines,  réédition.  Deux  œuvres

d’une  incroyable  modernité »,  Cahiers  de  Brèves  –  Études  Romain  Rolland,  no 35,  juin  2015
(consulté en ligne le 10 octobre 2015). 



place ; ils comptent surtout en tant que fils sacrifiés ; leurs portraits sont « quelque
peu  stéréotypés »  et  leurs  blessures  morales  n’affectent  jamais  le  mental43.
Mentionnons enfin Colas Breugnon, qui fut publié en 1919, mais dont les épreuves
étaient prêtes dès octobre 1914. Romain en suspendit délibérément la publication.
Sentait-il  son roman bourguignon trop en décalage  par  rapport  à l’actualité ?  Ce
n’est pas sûr car Rolland ne cesse de se dire en avance sur ses contemporains. « Il
n’est  pas  attaché  à  une  patrie,  mais  à  l’humanité  tout  entière.  […]  il  demeure
persuadé […] qu’il sera compris plus tard, et que l’histoire lui donnera raison44 »
constate C. Basquin. 

Qu’en est-il du  Journal lui-même ? Transcrivant un entretien avec Paul Latzko
(narrateur,  avant C. E. Gadda, des batailles de l’Isonzo), Rolland adopte un style
quasiment télégraphique : 

Je  demande  à  Latzko  s’il  a  été  blessé.  Non.  Il  a  eu  une violente
commotion nerveuse.  Il  avait  vu deux bœufs  et  trois  hommes mis en
pièces par un obus. Sur le moment, il n’avait rien eu. Mais deux jours
après, comme on mettait sur sa table un plat de bœuf saignant, il se mit à
hurler, vomit, fut pris de convulsions. Pendant six mois, il tremblait de
tout  son corps,  et  il  refusait  toute  nourriture :  il  fallut  l’alimenter  par
l’intestin45. 

Affleure  la  métaphore  de la  « chair  à  canon »,  de la  guerre comme forme de
cannibalisme… Mais c’est là un pas que Rolland, préférant s’arrêter au seuil d’une
esthétique  de la  superposition,  ne franchit  point.  C’est sans doute la raison pour
laquelle, à la différence de ces artistes cubistes, futuristes, surréalistes qu’il rejette,
Rolland  est  entré  « dans  un  purgatoire  qui  se  prolonge46 ».  Malgré  la  force  de
résistance intellectuelle et morale dont témoigne son Journal, il ne fait « pas partie
de  notre mémoire ».  Dans le  foisonnement  d’ouvrages  consacrés  à  l’histoire  des
intellectuels, son « nom apparaît furtivement, pour désigner […] un pacifiste naïf,
doctrinaire attardé47 ». L’acuité du regard posé sur les mutilés nerveux et psychiques
fait pourtant de R. Rolland un combattant d’avant-garde. Combattant de la plume,
traité  comme les  soldats  devenus  déments  en  « danger  public »,  en « ennemi  de
l’intérieur48 ». 

43 C. Basquin, « Figures et représentations du soldat […] », art. cit., p. 93. 
44 C. Basquin, « Romain Rolland, écriture et réécriture(s) de la Grande Guerre », A. Laserra et al.

(dir.),  Mémoires  et  Antimémoires  littéraires  au  XXe siècle,  La  première  Guerre  mondiale,  vol. 1,
Bruxelles, éd. Lang, 2008, p. 95-110 (p. 97). 

45 Journal de 1918, Cahier XXV, p. 1592-1593.
46 Henri Vermorel, « Présence de Spinoza dans les échanges entre Romain Rolland et Sigmund

Freud », Association Romain Rolland – Étude rollandienne n° 18, p. 1-26 (p. 3).
47 Mots dus à Yves Jeanneret,  « Effacement d’une figure : Romain Rolland »,  Les Cahiers de

médiologie, 2001/1, n° 11, p. 46-53).
48 J. Bogousslavsky et L. Tatu, La Folie au front, op. cit., p. 9. – « Je deviens un danger public »

note Rolland dès la mi-décembre 1914, après lecture du Temps (Journal, de 1914, Cahier III, p. 182).
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