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« Des scénes qui se passent au front » vues par
Romain Rolland

Dagmar Wieser

Dagmar Wieser est lectrice pour la littérature francaise a
1’Université de Zurich. Ses publications portent sur la
poésie romantique, sur les transferts culturels entre
1’Allemagne et la France ainsi que sur le roman moderne, a
partir de Proust.

Ces pages traitent du shell shock dans le Journal des
Années de Guerre (1914-1918) de Romain Rolland. Affectant
des prisonniers de guerre internés en Suisse, ce syndrome
suscita une effervescence publiciste parmi les milieux
médicaux mais passa inapercu de la population civile.
Rolland, 1lui, recueille des tableaux cliniques précis,
transcrits de sa correspondance avec de jeunes
combattants, ou enregistrés lors des entretiens menés avec
des prisonniers, permissionnaires et autres expatriés
austro-hongrois, allemands ou francais réfugiés en terre
helvétique. Les noms d’E. R. Curtius, P. Latzko ou encore
Paul Cassirer défilent ainsi parmi 1les victimes du
syndrome de stress post-traumatique. De ce syndrome, le
Journal interroge les versants médical, militaire,
juridique et existentiel. Mais jamais Rolland ne se
départit des normes d’une écriture rationnelle. Aussi
récuse-t-il 1’image distordue que lui renvoient de la
guerre Apollinaire, dada, le cubisme. Intellectuel
d’avant-garde, Rolland milite dans l’arriére-garde
littéraire.

This paper is about shell shock in Romain Rolland’s diary
written near Geneva during the First World War. Medical
personnel were strongly concerned about this very new
disease. But neurological and psychiatric understanding
were still to come and neither civilian nor military
authorities were willing to indemnify victims. The latter
were suspected of unconscious simulation and were treated
with so-called “medical persuasion” or electrotherapy - if
not punished for desertion. Due to this medical-military
collusion, there was no public awareness of Post Traumatic
Stress Disorders. This is what makes Rolland’s diary so
singular. He had to deal with plenty of private letters
convincing him that PTSD was frequent among all
belligerent armies. Travelling through Switzerland, he
came across victims of shell shock : prisoners of war
interned at Interlaken, furloughed soldiers and refugees
(E. R. Curtius, Paul Latzko, the gallery owner Paul
Cassirer..). But there is a discrepancy between
epistemological awareness (modern war is a war of machines
against human beings) and the diary’s aesthetics : Rolland
guotes Moliére and Jarry (King Ubu) 1in order to gain
distance from pictures of horror. But he refuses
“disrupted” representation of war practised by
Apollinaire, Dada, cubism, futurism.. The claim for moral
and intellectual strength puts Rolland among the literary
“arriére-garde”.



Rolland (Romain), Guerre de 1914, syndrome de stress post-
traumatique, anti-modernisme

XX® siecle, période contemporaine
Suisse, Europe, Etats-Unis

Depuis le dernier tiers du vingtieme siecle, les traumatismes de guerre font 1’objet
d’études historiques de plus en plus fouillées. La « folie au front », selon la formule
de J. Bougousslavsky et L. Tatu', intéresse aujourd’hui 1’histoire de la médecine non
moins que I’histoire des mentalités. On s’est ainsi apercu que tout un pan de la
meémoire collective avait été occulté au sortir de la Grande Guerre, en raison,
notamment, du soupcon de simulation jeté sur les « blessés nerveux » (leur nombre
aurait avoisiné 10 % des blessés de guerre, soit environ un quart de million
d’hommes, toutes nationalités confondues?). Le premier conflit mondial a révélé une
pathologie a laquelle les affrontements récents au Moyen Orient et en Afghanistan
ont conféré une actualité neuve : c’est le trouble de stress post-traumatique>.

Au moment de la Grande Guerre, un certain nombre de combattants
« commotionnés » ou « émotionnés » fut accueilli en Suisse. Non qu’on y fiit mieux
préparé qu’ailleurs a les soigner : les malades se trouvaient parmi les prisonniers de
guerre échangés, sur I’instigation de la Croix-Rouge, entre nations belligérantes.
André Repond (1886-1973), jeune directeur de 1’établissement psychiatrique de
Malévoz (a Monthey, en Valais), témoigne du désarroi des médecins confrontés a
des « psychonévrosés de guerre » : « nous avions la sensation bien nette que nos
malades se payaient la téte du naif médecin suisse’». Les grands noms de la
psychiatrie européenne se montrérent non moins démunis face a des tableaux
cliniques aussi spectaculaires que flous. Paralysies, claudications, tronc courbé a
I’angle droit, spasmes, tremblements, surdité, cécité et mutisme momentanés ou
durables, incontinence, vomissements... et autres troubles sensoriels et moteurs
pouvaient se compliquer d’affections psychiques : hébétement, amnésie et états
confusionnels, hallucinations et cauchemars, idées délirantes pour ne rien dire des
états anxieux, baptisés « cafard » par les « poilus ».

En accord avec le dogme médical dominant avant la guerre, on attribua les
troubles psychiques au « pithiatisme », une tendance a 1’autosuggestion plus ou
moins inconsciente®. C’est a Joseph Babinski (1857-1932) que revenait 1’invention,

! Julien Bogousslavsky et Laurent Tatu, La Folie au front. La grande bataille des névroses de
guerre (1914-1918), éd. Imago, 2012.

2 Voir Jean-Yves Le Naour, Les Soldats de la honte, Perrin, coll. « Tempus », 2011, p. 11.

® Terme entré en 1980 dans la troisiéme version du manuel américain de nosographie
psychiatrique DSM, Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, et créé pour désigner
I’apparition, chez des vétérans du Vietnam, de symptdmes tels que la désorientation anxieuse,
I’altération de la personnalité etc. Voir Guillaume Piketty, « Les fantdmes de la guerre », préface a S.
Freud, S. Ferenczi, K. Abraham, Sur les névroses de guerre, Payot/Rivages, 2010, p. 28.

* A. Repond, « L’hystérie des prisonniers de guerre internés en Suisse », Archives suisses de
neurologie et de psychiatrie, 1918, n° 3, p. 128-146. Alors méme qu’il soupgonnait certains patients
d’exagérer les symptomes de délire, Repond s’interrogeait sur 1’existence d’un traumatisme. Voir J.-
D. Zbinden, « L’organisateur Repond », Ch. Miiller (dir.), Portraits de psychiatres romands,
Lausanne, Payot, 1995, p. 9-75, p. 48.

® Voir Pierre Darmon, « Des suppliciés oubliés de la Grande Guerre : les pithiatiques », Histoire,
économie et société, 2001, 20° année, n° 1, p. 49-64. — Le mot « pithiatisme » est forgé a partir des
verbes grecs « je persuade » et « je guéris ».



en 1901, de ce mot. Mais c’est a Babinski aussi qu’il fut donné, a la faveur de la
guerre, de faire la part des «signes organiques de la neurologie et [d]es
manifestations hystériques ». Excluant « I’hystérie de guerre » du champ de la
neurologie, Babinski n’attribua qu’un réle contingent a I’expérience du front : elle
n’avait d’autre effet que de révéler une prédisposition, une faiblesse innée. Le
médecin devait donc « montrer au soldat que sa maladie n’[était] pas due a une
lésion organique mais a une conviction erronée, a une mauvaise suggestion qui
s’[était] établie dans son esprit® ». Le soldat traumatisé psychiquement était ainsi
considéré comme un simulateur qui s’ignorait ; pour guérir, il n’avait qu’a se laisser
persuader de la nature imaginaire de son mal. Ainsi que 1’écrivait Francois Naville
(1883-1968), neurologue genevois travaillant au centre neuropsychiatrique militaire
de Saint-André de Salins (Franche-Comté), I’invalide psychique est enclin « a
solliciter les troubles pithiatiques, a les fixer, et a les rendre trés difficilement
réversibles dans ’avenir’ ». Or la persuasion médicale dite « rationnelle » demandait
du temps. Voici pourquoi on eut recours a l’électrothérapie, véritable « torture
patriotique », pour employer les mots de L.-F. Céline®. La presse, méme censurée,
s’en empara. Elle fut alertée par Paul Meunier, député radical qui se constitua avocat
d’un soldat accusé de simulation. Un proces eut lieu a Tours en aofit 1916. Si le
militaire traumatisé fut condamné a six mois de prison (plutot qu’a étre fusillé), le
médecin traitant apprit de la bouche des juges qu’il avait eu « tort de torpiller [...]
par la violence® ». Un autre procés se tint en 1918 a Besancon et ’on cessa de
« faradiser » des soldats contre leur volonté.

Le premier conflit mondial vit donc la naissance d’un anti-héros : c’est le guerrier
qui laisse sa raison sur le champ de bataille. Ce personnage n’est pas sorti tout armé
du casque d’Athéna : le profil terrifiant que nous lui connaissons aujourd’hui a
longtemps été invisible. Il n’a éclaté au grand jour que rétrospectivement, grace aux
découvertes récentes de la neuropsychologie. Les romans nés pendant le premier
conflit mondial ne réservent qu’un role anecdotique aux traumatisés psychiques. Ils
mettent au premier plan tantot la souffrance des combattants meurtris dans leur
chair, tant6t I’incurie des autorités militaires ou encore I’incompréhension de la
société civile. L’écrivain austro-hongrois Paul Latzko — officier blessé et réfugié en
Suisse — est le seul artiste, a notre connaissance, a avoir immédiatement vu la une
entité nosographique a part, pouvant étre exploitée a titre de destin romanesque (ce
qu’il fit dans Menschen im Krieg, recueil de six nouvelles écrites a Davos, en 1917,
et publiées la méme année a Ziirich, chez Rascher). Ceci dit, dans 1I’entre-deux-
guerres, d’innombrables artistes utilisérent la métaphore du shell shock pour peindre,

¢ J. Bogousslavsky et L. Tatu, La Folie au front, op. cit., p. 62.

7 F. Naville, « Le traitement et la guérison des psychonévroses de guerre invétérées a 1’hopital
Saint-André de Salins », Korrespondenzblatt fiir Schweizer Arzte, 22 juin 1918, p. 817-829, p. 819. —
F. Naville sera plus tard nommé directeur de 1’Institut médico-1égal de 1’Université de Genéve. Il
s’illustrera par son esprit d’impartialité en acceptant, a titre privé, de participer a la commission
internationale de Katyne convoquée en 1943 par les autorités de 1’Allemagne nazie. Voir K.
Karbowski, « Vor 60 Jahren. Ein Schweizer Gerichtsmediziner in Katyn », Bulletin des médecins
suisses, 2003, 84° année, n° 47, p. 2510-2513.

8 1.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1981, p. 72.

® Cité par Jacques Poirier, « Le torpillage des poilus par Clovis Vincent, médecin des hopitaux de
Paris », en ligne (consulté le 10 octobre 2015). — Sur cette affaire judiciaire et médiatique, voir J.-Y.
Le Naour, Les Soldats de la honte, op. cit., p. 111-138.



dramatiser, raconter la civilisation moderne®... Mais ce n’est qu’au tournant du XXI°®
siécle, et aux Etats-Unis, que le guerrier fou prit ses galons littéraires'’. Il est inscrit
désormais au cceur de I’imaginaire de la guerre : son destin semble guetter
inéluctablement quiconque est appelé sous les armes.

C’est I’émergence de ce personnage emblématique que nous voudrions retracer,
en nous concentrant sur la Suisse au moment du premier conflit mondial. Que savait
I’opinion publique des psychonévrosés de guerre ? A peu prés rien, si I’on excepte
les médecins, confrontés a une véritable effervescence publiciste dans le champ de la
(neuro)chirurgie et de la neuropsychologie'”. Tout autre fut la situation de la
population générale, mal renseignée par une presse censurée. Le silence entourant
les « soldats de la honte », réhabilités par Jean-Yves le Naour, apparait en creux si
I’on en juge par les ceuvres d’entraide humanitaire auxquelles s’adonnait une partie
de la population helvétique™. Les bénévoles se portérent au secours des mutilés
graves, des orphelins, des familles de soldats portés disparus... mais des blessés
psychiques, on ne soufflait mot.

Il existe pourtant une figure qui, située au croisement de 1’opinion et des lettres,
permet de relativiser le tableau d’une ignorance généralisée. Romain Rolland a
séjourné en Suisse pendant toute la durée du conflit militaire. Il y eut acces a la
presse internationale, de plus en plus censurée, il est vrai. Il a surtout entretenu une
correspondance d’une exceptionnelle étendue, quoiqu’entravée par la censure
postale. Enfin, il a pu rencontrer un certain nombre d’expatriés francais, austro-
allemands et italiens, dont quelques « déserteurs ». C’est ainsi qu’il a pu noter et
méditer — sinon publier — « des scénes qui se passent au front™ ».

Le Journal de Romain Rolland : un compendium de
traumatologie

Le Journal de Rolland fait des traumatismes de guerre un apanage de la
modernité industrielle : « Trains, camions, voies ferrées, navires, usines, ateliers,
laboratoires, toute la civilisation humaine ne semble plus exister qu’a titre de
support pour la machine a tuer®. » 1914 n’est toutefois pas une origine : c’est dans
la guerre russo-japonaise, puis dans les troubles qui agitent les Balkans, que Rolland

10 Lhistorien britannique Philip Blom place entiérement sous le signe du shell shock son ouvrage
consacré a la période de I’entre-deux-guerres : Die zerrissenen Jahre, 1918-1938, Munich, Hanser,
2014, chap. 1 : « Shell shock ».

" Quelques titres ont bénéficié d’une traduction frangaise ou allemande : Colby Buzzell, My
War : Killing Time in Iraq, 2005 ; David Finkel, The Good Soldiers, 2007 ; Matt Gallagher, Kaboom,
2010 ; Phil Klay, Redeployement, 2014 ; Atticus Lish, Preparation for the Next Life, 2014. Plusieurs
de ces jeunes auteurs ont contribué a une anthologie intitulée Fire and forget (2013). On mentionnera
aussi le long métrage dii a Clint Eastwood, American Sniper (2015).

12 Mentionnons un deuxiéme et dernier article rédigé par A. Repond en liaison avec la guerre :
« Névroses et psychoses chez les internés de guerre en Suisse », Korrespondenzblatt fiir Schweizer
Aerzte, 1919, n° 40, p. 1858-1870.

13 Voir, dans ce volume, la contribution de Marie-Noélle Crémieux, en particulier la série de cartes
postales célébrant les ceuvres de bienfaisance déployées en Suisse au profit des victimes de la guerre.

14 Journal des années de guerre 1914-1919 : notes et documents pour servir a I’histoire morale de
I’Europe de ce temps, Albin Michel, 1952, Journal de 1916, Cahier XVI, p. 833 (désormais les
renvois au Journal [...] seront abrégés en « Journal de 19..., Cahier... »).

15 Journal de 1917, Cahier XIX, p. 1089.



voit un tournant. L’importance de la guerre russo-japonaise est soulignée dans des
lignes consacrées a Seichi Narusé, son jeune visiteur japonais, ou encore dans des
notes prises lors de la lecture de tel ouvrage de stratégie militaire :
Recu d’un écrivain militaire francais, dont j’avais déja lu des articles

intéressants dans la Bibliothéque Universelle, Emile Mayer (lieutenant-

colonel E. Manceau), un volume assez personnel : Autour de la guerre

actuelle (Essai de psychologie militaire), non mis dans le commerce. [...]

Beaucoup des faits de la guerre actuelle avaient été prévus par lui, aprés

examen de la guerre de Sécession et de la guerre russo-japonaise (en

particulier des conséquences de 1’adoption de la poudre sans fumée et de

la guerre d’immobilité's).

Son pacifisme de principe n’empéche point Rolland d’analyser en expert
I’évolution des techniques militaires. La guerre actuelle est une « guerre
d’immobilité », un conflit de positions et non une guerre de mouvement".
Immobilisés a ras du sol, contrecarrés dans leurs réflexes de fuite, les combattants

sont exposés a des agressions sensorielles d’une violence inouie :

Les hommes se trouvent entre deux feux. Ils sont méme si
étroitement encadrés (lorsque ce sont les 75, tir de précision qui les
devance de 10 a 15 metres), que la moindre erreur dans la marche, un
bond trop rapide en avant, les fait balayer par leurs propres canons. [...]
lorsqu’ont lieu ces grands tirs de bouleversement total, ot il n’y a pas un
pouce de terre qui ne soit remué, ou on ne peut plus ni avancer ni reculer,
c’est la mort sans phrase. Le mot de Verrat : « Soiile-les d’eau-de-vie et
fous-leur une batterie au derriére », est éternellement vrai. Point de
guerre sans cela’®.

Rolland a tres t6t I’intuition que 1’épreuve des « tranchées », conjointement avec
« la terreur des mesures de répression », explique 1’apathie — individuelle, collective
— des combattants :
Nous causons des possibilités d’'une Révolution qui suivrait la guerre.
[Edmond] Privat y croit moins que moi : car, dit-il, les armées modernes
annihilent toute chance d’un mouvement populaire. [...] Privat croit que
le mécanisme des armées d’aujourd’hui anéantit les énergies de révolte
individuelle®.
Conduite au moyen d’armes de grande puissance, la guerre laisse derriere elle des
polytraumatisés. C’est ce que Rolland note au début de juillet 1916. Il vient de
s’entretenir avec Julien Lemordant, sous-lieutenant frangais interné a Interlaken et

blessé d’une balle tirée a bout-portant dans la téte :

La souffrance du bruit du canon. II semble que ce soit I’une des plus
insupportables a tous, et de celles qui hantent les blessés longtemps
encore apres. Bruit continu, ininterrompu, avec toutes les formes
possibles. Sans parler de la fumée des marmites, qui dure deux ou trois
minutes, pendant lesquelles on ne sait plus ni qui vit, ni qui a été broyé.
La commotion du coup cause parfois d’aussi graves blessures que le
coup lui-méme. A Interlaken, un lieutenant-colonel francais est

16 Journal de 1917, Cahier XIX, p. 1036. Voir aussi le Journal de 1917, Cahier XIX, p. 1089 et la
note sur Séichi Narousé dans le Journal de 1918, Cahier XXV, p. 1550.

17 Selon Ph. Blom, seul 1 % des morts de 1914-1919 aurait succombé lors d’un combat a I’arme
blanche. En 1870, la proportion aurait été de 90 % (Die zerrissenen Jahre, op. cit., p. 42).

'8 Journal de 1916, Cahier XVI, p. 833 — témoignage recueilli par R. Rolland de la bouche de J.
Lenormant, que nous retrouverons ci-aprés. — Au mot « derriére », Rolland ajoute cette note : « Dans
mon drame de la Révolution Les Loups ».

19 Journal de 1915, Cahier VII, p. 330.



complétement, définitivement aveugle et sourd, sans blessures, par le
seul fait d’une explosion d’obus, qui a brisé le tympan et les nerfs
optiques. Nous causons de la Correspondance de Flaubert, que nous
admirons autant 1’un que I’autre®.

Le syndrome décrit par R. Rolland correspond point pour point a celui du shell
shock (terme entré dans le vocabulaire général lors de la Guerre de 1914), appelé
Marmiten-Schock par les Allemands. Notons au passage que I’écriture se fait
synesthésie ; la mention de Flaubert, que 1’on sait exceller a rendre d’infimes
perceptions sensorielles, ne doit rien au hasard... On voit par ailleurs que les sources
d’information de Rolland ne sont point exclusivement livresques (Le Feu de Henri
Barbusse, qu’il salue, n’a rien a lui apprendre®'). Nombreux sont les jeunes lecteurs
qui, appelés sous les armes, ont voulu prendre contact avec celui qui s’est
délibérément tenu « au-dessus de la mélée ». Certains de ces jeunes correspondants
ne sont plus guere connus aujourd’hui : le romancier Leonhard Frank, Louis Gillet,
Alphonse de Chateaubriand, Jean-Richard Bloch, W. Herzog*, Jean de Saint Prix...
D’autres ont acquis une renommée certaine : Robert Curtius®®, Paul Latzko, le
marchand de tableaux hambourgeois Paul Cassirer*... Comme le rappelle par
ailleurs Claire Basquin, grace a son engagement aupres de 1’Agence des prisonniers
de guerre a Geneve, « Rolland a eu sous les yeux une extraordinaire variété de
témoignages directs sur la réalité des tranchées, des combats, et, surtout, du vécu des
soldats®™ ». Blessés, internés en Suisse, un certain nombre de ses jeunes admirateurs
se sont tout naturellement adressés a lui : « je n’étais qu’un rouage de I’immense
machine de guerre, une parcelle de force contrainte malgré elle a I’ceuvre de mort »
lui écrit le « jeune poéte frangais H.D., blessé en Artois, et [interné] a Lausanne® ».
Les combattants sont broyés par une « machine » qui se retourne contre eux. [’idée
d’éreintement nerveux se dégage aussi du rapport fourni a Rolland de vive voix par
telle bénévole hongroise :

Elle a eu dans son service d’ambulance un grand nombre de jeunes
gens chez qui le médecin ne pouvait découvrir trace de maladies ou de

? Journal de 1916, Cahier X VI, p. 833.

21 Journal, de 1917, Cahier XIX, p. 1086 et Journal de 1917, Cahier XXIII, p. 1377 : « La Guerre
n’est pas tetrible, ce qui est terrible, c’est I’accoutumance. »

22 Sur Bloch, voir notamment le Journal de 1919, Cahier XXIX, p. 1811. Sur Herzog, voir le
Journal de 1915, Cahier XII, p. 561 : « Mais W. Herzog [contrairement a René Schickele], né malin, a
échappé a la caserne. Et il m’écrit de Berlin-Westend (Dr Weilers, Sanatorium, 18 octobre) que
depuis trois semaines il est dans ce sanatorium, car ses nerfs sont ébranlés. Il espére se remettre et
pouvoir reprendre le combat. »

2 Voir le Journal de 1914, Cahier II, 22 octobre 1914 (p. 89). « Le pasteur Adolf Keller, de
Zurich, me donne des nouvelles (23 mars) de notre jeune ami Robert Curtius. Il a été blessé d’une
balle anglaise, et a souffert longtemps de graves troubles neurasthéniques. Il est guéri a présent,
entierement libéré du service militaire, et a repris son enseignement a 1’Université de Bonn. Il est
occupé a écrire un livre sur la nouvelle littérature francaise. » (Journal de 1916, Cahier XV, p. 706)

2 Voir le Journal de 1917, Cahier XXIII, p. 1376-1377 : « Plus tard, les troubles nerveux vinrent,
et il dut étre évacué a 1’arriére. Encore en racontant ces histoires a Jouve, ses mains se mettent a
trembler, la tasse qu’il tient est sur le point de tomber, et sa cigarette lui briile la bouche, sans qu’il le
remarque. Bien décidé ensuite a ne pas retourner a la guerre, il va en Suisse et se fait donner une
mission de propagande artistique [...] ».

» Claire Basquin, « Figures et représentations du soldat dans 1’ceuvre de Guerre de Romain
Rolland », Bernard Duchatelet (dir.), Romain Rolland, une ceuvre de paix, PUPS, 2010, p. 91-102
(p. 91 et p. 92).

*% Journal de 1916, Cahier XVIII, p. 1023.



blessures, et qui étaient pourtant ruinés physiquement par les
commotions nerveuses et 1’épuisement, apreés plusieurs semaines au
front. Elle parle de cet horrible état de néant moral, d’apathie prolongée
pendant des jours, des semaines, des mois, et d’ou I’on ne sort qu’avec
I’ordre de se faire tuer?.

Les enfants ne sont pas a I’abri du méme syndrome :
De Frederik van Eeeden (9 octobre). [...] Pour I’instant, toute la
Hollande est dans un frémissement d’horreur, de pitié, et
malheureusement aussi de haine, par le sort d’ Anvers. Des milliers et des
milliers de fugitifs inondent notre pays. Nous faisons ce que nous
pouvons, mais la misére est incroyable. Il y a ici une petite fille de quatre
ans, complétement paralysée par le son du canon. Elle porte un petit
bracelet en argent, qu’elle a recu d’un officier allemand : « C’est un
souvenir de ma petite fille, dit-il, mais tu peux le garder, car, moi, je vais
dans le grand abattoir®.
Le tableau clinique du trouble de stress post-traumatique prend dans le Journal
de Rolland des contours de plus en plus nets, au fur et a mesure que le conflit

militaire s’éternise. Voici ce que lui écrit Edouard Schneider, jeune poéte parisien :

Schneider a eu bien cruellement a souffrir lui-méme de la guerre. Son
frére — une intelligence admirablement organisée pour la médecine et la
chimie, — est devenu fou, sans espoir de guérison. Aprés deux ans d’un
service inhumain, I’offensive de Verdun 1’a achevé. Il perdit la parole. On
continua de le faire travailler, un mois encore. Quand on lui permit de
partir de 1’hépital, il n’était plus qu’une ruine. A présent, il ne reconnait
plus personne, a sombré dans une démence de brute, et va mourir, a
Charenton. (Le directeur de Charenton a dit a Schneider qu’il fut un
temps ol on lui amenait jusqu’a 150 fous par jour ! Naturellement, on ne
pouvait les garder. On les expédiait, au bout de quelques jours, ici ou 1a,
en province®.)

Attentif aux désastres humains et individuels, le Journal de Rolland dénonce
aussi I’impréparation des autorités publiques, rétives a dédommager les invalides
psychiques (les tatonnements des autorités médico-militaires sont aujourd’hui bien
étudiées par les historiens de la médecine®). Enfin, Rolland enregistre la bataille
juridique et médiatique qui s’alluma autour des traumatisés, forcés, bien malgré eux,

a se soumettre au « torpillage » médical :

Diafoirus dictateur ou la guerre pour la liberté des peuples. Moliére
n’avait pas prévu celui-la ! Le 15 janvier [1918] comparaissent devant le
conseil de guerre de Besangon, sous I’inculpation de refus d’obéissance,
six grands blessés du début de la guerre, qui aprés avoir passé par des
hépitaux et des traitements variés, ont finalement refusé de se soumettre
au traitement qu’on voulait leur imposer au centre de psycho-névrose de
Salins. L’article 218 du code de justice militaire prévoit, pour leur cas,
une peine de 5 a 10 ans de travaux publics.
Paul Meunier prend leur défense. [...]
Diafoirus général Ubu (suite). Les six blessés de Besancon, dont j’ai
parlé plus haut, sont condamnés par le conseil de guerre a cinq ans de
travaux publics, avec sursis. Le verdict est rendu a 1’unanimité. Le

77 Journal de 1919, Cahier XXVII, p. 1754. Rolland relate la visite que vient de lui faire Julie
Vajkai, de Budapest.

%8 Journal de 1915, Cahier II, 15 octobre 1914, p. 82.

% Journal de 1917, Cahier XXI, p. 1230.

% J. Bogousslavsky et L. Tatu, La Folie au front, op. cit., chap. 1.



procureur assimile le refus de se laisser hospitaliser au refus de
combattre®’,

Grace a ses correspondants, griace a la presse ouvriére® et grace enfin aux
prisonniers de guerre rencontrés en Suisse, Rolland est donc averti de 1’existence des
invalides psychiques, et ceci a un moment ou la société civile préfere encore se
voiler la face. L’évidence d’une conspiration du silence, favorisée par une certaine
collusion médico-militaire, s’impose des 1916 :

Lettre d’Edouard Schneider (10 novembre [1916] Paris 7, rue
Leclerc) : [...] Je suis ruiné totalement par la guerre. Je cherche du matin
au soir une situation qui nous fasse vivre, ma femme et moi. D’autre part,
mon unique frére est revenu fou, incurablement, de Verdun, laissant une
femme et deux jeunes enfants, dont je vais avoir la charge. Les
événements au milieu desquels je dois me débattre, m’étouffent
douloureusement™. ..

Les traumatismes psychiques de guerre apparaissent dans le Journal de Rolland
comme une donnée bien réelle. Si Rolland ne peut pas en appréhender le profil
médical spécifique, il les envisage néanmoins comme un fait existentiel et
épistémologique inédit. Ceci pose, naturellement, la question de 1’écriture de la folie
guerriere. Quelle poétique se donne a voir ?

Sur le plan de la simple fréquence narrative, le choc de guerre apparait de facon
épisodique, sous une forme qu’on pourrait dire anecdotique. Le Journal est émaillé
de loin en loin de récits d’horreur recueillis de vive voix, ou apportés par des
témoins indirects (dont P. J. Jouve®). Cette source orale et fortuite détermine
’apparition d’adverbes du type « incidemment », « par ailleurs »... Leur récurrence
indique que les témoignages débordent en quelque sorte le plan du Journal. Peut-
étre faut-il voir la une volonté de mise a distance, un effet de sourdine imposé au
récit des horreurs de la guerre :

Latzko a vécu les scénes qu’il raconte dans Menschen im Krieg.
Incidemment [ns] il me fait le récit de I’homme sans figure, qui se tordait
sur le gazon et sautillait, comme un ver coupé. Il dit que, fou d’horreur, il
courut a travers bois, jusqu’a un poste d’officiers, ou il fit irruption,
demandant qu’une auto emportat au plus vite le malheureux. Il y avait la
quatre officiers, en train de jouer au tarot. Un d’eux, un capitaine, le
voyant bouleversé, lui demanda tranquillement. « Qu’est-ce que vous
avez ? Est-ce que vous étes blessé ? » — Non... — Eh bien, mon cher, vous
devriez vous estimer satisfait. Si I’on devait se tourmenter pour les
blessures des autres ! ... » Le mot auquel revient toujours Latzko, c’est :
« Les gens n’ont pas de fantaisie » (Il veut dire : d’imagination.) C’est la
le plus grand mal ; ils ne peuvent pas se représenter la souffrance et
I’horreur de la guerre. Méme ceux qui y sont. [...] Ceux qui voient

3! Journal de 1918, Cahier XXIII, p. 1393 et p. 1395. — Sur le procés de Besancon, voir J.-Y, Le
Naour, Les Soldats de la honte, op. cit., p. 161-169.

% Mentionnons, parmi les titres évoqués dans le Journal de fagon de plus en plus intermittente,
The Labour Leader, Avanti, Le Populaire, La Bataille Syndicaliste, L’Union des Métaux, L’Humanité.

3 Journal de 1916, Cahier XVIIIL, p. 1592-1593. — Le refus d’indemniser le combattant suggére
que le diagnostic de « disposition maladive » a été prononcé, ce qui relevait I’Etat de ses devoirs
financiers envers les invalides et leurs familles.

3 Le beau recueil de nouvelles intitulé Hétel-Dieu. Récits d’hdpital en 1915 (publié & Genéve en
1918, avec des bois de Masereel) comporte un chapitre consacré a deux soldats internés pour
démence : « Les Fous ». Jouve dénonce au passage le diagnostic de « prédisposition » infligé aux
mutilés psychiques, traités d’« éthylique[s] » (p. 70).



tomber un camarade blessé ne ressentent pas sa blessure ; il y a un abime
entre leur voisin et eux™®,

Ces sortes d’« histoires tragiques » confeérent au Journal de Rolland un penchant
narratif et nouvelliste. Elles forment un contrepoint pathétique aux comptes rendus
politico-militaires, a la liste des lectures faites, au récit des démélés avec des
diffamateurs de tout bord... Stylistiquement, le recours a I’humour noir permet de
contrecarrer le sentiment du gdachis et de 1’absurde (Ubu roi et Le Malade
imaginaire servent a Rolland de modeles de compréhension, nous 1’avons vu) :

Le jeune Jean de Saint Prix me conte avec humour ses impressions de
la nuit de bombardement de Paris. Il était aux premiéres loges (jeudi, 31
janvier) : [...] « J’étais couché quand a retenti la siréne avertisseuse. [...]
Quand soudain retentit le bruit le plus formidable, le plus inoui que j’aie
entendu de ma vie. Tout branle, et mon lit tremble. Je me dis, en un
éclair : “Inutile de bouger. La maison va s’effondrer.” J’attends une ou
deux minutes ; la maison ne s’effondre pas. Je me léve, et je sors.
Immédiatement, une impression de comique intense me saisit devant
I’affolement puéril des locataires palabrant en robes de chambre dans
Iescalier. [...] Une dame remonte précipitamment de sa cave, en criant :
“J’ai oublié mes bijoux® !” »

Par sa teneur comique, cette page d’un grotesque proprement proustien®” montre
que Rolland ne se sépare jamais d’une esthétique de la représentation. Bien au
contraire, il impute a trahison aux artistes contemporains d’avoir mis a mal les
conventions de la mimesis artistique : « A Paris, Ballets Russes. Pour le Tout-Paris
(augmenté d’officiers anglais), la grande affaire du jour n’est plus la guerre, c’est
P’intronisation du cubisme sur la scene du Chdtelet. Picasso, Erik Satie. Les snobs
béent d’admiration®. » Pour Rolland, le « cubisme » est un maniérisme qui se survit.
L’idée ne semble point D’effleurer que 1’art puisse cesser d’étre imitatif
— précisément pour enregistrer ce choc qu’est la guerre... Rappelons en effet que
pour Fernand Léger, brancardier de 1914 a 1917, Verdun fut une « académie du
cubisme » ; rappelons aussi qu’André Breton, étudiant en médecine, fut affecté
pendant 1’été 1916 au centre neuropsychiatrique de Saint-Dizier, a mi-chemin entre
Paris et Strasbourg : il avouera plus tard avoir trouvé la « tout I’arsenal du
surréalisme® ». Pour Rolland, le cubisme est un art mondain, phénoméne non pas
d’avant-garde mais d’avant-guerre, dont il s’étonne qu’il puisse « s’épanouir »
précisément lorsque le conflit bat son plein. C’est une « maladie intellectuelle »
frappant une époque qui aurait besoin de davantage d’intellectualité dépassionnée :

% Journal de 1918, Cahier XXV, p. 1590-1591.

% Journal de 1918, Cahier XXIII, p. 1406-1405.

¥ «il y a eu I’alerte d’avions. [...] j’ai pris froid car je me suis mis au balcon et y suis resté plus
d’une heure a voir cette Apocalypse admirable ou les avions montant et descendant venaient
compléter ou défaire les constellations. Quand cela n’aurait fait que faire regarder le ciel, cela aurait
déja été tres beau tant il était merveilleux. Ce qui était inoui c’est que comme dans un tableau de
Greco ou en haut il y a la scéne céleste en bas la scéne terrestre, pendant que du Balcon on voyait ce
sublime « Plein ciel », en bas 1’H6tel Ritz (ou tout ce ci se passait) avait I’air d’étre devenu 1’Hotel du
Libre Echange. Des dames en chemise de nuit ou méme en peignoir de bain rodaient dans le hall
«volité » en serrant sur leur cceur des colliers de perles. » (M. Proust a Mme Straus, fin juillet-début
aotit 1917, Correspondance, t. XV1, Plon, 1995, p. 195-198).

% Journal de 1917, Cahier XXI, p. 1202.

% Voir Marguerite Bonnet, « La rencontre d’André Breton avec la folie : Saint-Dizier, aofit-
novembre 1916 », Fabienne Hulak (dir.), Folie et psychanalyse dans I’expérience surréaliste, Nice,
Z’Ed., 1992, p. 115-135.



Ceux qui espérent de cette guerre une transformation radicale de I’art,
s’abusent fort. Il leur suffirait de lire Die Aktion de Berlin, pour y
retrouver en pleine fleur le cubisme et toutes les maladies intellectuelles
du temps. Le futurisme s’épanouit. Il a un organe spécial, Der Mistral,
publié a Ziirich (collaborateurs : Marinetti, Antoine Huré, Apollinaire,
Ludwig Kassak, Hugo Kersten, etc.) On remarquera que plusieurs
d’entre eux sont combattants a des fronts opposés et que pourtant ils ont
trouvé moyen de réaliser, sans obstacles, une revue internationale. Le
premier numéro a paru le 3 mars. [...] une bataille (Die Schlacht), en
style  futuriste, par Ludwig Kassak, de  Budapest :

Berr... bum, bumbum, bum...
Ssi... bum, papapa bum, bumm...
Zazzsu. Bum, bum... bumbumbum.

Pri, pré, pré, pra...ra, dh — dh, aa...
Haho !...... [...]

Puis une Feldpostbrief en vers, envoyée par Apollinaire « rédacteur au
Mercure de France, 2° Canonnier conducteur ». Elle est écrite dans tous
les sens, en rond, en rectangle, en losange ; on y lit des pensées comme
celle-ci : [Sacré nom de Dieu quelle allure nom de Dieu quelle allure
cependant™]

La position de Rolland se comprend mieux si 1’on se rappelle combien les
représentants du futurisme (sinon du surréalisme) avaient fait preuve
d’enthousiasme belliqueux. C’est la pour Rolland un signe de médiocrité
intellectuelle et morale :

Le second numéro (21 mars) [de Die Aktion] débute par une double
exaltation de la guerre, par Max Hermann-Neisse, en poésie allemande :

Kriegs-Begeisterung ; et par P. T. Marinetti, en un manifeste jubilant : In
questo anno futurista. Il triomphe. La guerre actuelle est son ceuvre*' !

On ne s’étonnera point des lors de constater que la guerre n’a pas d’impact
proprement esthétique sur I’ceuvre littéraire écrite en Suisse de 1914 a 1919. Cette
ceuvre comprend notamment un essai, Empédocle d’Agrigente et I’Age de la haine
(1918), une satire théatrale, Liluli (1919) et un récit destiné a former un scénario
cinématographique : La Révolte des Machines (1919). Liluli parut a Geneve aux
éditions du Sablier fondées par Frans Masereel, qui est aussi 1’illustrateur de cette
farce aristophanesque consacrée a « I’illusion » (c’est-a-dire a I’erreur, qui est
universelle, déguisée qu’elle est en discours du savoir : politique, religions,
science...). Quant a La Révolte des Machines, illustré également par Masereel mais
publié seulement en 1923 aux Etats-Unis*®, le texte reléve bien du théme de
I’humanité mise au pied du mur par des robots. Mais le logos du récit (et des
protagonistes) n’est point ébranlé. Enfin, dans Empédocle d’Agrigente, Rolland
confie aux sages de I’ Antiquité, « demi-dieux de la pensée », un plaidoyer pacifiste.
Allégorisante, maitrisée, 1’écriture tient a distance cette folie meurtriere qu’elle
enregistre sur le plan thématique.

Il en va de méme de I’ceuvre romanesque écrite en Suisse, a savoir Clérambault,
couché sur le papier entre 1916 et 1920, et Pierre et Luce, rédigé en aoiit 1918.
Comme 1’a montré Claire Basquin, les blessés y tiennent étonnamment peu de

40 Cahier VII, p. 346 et 347.

I Cahier VII, p. 346 et 347.

* Voir Chantal Meyer-Plantureux, « Liluli, La Révolte des machines, réédition. Deux ceuvres
d’une incroyable modernité », Cahiers de Bréves — Etudes Romain Rolland, n° 35, juin 2015
(consulté en ligne le 10 octobre 2015).



place ; ils comptent surtout en tant que fils sacrifiés ; leurs portraits sont « quelque
peu stéréotypés » et leurs blessures morales n’affectent jamais le mental®,
Mentionnons enfin Colas Breugnon, qui fut publié en 1919, mais dont les épreuves
étaient prétes des octobre 1914. Romain en suspendit délibérément la publication.
Sentait-il son roman bourguignon trop en décalage par rapport a I’actualité ? Ce
n’est pas sir car Rolland ne cesse de se dire en avance sur ses contemporains. « Il
n’est pas attaché a une patrie, mais a I’humanité tout entiere. [...] il demeure
persuadé [...] qu’il sera compris plus tard, et que I’histoire lui donnera raison* »
constate C. Basquin.

Qu’en est-il du Journal lui-méme ? Transcrivant un entretien avec Paul Latzko
(narrateur, avant C. E. Gadda, des batailles de 1’Isonzo), Rolland adopte un style
quasiment télégraphique :

Je demande a Latzko s’il a été blessé. Non. Il a eu une violente
commotion nerveuse. Il avait vu deux beeufs et trois hommes mis en
piéces par un obus. Sur le moment, il n’avait rien eu. Mais deux jours
aprés, comme on mettait sur sa table un plat de beeuf saignant, il se mit a
hurler, vomit, fut pris de convulsions. Pendant six mois, il tremblait de
tout son corps, et il refusait toute nourriture : il fallut 1’alimenter par
I’intestin®,

Affleure la métaphore de la « chair a canon », de la guerre comme forme de
cannibalisme... Mais c’est 1a un pas que Rolland, préférant s’arréter au seuil d’une
esthétique de la superposition, ne franchit point. C’est sans doute la raison pour
laquelle, a la différence de ces artistes cubistes, futuristes, surréalistes qu’il rejette,
Rolland est entré « dans un purgatoire qui se prolonge* ». Malgré la force de
résistance intellectuelle et morale dont témoigne son Journal, il ne fait « pas partie
de notre mémoire ». Dans le foisonnement d’ouvrages consacrés a 1’histoire des
intellectuels, son « nom apparait furtivement, pour désigner [...] un pacifiste naif,
doctrinaire attardé”” ». I’acuité du regard posé sur les mutilés nerveux et psychiques
fait pourtant de R. Rolland un combattant d’avant-garde. Combattant de la plume,
traité comme les soldats devenus déments en « danger public », en « ennemi de
I’intérieur® ».

“ C. Basquin, « Figures et représentations du soldat [...] », art. cit., p. 93.

4 C. Basquin, « Romain Rolland, écriture et réécriture(s) de la Grande Guerre », A. Laserra et al.
(dir.), Mémoires et Antimémoires littéraires au xx° siécle, La premiére Guerre mondiale, vol. 1,
Bruxelles, éd. Lang, 2008, p. 95-110 (p. 97).

* Journal de 1918, Cahier XXV, p. 1592-1593.

4 Henri Vermorel, « Présence de Spinoza dans les échanges entre Romain Rolland et Sigmund
Freud », Association Romain Rolland — Etude rollandienne n° 18, p. 1-26 (p. 3).

4 Mots dus a Yves Jeanneret, « Effacement d’une figure : Romain Rolland », Les Cahiers de
médiologie, 2001/1, n° 11, p. 46-53).

“ J. Bogousslavsky et L. Tatu, La Folie au front, op. cit., p. 9. — « Je deviens un danger public »
note Rolland dés la mi-décembre 1914, apres lecture du Temps (Journal, de 1914, Cahier III, p. 182).



	Le Journal de Romain Rolland : un compendium de traumatologie

