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Narrer  la  réalité  sans  réalisme :  la  voie  de
l’imagination, la voix de Stefano Benni

Monica Faggionato

Monica  Faggionato  est  enseignante  et  doctorante  en  3e

année  à  l’Université  Nice-Sophia  Antipolis  en  langue,
littérature et civilisation italiennes sous la direction
du  professeur  Michel  Cassac.  Sa  thèse,  préparée  en
cotutelle avec l’Université de Pavie et la direction de
madame Anna Modena, se concentre sur la société italienne
des  années  1989-2009,  telle  que  l’œuvre  narrative  de
Stefano  Benni  et  son  écriture  humoristique  la  laissent
voir. 

L’article  explore  le  style  de  l’écriture  romanesque  de
Stefano  Benni  en  mettant  en  évidence  son  intention
interprétative de la réalité contemporaine. Les exemples,
extraits de trois romans publiés entre 1990 et 1996, sont
l’occasion de réfléchir autour de la valeur que l’auteur
donne à l’imagination et, plus largement, autour du choix
de représenter les contradictions contemporaines par une
manière littéraire à la fois fantastique et ironique.

The article is focusing on the novels written by Stefano
Benni between 1990 and 1996. His style, shown by some
examples,  allows  some  considerations  about  the
significance of imagination for his production as well as
for  the  literary  representation  of  the  contemporary
contradictions.

polar, roman policier, Benni (Stefano)

période contemporaine

Italie

Les deux dernières décennies de l’histoire italienne et mondiale ont été affectées
par de rapides et radicales transformations sociales. La chute du mur de Berlin a
brisé les équilibres précaires, en déclenchant la mort des principaux partis politiques
en Italie et la prolifération de beaucoup de conflits, difficilement gérables, dans le
monde. La production de tout ce qui est matériel a laissé la place à l’immatériel et
les images, les symboles, les narrations sont devenus plus importants que la réalité.
Les entreprises se sont appropriées un territoire  plus large et  la mondialisation a
raccourci toute distance, favorisée par internet et sa gestion non conventionnelle de
l’espace et du temps. 

À  la  nécessité  d’interpréter  une  époque  technologique,  numérique  et
différemment communicative, certains écrivains ont répondu par une représentation
de la  réalité  qui  n’est  pas  complètement  fidèle  aux faits  et  aux événements.  La
réflexion  sur  une  nouvelle  position  de  l’individu,  plongé dans  une  multitude  de
signaux et d’images, a donné naissance à une nouvelle forme d’humanisme qui vise
à  valoriser  le  potentiel  imaginatif  de  l’homme,  sans  l’éloigner  du  contexte
historique.  Par  conséquent,  on  voit  le  retour  et  le  développement  du  genre



fantastique1, capable de contenir l’intrusion des influences des médias, de la culture
pop,  des  formes  différentes  de  communication  et  de  les  utiliser  au  service  de
l’histoire  narrative.  Stefano  Benni,  écrivain  contemporain  qui  fait  de  la
contamination entre les différents langages et les expressions artistiques la structure
profonde de son œuvre, choisit de décrire les changements sociaux par le choix de la
fidélité à l’humour et par une recherche autour du potentiel de la langue. Son acte
créatif est guidé par la maîtrise d’un mélange esthétique tout à fait postmoderne, ses
textes  dépassent  les  frontières  des  niveaux littéraires  et  accueillent  la  totalité  de
l’imaginaire, dans le but de représenter la complexité de l’époque contextuelle.

Les romans Baol (1990), La compagnie des Célestins (1993) et Hélianthe (1996)
en sont les exemples les plus représentatifs.  Les cadres irréels, parfois féériques,
dans lesquels se situent les personnages fournissent à l’auteur le prétexte d’insérer
des objets anthropomorphisés, des mondes parallèles et des créatures imaginaires.
Cependant,  les moments  de satire politique et  de dénonciation sociale sont assez
fréquents,  exprimés  soit  directement  par  la  voix  des  personnages,  soit
transversalement par le biais des descriptions ou par le développement de l’intrigue.
Le pouvoir du visuel, la manipulation de l’information, l’importance de l’audience
sont les thématiques centrales et les personnages doués d’imagination et d’esprit de
solidarité sont les héros de l’épique benniène.

Selon Benni l’activité d’écriture devient une activité politique, du moment qu’elle
diffuse des images et des idées autour de la réalité autrement invisibles. L’écrivain se
manifeste par sa vision du monde et il fait appel aux compétences du lecteur en le
poussant vers une opinion plus ou moins concorde. Toutefois, il est difficile de la
définir  une  écriture  « engagée » :  Benni  ne  cherche  pas  le  consensus,  il  vise  à
éveiller le sens de la responsabilité et de la liberté individuelle par l’œuvre littéraire.
Son texte est remanié à la recherche du terme le plus convenable et des formes les
plus appropriées :

Sono  passato  dalla  stazione.  Forse  volevo  partire.  O  sognare  che
arrivasse  qualcuno.  Ho  comprato  a  un  kiosketto  un  panino  al
vorreiesserformaggio e magarifossimaiale, e quattro bonsai di fernet. Mi
sono  seduto  a  guardare  il  transito.  Passavano  giapponesi  zainuti  che
reggevano  sulle  spalle  sacche  enormi  contenenti  forse  un  altro
giapponese pronto a dare il cambio. Iperborei con lunghe gambe color
mazzancolla.  Tedeschi  con  valigie  addestrate  che  li  seguivano  sulle
rotelline. Americani con cartucce di carte di credito. E insieme a loro,
emigranti  e  immigranti  frollati  da ore di  treno,  con mogli  omofone o
allofone,  nonne  pellerossa,  figli  meticci  biondi  con  sopracciglia  nere,
efelidi rosse su volti mediterranei, vergogna e orrore per le Lighe della
difesa della razza e del panettone. E poi una ventina di ultrà che augurava
morte  e  menischi  a  una  squadra  rumena.  E  diverse  tribù  di
extracomunitari che cercavano un posto da dormire per la notte.

Je suis allé à la gare. Peut-être que je voulais partir. Ou bien rêver de
l’arrivée de quelqu’un. Dans un petit  kiosque j’ai  acheté un sandwich
jevoudraisêtreaufromage  et  siseulementjétaisducochon,  et  quatre
mignonnettes de Fernet. Je me suis assis pour regarder les gens passer. Il
y avait des Japonais avec des sacs à dos qui soutenaient sur les épaules
des sacs énormes avec dedans probablement un autre Japonais, prêt pour
l’échange.  Des  Hyperboréens  aux  longues  jambes  couleur  crevette

1 Paolo Giovannetti, « Ricordi e sogni. Romanzo fantastico : magia e multimedialità », in Tirature

2000. Romanzi di ogni genere : dieci modelli a confronto, Milano, Il Saggiatore, 2000, pp. 76-81.



royale.  Des  Allemands  aux  valises  dressées  qui  les  suivaient  sur  les
roulettes.  Des Américains  avec  des  cartouches  de cartes  bancaires.  Et
avec  eux,  des  émigrants  et  des  immigrants  faisandés  par  les  heures
passées dans le train, avec leurs femmes homophones ou allophones, des
grands-mères peaux-rouges, des enfants métis, blonds aux sourcils noirs,
des éphélides rouges sur des visages méditerranéens, symboles de honte
et d’horreurs pour les Ligues de la défense de la race et du panettone. Et
ensuite  une  vingtaine  de  supporteurs  qui  souhaitaient  la  mort  et  les
ménisques en miettes à une équipe roumaine. Et de nombreuses tribus
d’extracommunautaires qui cherchaient un endroit pour passer la nuit 2.

La description des visiteurs de la gare est fort détaillée. Les néologismes ont pour
but de mieux représenter les situations (le sandwich « siseulementjétaisducochon »
veut indiquer le faux jambon), les adjectifs ont pour effet d’accentuer les oppositions
(« allophones » et « homophones »), le lexème se fait porteur d’images en amplifiant
l’illustration déjà riche. Il est assez probable que cette typologie de représentation
littéraire de la réalité ait été inspirée non seulement par la lecture d’écrivains comme
Italo Calvino, Jules Laforgue et Raymond Queneau, mais aussi par l’exercice de
traduction de L’enlèvement d’Hortense de Jacques Roubaud (Ramsay, 1987), répété
ensuite  avec  Quisaitout  et  Grobeta  de  Coline  Serreau  (Actes  sud,  1993)3.  Les
narrations, les personnages et les descriptions sont en effet le prétexte pour restituer
la  richesse  de  la  vie,  exprimée  dans  ses  formes  multiples  et  ses  contradictions
indicibles par la manipulation de la langue. Les deux versions, française et italienne,
du même texte de Roubaud montrent cette manipulation imaginative et linguistique :

Dans le  silence  de la nuit  nocturne (le  qualificatif  de « nocturne »
dont  la  nuit  est  ici  ornée  signifie  qu’il  s’agit  d’une  nuit  véritable,
profonde,  nuitale,  une  nuit  vraiment  nuit)  dans  le  silence  de  la  nuit
nocturne, au fond de la maison Sinouls, quelqu’un bougea. (Attention : il
ne s’agit  pas du père Sinouls. Le père Sinouls dort et ronfle, activités
que, à la différence de l’ex-président des États-Unis, Gerald Ford, il peut
mener  de  front  simultanément.)  Quelqu’un  pourtant  dans  la  maison
Sinouls s’éveilla,  s’étira,  s’ébroua,  se leva, poussa la porte du perron,
descendit dans le jardin. S’avançant dans le jardin nocturnement arrosé
de lune, quelqu’un renifla dans les rosiers, fit quelques pas, bâilla, péta,
bâilla encore. Le rossignol chanta dans le tilleul. Une patrouille de six
fourmis  conduite  par  un  lieutenant  fourmi  matricule  615243  (ce
lieutenant  était  non  pas  uni-jambiste,  les  fourmis  ayant  plus  de  deux
jambes, mais n-l-jambiste) traversa l’allée des héliotropes en direction
des framboisiers4.

Nel silenzio della notte notturna (l’aggettivo “notturna” di cui è qui
ornata la notte indica che trattasi di notte autentica, profonda, nuttiforme,
una notte veramente notte), nel silenzio della notte notturna, in fondo alla
casa  Sinouls,  qualcuno  si  mosse.  (Attenzione !  Non  è  Sinouls  padre.
Sinouls  padre  dorme  e  russa,  attività  alle  quali,  a  differenza  dell’ex
presidente  degli  Stati  Uniti  Gerald  Ford,  egli  può  far  fronte
contemporaneamente.)  Qualcuno pertanto si svegliò, a casa Sinouls, si
stirò,  si  scrollò,  si  alzò, spinse la porta delle scale,  scese in giardino.
Avanzando nel giardino irrorato dalla luna notturna, qualcuno annusò tra

2 Stefano Benni, Una tranquilla notte di regime, [1990], Milano, Feltrinelli, 2010, p. 49, (Notre
traduction).

3 Benni traduit les deux livre français les années mêmes de leur publication nationale. Le premier
est publié en Italie à Milan par Feltrinelli, sous le titre de  Il rapimento di Ortensia ;  le second est
édité à Gênes par Marietti sous le titre de Tuttosa e Chebestia.

4 Jacques Roubaud, L’enlèvement d’Hortense, Paris, Ramsay, 1987, p. 13.



i rosai, fece qualche passo, sbadigliò, spetezzò, di nuovo sbadigliò. Un
usignolo cantò sul tiglio. Una pattuglia di sei formiche (condotta da una
formica-tenente matricola 615423, la quale faceva battere il  passo non
già a ritmo un-dué, avendo le formiche più di due gambe, ma a ritmo un-
n), una pattuglia dicevamo traversò la corsia dei girasoli in direzione dei
lamponi5.

Benni paraît se reconnaître dans la liberté créative du mathématicien français à
laquelle  il  ajoute  la  sienne  en  donnant  des  résultats  de  traductions  comme
« nuttiforme » et « spetezzò ». Le lecteur ne peut pas s’empêcher de remarquer le
travail  de recherche et  le  ton ironique qui  se cachent  derrière  la  description  des
événements et l’histoire narrative.

La réalité contemporaine est toujours présente dans les romans bénniens, mais
déguisés  en  produit  littéraire  par  l’usage  d’un  langage  amusant  aussi  bien  que
tragique. Le comique est évident non en soi, mais par le biais de la comparaison qui
s’instaure entre la situation narrée et le paradigme de la réalité qui l’inspire :

Presentava un programma di barzellette razziste alla Tivù Liga Artica.
Fu  lui  che  coniò  lo  slogan  « Più  a  Nord  di  noi  non  c’è  nessuno ».
Stanno facendo un provino per duemila aspiranti a Pubblico adorante. Ci
sono  duecento  candidati,  fermi  da  un’ora  a  guardare  nel  vuoto.  Uno
sbadiglio, uno sbattere di palpebre, un momento di disattenzione e si è
scartati.
Leggo di un aereo caduto in circostanze misteriose dieci anni fa, cui è
stato  abbinato  il  concorso  « Chi  l’ha  abbattuto ? ».
Dopo lo spettacolo c’era la selezione regionale del concorso « Sederino
d’oro ». Si aggiravano culi dentro mantelli da ku-klux-klan. Era difficile
fare conversazione.

Il  conduisait  une  émission  de  blagues  racistes  à  la  Télé-Ligue-
Arctique. C’est à lui qu’on doit le slogan : “Personne n’est plus au Nord
que nous.” » (p. 32). « Ils sont en train de faire une sélection pour deux
mille aspirants au rôle de Public adorateur. Il y a deux cents candidats,
les  yeux  fixés  dans le  vide depuis  une  heure.  Un bâillement,  un clin
d’œil, un moment de distraction et on est éliminé. » (p. 42). « Je lis la
nouvelle d’un avion qui est tombé dans des circonstances mystérieuses il
y  a  dix  ans,  en  l’honneur  duquel  on  a  créé  le  concours  “Qui  l’a
abattu ?” » (p. 56). « Après le spectacle il y avait la sélection régionale
du concours “Fesses d’or”. Des culs erraient dans des manteaux de ku-
klux-klan. Il était difficile de converser »6.

Baol est le roman qui raconte les aventures de Bedrosian Melchiade, un magicien
formé  dans  l’école  Baol,  qui  observe,  avec  de  la  nostalgie  et  de  l’intelligence,
l’avancement du pouvoir économique et médiatique et  décide de recommencer  à
exercer  son  activité  de  magicien  contre  le  Régime  qui  contrôle  le  pays.  La
terminologie, liée à l’époque fasciste, est employée pour souligner les risques et les
dangers d’un contrôle qui prend pied sournoisement. Grapatax, un célèbre comique
dissident tombé en disgrâce qui fait semblant d’être mort, découvre que le  Grand

Gérarque le commémore comme un copain et un défenseur du système ; il décide
alors de faire connaître la vérité au monde et demande à Baol de retrouver l’épreuve
révélatrice.  Pendant  sa  mission  le  magicien  découvre  Enfer,  un  lieu  où  tous  les
documents sont gardés pour être ensuite modifiés par le régime. En même temps, il

5 Jacques Roubaud,  Il rapimento di Ortensia,  traduzione di Stefano Benni, Milano, Feltrinelli,
1987, pp. 11-12.

6 Stefano Benni, Una tranquilla notte di regime, [1990], Milano, Feltrinelli, 2010, (p. 61).



se trouve aussi poussé à réfléchir  sur la vraie signification de la magie et sur sa
propre existence. Il apprend par son amie Alice que les magiciens Baols n’existent
pas, qu’ils ne sont que des créatures imaginaires inventées par ceux qui trouvent
l’existence insupportable.  Ce n’est pas par hasard que le personnage député à la
vérité  s’appelle  Alice,  car  en  vertu  de  son  prénom  fantastique,  elle  montre
l’existence d’une liaison entre le monde réel et celui imaginaire.

Deux réflexions s’imposent. La première concerne le dédoublement de l’effet de
réel, celui de l’existence dans une dimension parallèle de Baol et celui de la réalité
littéraire de Alice ; si du point de vue du lecteur les deux mondes restent confinés au
plan  de  la  fiction  romanesque,  donc  irréelle,  il  est  intéressant  de  voir  que  leur
construction entraîne une double signification de vraisemblance à la fois narrative et
fantastique. Baol vit en effet en tant que personnage et agit à côté d’Alice et des
autres,  mais,  parallèlement,  il  n’existe  pas,  il  n’est  qu’une  créature  imaginaire,
contrairement  à  Alice  qui est  « réelle ».  Genette  dit  que le  rapport  entre  le  récit
vraisemblable et le système de vraisemblance auquel il s’astreint est essentiellement
muet, que le récit obéit aux conventions sans les nommer7. Ici le mutisme fait que le
texte  obéit  aux  conventions,  soit  narratives  –  de  cohésion  textuelle  –  soit
fantastiques  – d’acceptation de données implicites – tout en entraînant le lecteur
dans la même surprise et le même regret ressentis à la fin par Baol. La seconde
réflexion se porte sur le social : Baol n’est pas simplement le protagoniste positif, le
héros contre les forces du mal ; il est aussi le prétexte, pour l’auteur, à montrer une
voie de fuite, une sortie de secours pour échapper à un système contaminé par la
réalité visuelle et le contrôle de l’information. Puisque le but de Baol est de rétablir
la  vérité  modifiée  par  les  « compositeurs »  au  service  du  Régime,  le  thème  du
contrôle médiatique opéré par un petit nombre de gens sur la totalité de la population
conduit à l’importance d’imaginer des formes différentes de réalité. Quoiqu’irréelles
ou absurdes, les images évoquées par la narration permettent de rétablir la richesse
et la variété de la vie, d’exprimer les sentiments et de supposer les changements. La
morale, que l’on voit se profiler, s’explicite dans la valeur d’une action politique
représentée par le rôle des petits groupes et soutenue par un idéal partagé. Le roman
est construit sur la nécessité de récupérer le film qui rendrait à l’acteur comique sa
dignité : la vérité est défendue et dévoilée par la voix d’un magicien inexistant, par
la voie de l’imagination.

O ricominciamo a considerare l’immaginazione non solo come utopia
e  svago,  bensì  come  momento  dinamico  e  conoscitivo  del  pensiero,
oppure ci rassegniamo alla miseria. Nessuno vuole trasformare il mondo
in  una  processione  di  pierrot  lunari,  ma  dobbiamo  ricordare  che
l’immaginazione  è  una  risorsa,  non  un  ostacolo  alla  vita.  Dobbiamo
ricordarlo  soprattutto  ai  giovani  che  sono  sempre  più  consumatori  di
immagini e sempre meno produttori di immaginazione.

Soit  on  recommence  à  considérer  l’imagination  non  seulement
comme utopie ou divertissement, mais comme un moment dynamique et
cognitif de la pensée, soit on se résigne à la misère. Personne ne veut
transformer le monde dans une procession de tristes pierrots,  mais on
doit se rappeler que l’imagination est une ressource, non un obstacle à la
vie. On doit le rappeler surtout aux jeunes qui sont de plus en plus des

7 Gérard Genette, « Vraisemblable et motivation », Communications 11, École pratique des hautes
études. Centre d’études des communications de masses, Paris, Le Seuil, 1968, p. 8.



consommateurs  d’images  et  de  moins  en  moins  des  producteurs
d’imagination8.

Cela est encore plus évident dans le roman publié deux ans après : La compagnie

des Célestins, qui est un véritable hymne à liberté. Le thème de l’espoir menacé par
les  mouvements  secrets  du  pouvoir  politique  et  celui  de  l’équilibre  entre
l’expression de soi et le conformisme, se développent à travers les aventures de trois
enfants, qui s’échappent de l’orphelinat pour participer à la compétition mondiale de
Pallastrada (le foot de rue, en français, est un jeu clandestin pratiqué dans la rue,
loin de toute forme de règles  conventionnelles  et  de spectacles  médiatiques).  Le
cadre  est  l’état  de  Gladonia,  littéralement  « Terre  de  Gladio »,  une  organisation
secrète qui a marqué une partie de l’histoire italienne et qui a vu la participation,
entre  autres,  d’importants  politiciens.  Benni  choisit  d’exprimer  son  irritation  en
narrant  les  aventures  de  trois  enfants  abandonnés,  à  la  recherche  obstinée  d’un
monde non corrompu.  Les Célestins,  nom que les orphelins empruntent  à Sainte
Céleste, protectrice de la ville, luttent contre la soumission aux schémas acceptés
comme normaux. Dans leur lutte ils sont guidés par le Gran Bastardo, chef suprême
de tous les orphelins de la planète, le seul capable de les réunir de partout pour la
compétition. À la poursuite des enfants, Benni place les méchants, c’est-à-dire ceux
qui ont perdu le sens social : le père de l’orphelinat, une politicienne, un journaliste
et surtout Mussolardi, l’homme le plus riche et puissant de Gladonia, propriétaire de
services  de  presse,  de  chaînes  de  télévision,  de  maisons  de  production  et  donc
intéressé  à filmer  le  match.  Le choix du nom,  lié  évidemment  à  la  mémoire  de
l’époque  fasciste,  participe  à  renforcer  l’antithèse  entre  un  réseau  institutionnel
poussé par l’enrichissement et la vie commune de ceux qui s’y opposent. 

« Cari signori » disse Mussolardi con un sorriso radioso « sono lieto
di  avervi  qui  per  presentarvi  non  solo  il  primo  Tivumondiale  di
Pallastrada, ma anche la futura politica del nostro Gruppo. Sono lieto di
incontrarvi  in  un’occasione  sportiva  perché  lo  sport  affratella  ogni
quattro  e  talvolta  ogni  due  anni.  Lo  sport  è  uno  dei  linguaggi
interclassisti  interraziali  e  internazionali.  L’altro  è il  denaro.  In  questa
occasione io li unirò, e ho grandi idee e grandi progetti.  Conto perciò
sulla vostra collaborazione. Perché le idee (sventagliata) sono come le
tette, se non sono abbastanza grandi si posso sempre gonfiare » (risate).

« Chers Messieurs », dit Mussolardi avec un sourire radieux « je suis
heureux de vous avoir ici pour vous présenter non seulement le premier
Télémondial  de  Foot  de  Rue,  mais  aussi  la  future  politique  de  notre
Groupe.  Je  suis  heureux  de  vous  rencontrer  à  l’occasion  d’une
manifestation de sport,  car  le  sport  réunit  tous les  quatre ans,  parfois
deux ans.  Le  sport  est  un des  langages  interclassistes,  interraciaux  et
internationaux. L’autre est l’argent. Pour l’occasion je les unifierai, et j’ai
de  grandes  idées  et  de  grands  projets.  Je  compte  donc  sur  votre
collaboration.  Parce  que  les  idées  (coup  d’éventail)  sont  comme  les
nichons, s’ils ne sont pas assez grands,  on peut toujours les gonfler »
(éclat de rire)9.

La  seule  forme  de  politique,  de  religiosité  et  de  sacralité  acceptée  par  les
Célestins est celle de la congrégation spontanée du jeu, de l’action organisée dans un

8 Stefano Benni interviewé par Bruno Ventavoli, « Benni. I guerrieri della fantasia. Intervista sul
fascino dell’immaginazione », La Stampa, 20 avril 1996 (notre traduction).

9  Stefano Benni,  La compagnia dei  Celestini,  [1992], Milano, Feltrinelli, 2009, p. 227 (notre
traduction).



projet  partagé.  Les  Célestins  sont  des  enfants  spéciaux,  doués  de  capacité  à  la
réflexion, de courage et de sens d’appartenance ; privés de la valeur de la famille,
forme première de société, ils s’imposent en tant que protagonistes-antagonistes non
seulement à l’intérieur de la construction narrative, mais aussi, dans la dimension
élargie du système social. Pas du tout affectés par leur condition, ils répondent avec
ferveur et orgueil à la convocation. Toutefois ils ne sont poussés par aucune idée de
révolution, de rachat ou de renversement : les Célestins, témoins de la philosophie
de Benni, ne s’opposent au système que par la poursuite de leur passion.

Bruno  Viendalmare,  detto  Alì,  era  un  negretto  con  capigliatura  a
passatelli.  Sul suo comodino c’erano una scatola di  colori,  una Storia
della Pittura Universale e due poster, uno di Velasquez e l’altro del pugile
Muhamed Alì con la scritta « A mio figlio Bruno, che presto rivedrò ».
Alì infatti, a differenza dei suoi amici, ancora sperava che un giorno la
sua orfanaggine sarebbe finita

Bruno Viendalmare, dit Alì, était un petit noir aux cheveux en tire-
bouchon.  Sur  sa table de  chevet  il  y  avait  une boîte  de crayons,  une
Histoire de la Peinture Universelle et deux posters, un de Velasquez et
l’autre du boxeur Muhamed Alì qui portait l’écriture “ À mon fils Bruno,
que je reverrai bientôt ”. Alì en fait, contrairement aux autres, espérait
encore qu’un jour son orphelinage aurait une fin 10.

La Compagnie  des  Célestins se  présente,  en utilisant  l’expression de Claudio
Milanini11, comme une possible parodie non accomplie, car pour se définir telle, la
parodie nécessite d’un modèle littéraire fort, fixé dans des normes précises, ce qui
serait absent dans le panorama narratif des années 90. Benni s’inspire d’une pluralité
de  formes  expressives  chaotiques,  dans  lesquelles  il  puise  au  fur  et  selon  son
intention humoristique. Les citations et les stéréotypes sont exploités avec malice
dans la  conviction  que l’œuvre artistique  se complète  par  la  rencontre  avec son
destinataire.  L’auteur  met  en  scène  les  valeurs  de  l’arrivisme  des  années  80,
l’arrogance du  manager, la délinquance des loges secrètes et le transformisme des
média, et il donne son point de vue en travaillant sur le contenu ainsi que sur la
langue, sur le signifié aussi bien que sur le signifiant.

Trois  ans  après  la  publication  des  Célestins,  dans  Hélianthe, le  pouvoir  de
l’imagination est élevé au rang de thématique principale. La narration, qui suit un
schéma précis et conduit le lecteur vers la victoire du héros, se développe dans une
géographie  multiforme,  caractérisée  par  la  présence  de  plusieurs  mondes  et
d’événements  synchroniques.  S’il  est  vrai  que  chaque  roman  est  la  construction
d’une histoire et le roman fantastique celle d’un monde inexistant, Benni choisit ici
de multiplier  les vraisemblances  en mettant  en scène un univers de huit  mondes
parallèles,  bien  détaillés,  visités  alternativement  par  les  différents  personnages,
poussés, à leur tour, par différentes raisons. Ici aussi, l’écrivain ne renonce pas à
donner une matrice éthique à la signification globale du texte. D’un côté il montre
Tristalia (traduction  benniène  de  « la  triste  Italie »)  piégée  par  une  logique
médiatique de sondages ;  de l’autre  côté il  place les minorités,  ceux qui sont en
marge  de  la  société,  les  malades,  les  rêveurs,  les  lecteurs.  Les  représentants  du
pouvoir  télévisuel  sont  les  vrais  méchants  contre  lesquels  même  les  diables  de

10 Stefano  Benni,  La compagnia  dei  Celestini,  [1992], Milano,  Feltrinelli, 2009,  p. 22  (notre
traduction).

11 Claudio Milanini, « Il bricolage dei “Celestini” », in Tirature 1993, Milano, Baldini e Castoldi,
1993, p. 106.



Lucifer  se  dressent  et  le  Zentrum Win,  le  super  ordinateur  qui  gouverne chaque
activité,  est  le  dragon  de  cette  fable  postmoderne.  Il  contrôle  les  sondages,  les
marchés  publics,  la  distribution  de  l’eau,  les  titres  des  journaux,  le  nombre  des
naissances et de feux rouges. 

La  forma  a  chiodo  era  logisticamente  la  più  adatta :  nell’ampia
capocchia  era  stato  installato  il  supercomputer  Zentrum  con  i  suoi
trecento addetti, oltre a sale riunione, ristoranti e auditorium. L’alta mole
permetteva un’ottima sicurezza, garantita da ascensori blindati, schermi
radar, elicotteri corazzati sul tetto, e batterie antiaeree. […] Riassumeva
mirabilmente  gli  ideali  di  Tristalia :  salire,  scalare,  assurgere,  arrivare
fino in cima

La forme de clou était logistiquement la plus convenable : dans son
ample tête on avait  installé  le superordinateur  Zentrum avec  ses trois
cents employés, ses salles de réunion, ses restaurants, son auditorium. La
grande  masse  permettait  une  sécurité  optimale,  garantie  par  les
ascenseurs blindés, les écrans radar, les hélicoptères cuirassés sur le toit,
les batteries antiaériennes. […] Il résumait admirablement les idéaux de
Tristalia : monter, escalader, parvenir, arriver au top12.

Hélianthe,  adolescent  malade,  hospitalisé  dans  une  clinique  soumise  à  un
médecin  affairiste,  peut  changer  la  situation :  en  utilisant  ses  lectures  et  son
imagination  il  peut  libérer  sa  région.  Ses  amis  participent  à  la  mission  en
s’engageant dans la recherche de l’antidote qui lui permet de guérir et qui se trouve
dans un des Mondes Altéréens.  Le voyage des amis  d’Hélianthe fournit  à Benni
l’occasion de donner libre cours à son imagination : les lieux, les personnages et les
dialogues sont innombrables. Cette capacité de vision correspond à une forme idéale
de politique, qui, loin de toute idéologie, ne devient jamais didactique. L’auteur au
lieu  de  prononcer  des  sentences  fermées  et  de  fournir  des  solutions  préétablies
recherche l’implication du lecteur par les stratégies propres à l’humour : les jeux de
mots,  l’hyperbole,  les  listes  d’éléments  sans  liaison  logique  et,  bien  sûr,  les
nombreuses références à la vaste actualité amusent et en même temps poussent à la
réflexion.  Les  conclusions  des  trois  romans  restent  volontairement  ouvertes  à
plusieurs interprétations,  par respect de la stimulation fantastique ainsi que de la
subjectivité participée du destinataire.

Benni, pour répéter l’expression utilisée par Bruno Pischedda13, écrit pour tous
sauf pour ceux qui sont malades de réalisme et ceux qui ont déposé tout idéal sur
l’autel  du  bon  sens.  Le  lecteur  est  constamment  pris  à  partie  parce  qu’on  lui
demande et d’apprécier le rappel à la réalité politique et sociale,  et de se laisser
conduire dans un univers fantastique, onirique et toujours densément peuplé. Il n’est
pas évident  de reconnaître  les  riches et  fréquentes citations,  qui,  en posant  leurs
racines  sur  une  multitude  de  références  volées  à  tous  les  secteurs  d’expression,
satisfont le lecteur cultivé et amusent celui qui l’est moins. Benni arrive à joindre la
faveur du grand public par sa capacité comique qui lui permet de mettre en scène les
caractères  typiques  de  la  société  contemporaine  en  rendant  risibles  les
comportements  les  plus  sérieux  et  les  fragilités  les  plus  tragiques.  Même  si  la
cohésion narrative laisse parfois la place à des parenthèses à finalité exclusivement
comique,  cela  n’empêche  de suivre les  développements  de  l’intrigue  et  d’y voir

12  Stefano Benni, Elianto [1996], Feltrinelli, Milano, 1999, pp. 85-86 (notre traduction).
13 Bruno Pischedda, « La fantasia ingorda di Stefano Benni », in Mettere giudizio, Reggio Emilia,

Diabasis, 2006, p. 158.



l’expression d’une forte identité de plume. L’écrivain joue sans arrêt avec la langue
en l’enrichissant par les emprunts aux dialectes, aux onomatopées et, lorsqu’il faut,
aux néologismes.

L’apparente méfiance dans l’homme, poussé par le désir du pouvoir et de richesse
vers  la  destruction  de  la  planète  et  des  rêves,  est  contrebalancée  par  l’existence
d’une humanité qui résiste, individuellement ou associée en petits groupes. Déçu par
une politique qui a oublié la signification de l’éthique et  de la cohérence, Benni
choisit la voie « fantastique » de la sensibilité et de la responsabilité individuelle. Il
renonce  à  toute  forme d’idéologie  et  confie  symboliquement  à  l’enfance  et  à  la
narration la mission de diffuser le véritable contenu social. 

È tutto un po’ diverso, un po’ troppo colorato, un po’ troppo buio,
perché  nei  sogni  e  nella  realtà  la  musica  è  la  stessa,  ma  con note  e
strumenti diversi, ed è giusto così, perché noi che ascoltiamo siamo oggi
diversi. Ma se io imparo a suonare gli strumenti che si odono nei sogni, e
ricordo le note, non quelle che ascolto ogni giorno, ma quelle della notte,
oltre il velo, ecco che potrò comporre la musica dei sogni. Nel momento
in cui le due musiche si assomigliano, si intonano, si uniscono come le
voci di un coro, ecco che in quel sovrapporsi di melodie e trascorrere di
case e giardini e scale e carbonaie e camini, ecco che la tua casa sognata
e il luogo ove abiti diventano la stessa cosa.

Tout  est  un  peu  différent,  trop  coloré  d’un  côté,  trop  sombre  de
l’autre, car dans les rêves et dans la réalité la musique est la même, mais
jouée par des notes et des instruments différents, et il est juste comme ça,
parce  que  nous  qui  écoutons  sommes  différents  aujourd’hui.  Mais  si
j’apprends à jouer des instruments qu’on écoute dans les rêves, et si je
me rappelle les notes, pas celles que j’écoute tous les jours, mais celles
qui sont propres à la nuit, au-delà du voile, alors je pourrai composer la
musique des rêves.  Au moment où les deux musiques se ressemblent,
s’accordent, s’unissent comme les voix d’un chœur, alors voilà que cette
superposition de mélodies et cet écoulement de maisons et de jardins et
d’escaliers  et  de  charbonnières  et  de  cheminées,  voilà  que  la  maison
rêvée et le lieu où l’on habite deviennent la même chose 14.

La définition de fantastique-réel, si l’on veut à tout prix en chercher une, pourrait
être la plus convenable pour Benni, car elle expliquerait cette capacité à représenter
une époque historique en rapide évolution, où l’image et la réalité se fondent et se
confondent, où les rapports sociaux virtuels sont en compétition avec les rapports
réels, où les émotions narrées reflètent les besoins humains les plus profonds. En
conclusion, on revient à Genette qui, en citant Jorge Luis Borgès et le rôle du lecteur
dans la bibliothèque universelle, définit la littérature comme un monstre insatiable et
l’homme comme une page à écrire :

Bien  avant  d’être  lecteur,  bibliothécaire,  copiste,  compilateur,
« auteur », l’homme est une page d’écriture. Une conférence de Borges
sur le fantastique s’achève sur cette question ironiquement angoissée :
« A quelle sorte de littérature appartenons-nous, moi qui vous parle et
vous qui m’écoutez : roman réaliste ou conte fantastique ? »15

.

14 Stefano Benni, Elianto [1996], Feltrinelli, Milano, 1999, p. 138 (notre traduction).
15 Gérard Genette, Figures, Paris, Le Seuil, 1966, p. 127.


