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Sur une phrase en voyage
Eveline Caduc

Professeur émérite de littérature francaise contemporaine
a l'Université de Nice Sophia-Antipolis et spécialiste de
1’®uvre de Saint-John Perse, Eveline Caduc a publié, entre
autres, des études sur Proust, Camus, Céline, Mallarmé, ou
René Char et aussi sur des écrivains étrangers de langue
francaise comme Boualem Sansal ou Salah Stétié. Eveline
Caduc est également 1l’auteur d’un recueil de nouvelles
intitulé Un et un égale un (2004) et de deux romans La
Maison des chacals (2006) et L’Ex-Aletti (2011). Ses
travaux récents portent sur des questions de poétique a
1’enseigne de stratégies du déséquilibre, mais aussi sur
les notions d’échange interculturel et de culture hybride
autour de la Méditerranée. Interpréte 1littéraire (dans
1’acception herméneutique et dans 1l’acception musicale du
terme), Eveline Caduc propose le travail sur la langue
comme élément-clé d’une politique de la relation.

SUR UNE PHRASE EN VOYAGE

Savourer longuement la liberté donnée par Cristina Pirvu de faire une promenade
dans le texte-monde de Michel Butor,

feuilleter I’Egypte au rythme de sa déambulation dans un essai si étranger au
topos du « voyage en Orient »,

y retrouver le paysage vu du lourd train de nuit qui joint le Caire a Louxor et
passe a Minieh au petit matin, paysage revu en surplomb, au hublot d’un avion parti
de Victoria, dans les bleus et les roses du soleil levant,

s’embarquer sur une phrase du Génie du Lieu, une longue phrase de dix pages
dans I’édition originale :

Le Nil coule a Minieh du sud au nord, et depuis le Caire a deux cent
cinquante kilomeétres au nord, jusqu’a Assiout a cent cinquante
kilométres au sud, il n’y a pas de pont pour le traverser, et la route qui le
longe étroitement formant un boulevard planté de flamboyants en plein
éclat lors de mon arrivée en octobre, que je prenais tous les jours pour
me rendre au lycée égyptien, apprenant la diversité du beau temps
matinal, est la seule route ou puissent normalement passer des autos
autres que des Jeeps (il n’y en a point sur ’autre rive), et la ville étroite
s’accroit vers le nord, les immeubles modernes s’ajoutant les uns aux
autres le long des rues paralléles tandis que dans le sud les maisons de
terre se délabrent (Minieh doit avoir bien changé depuis le jour ou je I’ai
quittée ; elle doit s’étre considérablement développée et stabilisée, et je
voudrais bien aller voir quel visage elle a maintenant ; je I’ai connue en
train de se solidifier un peu, mais encore mouvante, précaire dans ses bas
quartiers, fuyant entre les doigts comme les villages sirement encore
maintenant et pour des années, comme toute chose dans la vallée,
persistante en sa continuelle démolition, se renouvelant depuis des
millénaires dans la poussiére s’accumulant de ses décombres), la ville
serrée par le chemin de fer paralléle, I'unique voie de la vallée,
et au-dela de celui-ci, parmi les champs semblables a des aquariums
remplis de blé liquide tant les tiges sont serrées, ou plantés de coton,
avec leurs rigoles d’irrigation alimentées par le chadouf ou la noria dont
on entend le grincement accompagné parfois, la nuit, du charme
déchirant de ’homme qui les fait marcher, avec ces murailles de terre les



délimitant, chemins sur lesquels solennellement, en file, comme sur les
anciens bas-reliefs, se suivent les hommes un par un dans leurs robes de
coton blanc a rayures ou bleues, de telle sorte que de toutes les peintures
celle a laquelle ils font le plus penser est cet admirable passage de la
troisiéme tombe de Béni Hassan, sépulture d’un haut personnage qui
possédait entre ses titres celui de prince de Monat Khoufou, qui est
célébre sous le nom de « caravane d’Asiatiques », et souvent reproduits
d’apres le relevé qu’en a fait Champollion, mais qui n’a jamais encore a
ma connaissance été photographié,
dans leur robe de coton blanc devenu gris ou brun comme leur calotte de
feutre, comme la terre, comme 1’eau du Nil, ou comme leur peau, ou
comme leurs yeux, les femmes enveloppées dans le long voile noir qui
laisse voir leurs pieds nus, et qu’elles relévent encore quand elles entrent
dans I’eau pour remplir les cruches claires poreuses qu’elles portent
pleines et fraiches sur leur téte, leur voile noir dont elle raméne un pan de
temps en temps devant leur visage rieur, avec cette démarche
incomparable qu’elles conservent jusque dans leur vieillesse, les petits-
enfants les yeux souvent suppurant, toujours couverts de mouches que
leurs méres les empéchent d’écarter, les cheveux rasés saufs une ou deux
meches,

les moutons un par un, les anes, les bufflesses noires aux cornes
retournées et parfois les chameaux humant ’air, une queue de renard
pendue a leur cou,
parmi les champs et les villages avec leurs vergers d’orangers tout autour
de la maison du propriétaire, avec leurs grands eucalyptus bruissants et
odorants, et les palmiers se balancant, coule le grands canal paralléle, le
bahr Yousouf,
et un peu plus loin, et de 1’autre c6té des autres champs sur 1’autre rive
du large lent Nil marqué ici et la de grandes voiles triangulaires
s’incurvant au passage d’un des souffles rafraichissants du Nord, ou du
vent brilant le khamsin au printemps soulevant des tourbillons de
poussiére et charriant des insectes secs, des scorpions, et méme de petits
serpents,

s’allongent les falaises paralleéles, le mur, la limite orgueilleuse
irrécusable de ce monde humide et végétal, la frontiere brusque
impitoyable du domaine des hommes, les falaises toujours visibles de
partout méme pendant la claire nuit, variant délicieusement chaque matin
leurs ombres et leurs teintes selon 1’inclination du soleil et le degré de
transparence de D’air plus ou moins habité de brillante poussiére
cristalline ou de la vapeur s’élevant du fleuve en crue, a tel point que
j'aurais  voulu tenir un  journal de ces  différences,
les interminables falaises ne s’interrompant qu’en de rarissimes
ouvertures au départ de pistes peu siires, trés peu fréquentées, de
fantdmes de pistes vers de rarissimes oasis ou de lointains ports, de
lointaines mines abandonnés,
rebord de la vallée sur lequel nous montions, nous coulant par le lit
desséché d’un oued, mes camarades et moi, professeurs francais arrivés a
peu prés en méme temps que moi, dans les mémes conditions, venus de
divers coins avec diverses spécialités, jetés comme une poignée de
cailloux dans le long creuset, deux notamment, 1’'un grammairien, I’autre
historien, a qui je dois tant de reconnaissance pour m’avoir si bien aidé a
vivre «en» Egypte, ce qui impliquait un véritable labeur, une
surveillance sans relachement de nous-mémes, a conserver les yeux
ouverts malgré la permanente tentation de somnolence et d’abandon, qui
m’ont tant soutenu dans ma passion de voir (j’ai perdu toute trace de 1’un
d’eux qui est peut-étre encore la-bas et sous les yeux de qui je voudrais



que ces lignes tombent),
nous montions sans nous préoccuper de 1’étonnement de nos collégues
égyptiens ou de nos éléves nous accompagnant, nous servant de guide,
nous hébergeant parfois dans les fermes de leurs parents,
parce que nous voulions savoir comment cela continuait, parce que nous
n’arrivions pas a comprendre, débarquant d’Europe, que cela ne
continuait pas, que c’était tout autre chose qui commencait, un espace ot
nous n’étions rien, comme le sol d’une planéte autre, qu’a quelques pas
des cultures les plus dures du monde, de ces champs produisant trois
récoltes par an, d’un seul coup, sans la moindre transition, on ne
rencontrait plus que le roc usé par le vent, 1’écorce seche du globe,
assez souvent au début puis de plus en plus rarement, la lecon peu a peu
apprise,

considérant toujours avec la méme déception quasi scandalisée ces
immenses étendues stériles, sans herbe, sans arbres, sans routes ni villes,
dont nous savions qu’elles continuaient sans interruption sensible
(quelques infimes 1iles vertes, en creux, au milieu de cet océan pétrifié,
non navigable, sans possibilité de s’y baigner, sans nulle respiration)
d’un c6té jusqu’a la mer Rouge, de D’autre jusqu’a 1’Atlantique,
si bien que, certes, toute envie que nous avions pu avoir dans notre
ignorance, puis dans notre oubli, tandis que nous étions encore en bas,
d’y pénétrer, de nous y enfoncer, de nous y promener pour jouir du
paysage, de nous y délasser dans sa variété espérée, s’abolissait,
parce qu’il aurait fallu qu’un point remarquable, grotte, sommet ou ruine,
nous permit d’organiser I’espace autour de lui, de I’intégrer a nos projets
humains, nous donnant des raisons de choisir telle ou telle de ses
innombrables directions qui s’offraient a nous toutes équivalentes, le
rattachant a la vallée, alors que nous le savions, par 13, il n’y avait rien,
rien pour nous, rien d’accessible, qu’un pas, dix pas, cent pas, a droite ou
a gauche, C’était la méme chose,
et que donc notre marche, a partir de cette ligne de démarcation si
visible, ne pouvait plus avoir ni sens ni but (2 quoi bon s’avancer
péniblement sur ce plateau nu et accidenté, ou, en d’autres endroits, dans
ce sable, sous le soleil, sans espoir d’ombre ni de source, pendant un
kilomeétre, ou cing, sans méme atteindre ce premier repli de terrain, pour
ne rien trouver d’autre que la monotonie de ces pierres inhabitées déja
exposées devant nous puis revenir ?),
constatant que c’était le domaine des dieux et des morts, un immense
ailleurs proche, sans noms, sans jalons, et sans cartes, une immense
réserve de menace qui pouvait parfois prendre corps et déferler
dévastateur sous forme de fantomes dans les réves des Egyptiens, sous
forme de chacals apparaissant a la nuit tombante et les yeux brillants,
sous forme de fauves faisant irruption dans leurs étables et leurs
bergeries, et de pillards (les nomades n’y peuvent vivre que de
brigandage, parasites de la vallée, ils sont pour ceux qui y habitent des
vivants qui deés avant leur mort menent une existence de fantémes, une
existence de hantise) ou sous forme d’un vent desséchant,
un domaine sacré a la fois par son éclatante permanence a 1’horizon des
occupations quotidiennes, au-dessus des champs, a ’extrémité des rues,
et son caractere si nettement séparé,
aprés quoi nous ne pouvions que retourner nos yeux vers la vallée a nos
pieds, sa mosaique de cultures, de carrés diversement verts qui
devenaient de plus en plus lumineux, comme un grand vitrail habitable, a
I’approche du soir, vers ce paysage en registres horizontaux, vers le



grand Nil réfléchissant d’ici le ciel et le soleil, vers la route et le train,
vers la ville et sa foule, devant 1’autre falaise et le pur ciel.

Non pas décrire mais écrire un paysage comme on entreprend une exploration
qui, dans ce cas précis, est faite par un Européen essayant de vivre en Egypte. Entrer
a I’intérieur du paysage. Non pas pour répondre a la question de Mallarmé devant le
réel « qu’est-ce que cela signifie ? » puisque Michel Butor préfére au signifié
abstrait le sens en tant que direction donnée par le pays lui-méme pour le connaitre.
A moins que ce ne soit celui de Claudel dans son Art poétique : pour co-naitre au
monde et se connaitre a travers lui... ou encore plus simplement pour dérouler ces
pages d’écriture qui, recomposées, donneront un livre.

Passer rapidement sur 1’épure indispensable pour commencer le texte, que ce soit
celui des romans (structure de I’immeuble dans Passage de Milan, plan de la ville de
Bleston pour L’Emploi du temps, plan des voies ferrées et indicateur Chaix pour La
Modification) ou celui des poémes en prose que rassemble Le Génie du lieu.

Ici, cinq grandes lignes paralléles : le Nil avec, sur la rive occidentale, la route
qui le longe, la voie ferrée qui enserre la ville, le canal et la falaise ou le désert
reprend ses droits : on n’y rencontre aucun chemin qui y fasse sens. De 1’autre coté
du fleuve, immédiatement apres la rive étroite et recouverte de champs, 1’autre ligne
de falaises au dela de laquelle on retrouve la méme absence de voies, et donc de
signes.

C’est a partir de cette épure proposée dans la métaphore structurelle du « paysage
en registres horizontaux » que semble s’étre construite par ajouts successifs cette
longue phrase. Et comme les vagues de limon que les crues successives ont déposées
autrefois sur les rives du Nil, la voici qui progresse tout au long de ces dix pages

avec ses bourgeonnements d’adnominaux :

- relatives s’engendrant les unes les autres : parmi les champs semblables a des
aquariums [...] avec leurs rigoles d’irrigation alimentées par le chadouf ou la noria
dont on entend le grincement accompagné parfois la nuit du charme déchirant de
I’homme qui les fait marcher

- participes présents ou passés générateurs d’actions secondaires inscrites dans
I’espace ou dans le temps : sur I’autre rive du large lent Nil marqué ici et la de
grandes voiles triangulaires s’incurvant au passage d’un des souffles
rafraichissants du Nord, ou du vent briilant le khamsin au printemps soulevant des
tourbillons de poussiere et charriant des insectes secs, des scorpions, et méme de
petits serpents

- ou entrainant des conséquences enchainées a des subordonnées : considérant
toujours avec la méme déception quasi scandalisée ces immenses étendues stériles,
sans herbe, sans arbres, sans routes ni villes, dont nous savions qu’elles
continuaient sans interruption sensible (quelques infimes iles vertes, en creux, au
milieu de cet océan pétrifié, non navigable, sans possibilité de s’y baigner, sans
nulle respiration) d’un c6té jusqu’a la mer Rouge, de I’autre jusqu’a I’Atlantique,

si bien que, certes, toute envie que nous avions pu avoir dans notre ignorance,
puis dans notre oubli, tandis que nous étions encore en bas, d’y pénétrer, de nous y
enfoncer, de nous y promener pour jouir du paysage, de nous y délasser dans sa
variété espérée, s’abolissait

! Michel Butor, Le Génie du lieu, Paris, Bernard Grasset, 1958, pp. 119-128.



avec ses mots ou groupes de mots bourgeonnant du fait d’appositions elles-
mémes génératrices de subordonnées : avec ces murailles de terre les délimitant,
chemins sur lesquels solennellement, en file, comme sur les anciens bas-reliefs, se
suivent les hommes un par un dans leurs robes de coton blanc a rayures ou bleues,
de telle sorte que de toutes les peintures celle a laquelle ils font le plus penser est
cet admirable passage de la troisieme tombe de Béni Hassan, sépulture d’un haut
personnage qui possédait entre ses titres celui de prince de Monat Khoufou, qui est
célebre sous le nom de « caravane d’Asiatiques », et souvent reproduits d’apres le
relevé qu’en a fait Champollion, mais qui n’a jamais encore a ma connaissance été
photographié

- mots ou groupes de mots bourgeonnant encore du fait de leur répétition
emportant elle-méme ses relatives comme un chapelet d’annexes : les femmes
enveloppées dans le long voile noir qui laisse voir leurs pieds nus, et qu’elles
relevent encore quand elles entrent dans I’eau pour remplir les cruches claires
poreuses qu’elles portent pleines et fraiches sur leur téte, leur voile noir dont elle
ramene un pan de temps en temps devant leur visage rieur, avec cette démarche
incomparable qu’elles conservent jusque dans leur vieillesse

- avec ses séries de mots, de groupes de mots ou de syntagmes. Ainsi pour la
longue théorie des marcheurs de routes : se suivent les hommes un par un [...], les
femmes enveloppées de leur long voile noir [...], les petits enfants [...], les
moutons un par un, les dnes, les bufflesses |[...], et parfois des chameaux

- séries de mots, de groupes de mots ou de syntagmes mélant parfois appositions
et répétitions : s’allongent les falaises paralléles, le mur, la limite orgueilleuse
irrécusable de ce monde humide et végétal, la frontiére brusque impitoyable du
domaine des hommes, les falaises toujours visibles de partout méme pendant la
claire nuit, variant délicieusement chaque matin leurs ombres et leurs teintes selon
I’inclination du soleil et le degré de transparence de I’air plus ou moins habité de
brillante poussiere cristalline ou de la vapeur s’élevant du fleuve en crue, a tel point
que j’aurais voulu tenir un journal de ces différences,

les interminables falaises

Comme le font les couches d’alluvions dans la vallée du Nil, tous ces
bourgeonnements engraissent le texte sans ’alourdir. Et la structure de la phrase
reste une structure mobile jusqu’au point qui la clot. Cette longue phrase est une
phrase nomade ou signifiant et signifié sont toujours en mouvement (sonorités en
écho et sens rebondissants), comme la ville de Minieh elle-méme qui s’écroule au
sud et se recompose au nord, toujours un peu plus loin au nord. De sorte que 1’image
que la phrase donne a suivre pourrait étre aussi celle d’une file de felouques dont le
bois aurait foisonné de repousses, ou méme engendré des arbres avec branches
portant feuilles. Plutdt que celle, fixe, d’une pyramide qu’aurait pu suggérer cette
composition d’éléments qui en génerent d’autres. D’une pyramide explorée a partir
du sommet et parcourue a travers ses étagements successifs qui se diversifient et
s’élargissent du sommet a la base pour garantir la solidité de I’ensemble.

Mais dans le texte méme de la phrase on trouve une image qui renvoie a I’écriture
du texte : celle de la « caravane d’Asiatiques » dans la troisieme tombe de Béni
Hassan que Michel Butor attribue a un certain prince de Monat Khoufou. Tombe
autrement définie par les archéologues sous le nom de tombeau de Knoumhotep et



qui a conservé quelques-unes des rares ceuvres peintes du Moyen-Empire. Comme
dans les bas-reliefs, les personnages qui y sont représentés sont des simulacres
destinés a compenser, pour I’hommage au mort, les défaillances de ses successeurs.
Sur sa paroi nord défilent trente-sept nomades apportant du kdhol a leur maitre.
I’anonymat dans lequel ils se fondent, comme celui des Egyptiens de notre temps —
hommes, femmes et petits enfants — suivis de leurs animaux qui passent sur les murs
de pierre, conforte 1’idée d’une permanence des peuples a travers les ages. Sur les
autres parois, des scenes de péche, de chasse, d’élevage, de travail aux champs, de
danse ou des exercices de la vie militaire s’étagent en registres superposés pour une
promenade dans le temps qui écrit 1’histoire des habitants du lieu.

L’aventure de I’écriture, de ses doutes comme de ses garants, par vagues d’ajouts
successifs est donc inscrite dans la structure du texte comme dans les références
réelles ou culturelles, présentes ou passées auxquelles il renvoie. La description que
le poéte fait du réel est en méme temps un processus de connaissance du monde et
de soi-méme et une métaphore de ses techniques d’écriture par strates, par registres
successifs en relais, par séries d’emboitements, d’accumulations, ou de répétitions.

Cette longue phrase en mouvement aurait pu étre une structure mobile pour les
formalistes ou devenir une page-paysage pour Jean-Pierre Richard. Pour ce voyage
en écriture, elle restera simplement une phrase en voyage...



