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Sur une phrase en voyage

Eveline Caduc

Professeur émérite de littérature française contemporaine
à l’Université de Nice Sophia-Antipolis et spécialiste de
l’œuvre de Saint-John Perse, Eveline Caduc a publié, entre
autres, des études sur Proust, Camus, Céline, Mallarmé, ou
René Char et aussi sur des écrivains étrangers de langue
française comme Boualem Sansal ou Salah Stétié. Eveline
Caduc  est  également  l’auteur  d’un  recueil  de  nouvelles
intitulé  Un et un égale un (2004) et de deux romans  La
Maison  des  chacals (2006)  et  L’Ex-Aletti (2011).  Ses
travaux récents portent sur des questions de poétique à
l’enseigne de stratégies du déséquilibre, mais aussi sur
les notions d’échange interculturel et de culture hybride
autour  de  la  Méditerranée.  Interprète  littéraire  (dans
l’acception herméneutique et dans l’acception musicale du
terme), Eveline Caduc propose le travail sur la langue
comme élément-clé d’une politique de la relation.

SUR UNE PHRASE EN VOYAGE
Savourer longuement la liberté donnée par Cristina Pîrvu de faire une promenade

dans le texte-monde de Michel Butor,
feuilleter  l’Égypte au rythme de sa déambulation dans un essai si  étranger  au

topos du « voyage en Orient »,
y retrouver le paysage vu du lourd train de nuit qui joint le Caire à Louxor et

passe à Minieh au petit matin, paysage revu en surplomb, au hublot d’un avion parti
de Victoria, dans les bleus et les roses du soleil levant,

s’embarquer sur une phrase du  Génie du Lieu, une longue phrase de dix pages
dans l’édition originale :

Le Nil coule à Minieh du sud au nord, et depuis le Caire à deux cent
cinquante  kilomètres  au  nord,  jusqu’à  Assiout  à  cent  cinquante
kilomètres au sud, il n’y a pas de pont pour le traverser, et la route qui le
longe étroitement formant un boulevard planté de flamboyants en plein
éclat lors de mon arrivée en octobre, que je prenais tous les jours pour
me  rendre  au  lycée  égyptien,  apprenant  la  diversité  du  beau  temps
matinal,  est  la  seule  route  où  puissent  normalement  passer  des  autos
autres que des Jeeps (il n’y en a point sur l’autre rive), et la ville étroite
s’accroît  vers le nord, les immeubles modernes s’ajoutant les uns aux
autres le long des rues parallèles tandis que dans le sud les maisons de
terre se délabrent (Minieh doit avoir bien changé depuis le jour où je l’ai
quittée ; elle doit s’être considérablement développée et stabilisée, et je
voudrais bien aller voir quel visage elle a maintenant ; je l’ai connue en
train de se solidifier un peu, mais encore mouvante, précaire dans ses bas
quartiers,  fuyant  entre  les  doigts  comme les  villages  sûrement  encore
maintenant  et  pour  des  années,  comme  toute  chose  dans  la  vallée,
persistante  en  sa  continuelle  démolition,  se  renouvelant  depuis  des
millénaires  dans la poussière s’accumulant de ses décombres),  la ville
serrée  par  le  chemin  de  fer  parallèle,  l’unique  voie  de  la  vallée,
et  au-delà  de  celui-ci,  parmi  les  champs  semblables  à  des  aquariums
remplis de blé liquide tant les tiges  sont serrées,  ou plantés de coton,
avec leurs rigoles d’irrigation alimentées par le chadouf ou la noria dont
on  entend  le  grincement  accompagné  parfois,  la  nuit,  du  charme
déchirant de l’homme qui les fait marcher, avec ces murailles de terre les



délimitant, chemins sur lesquels solennellement, en file, comme sur les
anciens bas-reliefs, se suivent les hommes un par un dans leurs robes de
coton blanc à rayures ou bleues, de telle sorte que de toutes les peintures
celle à laquelle ils font le plus penser est cet  admirable passage de la
troisième tombe de  Béni  Hassan,  sépulture  d’un  haut  personnage  qui
possédait  entre  ses  titres  celui  de  prince  de  Monat  Khoufou,  qui  est
célèbre sous le nom de « caravane d’Asiatiques », et souvent reproduits
d’après le relevé qu’en a fait Champollion, mais qui n’a jamais encore à
ma  connaissance  été  photographié,
dans leur robe de coton blanc devenu gris ou brun comme leur calotte de
feutre,  comme la terre,  comme l’eau du Nil, ou comme leur peau, ou
comme leurs yeux, les femmes enveloppées dans le long voile noir qui
laisse voir leurs pieds nus, et qu’elles relèvent encore quand elles entrent
dans  l’eau  pour  remplir  les  cruches  claires  poreuses  qu’elles  portent
pleines et fraîches sur leur tête, leur voile noir dont elle ramène un pan de
temps  en  temps  devant  leur  visage  rieur,  avec  cette  démarche
incomparable qu’elles conservent jusque dans leur vieillesse, les petits-
enfants les yeux souvent suppurant, toujours couverts de mouches que
leurs mères les empêchent d’écarter, les cheveux rasés saufs une ou deux
mèches,
les  moutons  un  par  un,  les  ânes,  les  bufflesses  noires  aux  cornes
retournées  et  parfois  les chameaux humant  l’air,  une queue de renard
pendue  à  leur  cou,
parmi les champs et les villages avec leurs vergers d’orangers tout autour
de la maison du propriétaire, avec leurs grands eucalyptus bruissants et
odorants, et les palmiers se balançant, coule le grands canal parallèle, le
bahr  Yousouf,
et un peu plus loin, et de l’autre côté des autres champs sur l’autre rive
du  large  lent  Nil  marqué  ici  et  là  de  grandes  voiles  triangulaires
s’incurvant au passage d’un des souffles rafraîchissants du Nord, ou du
vent  brûlant  le  khamsin  au  printemps  soulevant  des  tourbillons  de
poussière et charriant des insectes secs, des scorpions, et même de petits
serpents,
s’allongent  les  falaises  parallèles,  le  mur,  la  limite  orgueilleuse
irrécusable  de  ce  monde  humide  et  végétal,  la  frontière  brusque
impitoyable  du domaine des  hommes, les falaises  toujours visibles  de
partout même pendant la claire nuit, variant délicieusement chaque matin
leurs ombres et leurs teintes selon l’inclination du soleil et le degré de
transparence  de  l’air  plus  ou  moins  habité  de  brillante  poussière
cristalline ou de la vapeur s’élevant du fleuve en crue, à tel point que
j’aurais  voulu  tenir  un  journal  de  ces  différences,
les  interminables  falaises  ne  s’interrompant  qu’en  de  rarissimes
ouvertures  au  départ  de  pistes  peu  sûres,  très  peu  fréquentées,  de
fantômes  de  pistes  vers  de  rarissimes  oasis  ou  de  lointains  ports,  de
lointaines  mines  abandonnés,
rebord  de  la  vallée  sur  lequel  nous  montions,  nous  coulant  par  le  lit
desséché d’un oued, mes camarades et moi, professeurs français arrivés à
peu près en même temps que moi, dans les mêmes conditions, venus de
divers  coins  avec  diverses  spécialités,  jetés  comme  une  poignée  de
cailloux dans le long creuset, deux notamment, l’un grammairien, l’autre
historien, à qui je dois tant de reconnaissance pour m’avoir si bien aidé à
vivre  « en »  Égypte,  ce  qui  impliquait  un  véritable  labeur,  une
surveillance  sans  relâchement  de  nous-mêmes,  à  conserver  les  yeux
ouverts malgré la permanente tentation de somnolence et d’abandon, qui
m’ont tant soutenu dans ma passion de voir (j’ai perdu toute trace de l’un
d’eux qui est peut-être encore là-bas et sous les yeux de qui je voudrais



que  ces  lignes  tombent),
nous montions sans nous préoccuper de l’étonnement de nos collègues
égyptiens ou de nos élèves nous accompagnant, nous servant de guide,
nous  hébergeant  parfois  dans  les  fermes  de  leurs  parents,
parce que nous voulions savoir comment cela continuait, parce que nous
n’arrivions  pas  à  comprendre,  débarquant  d’Europe,  que  cela  ne
continuait pas, que c’était tout autre chose qui commençait, un espace où
nous n’étions rien, comme le sol d’une planète autre, qu’à quelques pas
des cultures les plus dures  du monde,  de ces  champs produisant  trois
récoltes  par  an,  d’un  seul  coup,  sans  la  moindre  transition,  on  ne
rencontrait  plus  que  le  roc  usé  par  le  vent,  l’écorce  sèche  du  globe,
assez souvent au début puis de plus en plus rarement, la leçon peu à peu
apprise,
considérant  toujours  avec  la  même  déception  quasi  scandalisée  ces
immenses étendues stériles, sans herbe, sans arbres, sans routes ni villes,
dont  nous  savions  qu’elles  continuaient  sans  interruption  sensible
(quelques infimes îles vertes, en creux, au milieu de cet océan pétrifié,
non  navigable,  sans  possibilité  de  s’y baigner,  sans  nulle  respiration)
d’un  côté  jusqu’à  la  mer  Rouge,  de  l’autre  jusqu’à  l’Atlantique,
si  bien  que,  certes,  toute  envie  que  nous  avions  pu  avoir  dans  notre
ignorance, puis dans notre oubli, tandis que nous étions encore en bas,
d’y  pénétrer,  de  nous  y  enfoncer,  de  nous  y  promener  pour  jouir  du
paysage,  de  nous  y  délasser  dans  sa  variété  espérée,  s’abolissait,
parce qu’il aurait fallu qu’un point remarquable, grotte, sommet ou ruine,
nous permît d’organiser l’espace autour de lui, de l’intégrer à nos projets
humains,  nous  donnant  des  raisons  de  choisir  telle  ou  telle  de  ses
innombrables  directions  qui  s’offraient  à  nous  toutes  équivalentes,  le
rattachant à la vallée, alors que nous le savions, par là, il n’y avait rien,
rien pour nous, rien d’accessible, qu’un pas, dix pas, cent pas, à droite ou
à  gauche,  c’était  la  même  chose,
et  que  donc  notre  marche,  à  partir  de  cette  ligne  de  démarcation  si
visible,  ne  pouvait  plus  avoir  ni  sens  ni  but  (à  quoi  bon  s’avancer
péniblement sur ce plateau nu et accidenté, ou, en d’autres endroits, dans
ce sable,  sous le soleil,  sans espoir d’ombre ni  de source,  pendant un
kilomètre, ou cinq, sans même atteindre ce premier repli de terrain, pour
ne rien trouver d’autre que la monotonie de ces pierres inhabitées déjà
exposées  devant  nous  puis  revenir ?),
constatant que c’était  le domaine des dieux et des morts, un immense
ailleurs  proche,  sans  noms,  sans  jalons,  et  sans  cartes,  une  immense
réserve  de  menace  qui  pouvait  parfois  prendre  corps  et  déferler
dévastateur sous forme de fantômes dans les rêves des  Égyptiens, sous
forme de chacals apparaissant à la nuit tombante et les yeux brillants,
sous  forme  de  fauves  faisant  irruption  dans  leurs  étables  et  leurs
bergeries,  et  de  pillards  (les  nomades  n’y  peuvent  vivre  que  de
brigandage, parasites de la vallée, ils sont pour ceux qui y habitent des
vivants qui dès avant leur mort mènent une existence de fantômes, une
existence  de  hantise)  ou  sous  forme  d’un  vent  desséchant,
un domaine sacré à la fois par son éclatante permanence à l’horizon des
occupations quotidiennes, au-dessus des champs, à l’extrémité des rues,
et  son  caractère  si  nettement  séparé,
après quoi nous ne pouvions que retourner nos yeux vers la vallée à nos
pieds,  sa  mosaïque  de  cultures,  de  carrés  diversement  verts  qui
devenaient de plus en plus lumineux, comme un grand vitrail habitable, à
l’approche  du  soir,  vers  ce  paysage  en  registres  horizontaux,  vers  le



grand Nil réfléchissant d’ici le ciel et le soleil, vers la route et le train,
vers la ville et sa foule, devant l’autre falaise et le pur ciel1. 

Non pas décrire mais écrire un paysage comme on entreprend une exploration
qui, dans ce cas précis, est faite par un Européen essayant de vivre en Égypte. Entrer
à l’intérieur du paysage. Non pas pour répondre à la question de Mallarmé devant le
réel  « qu’est-ce  que  cela  signifie ? »  puisque  Michel  Butor  préfère  au  signifié
abstrait le sens en tant que direction donnée par le pays lui-même pour le connaître.
À moins que ce ne soit celui de Claudel dans son Art poétique : pour co-naître au
monde et se connaître à travers lui… ou encore plus simplement pour dérouler ces
pages d’écriture qui, recomposées, donneront un livre.

Passer rapidement sur l’épure indispensable pour commencer le texte, que ce soit
celui des romans (structure de l’immeuble dans Passage de Milan, plan de la ville de
Bleston pour L’Emploi du temps, plan des voies ferrées et indicateur Chaix pour La

Modification) ou celui des poèmes en prose que rassemble Le Génie du lieu. 
Ici, cinq grandes lignes parallèles : le Nil avec, sur la rive occidentale, la route

qui le longe, la voie ferrée qui enserre la ville, le canal et la falaise où le désert
reprend ses droits : on n’y rencontre aucun chemin qui y fasse sens. De l’autre côté
du fleuve, immédiatement après la rive étroite et recouverte de champs, l’autre ligne
de falaises au delà de laquelle on retrouve la même absence de voies, et donc de
signes.

C’est à partir de cette épure proposée dans la métaphore structurelle du « paysage
en registres horizontaux » que semble s’être construite par ajouts successifs cette
longue phrase. Et comme les vagues de limon que les crues successives ont déposées
autrefois sur les rives du Nil, la voici qui progresse tout au long de ces dix pages

 avec ses bourgeonnements d’adnominaux :
- relatives s’engendrant les unes les autres :  parmi les champs semblables à des

aquariums [...] avec leurs rigoles d’irrigation alimentées par le chadouf ou la noria

dont on entend le grincement accompagné parfois la nuit du charme déchirant de

l’homme qui les fait marcher

- participes présents ou passés générateurs d’actions secondaires inscrites dans
l’espace ou dans le temps :  sur l’autre rive du large lent Nil  marqué ici et là de

grandes  voiles  triangulaires  s’incurvant au  passage  d’un  des  souffles

rafraîchissants du Nord, ou du vent brûlant le khamsin au printemps soulevant des

tourbillons de poussière et  charriant des insectes secs, des scorpions, et même de

petits serpents

- ou entraînant des conséquences enchaînées à des subordonnées :  considérant

toujours avec la même déception quasi scandalisée ces immenses étendues stériles,

sans  herbe,  sans  arbres,  sans  routes  ni  villes,  dont  nous  savions  qu’elles

continuaient sans interruption sensible (quelques infimes îles vertes, en creux, au

milieu de cet océan pétrifié,  non navigable,  sans possibilité de s’y baigner,  sans

nulle respiration) d’un côté jusqu’à la mer Rouge, de l’autre jusqu’à l’Atlantique,

si bien que, certes, toute envie que nous avions pu avoir dans notre ignorance,

puis dans notre oubli, tandis que nous étions encore en bas, d’y pénétrer, de nous y

enfoncer, de nous y promener pour jouir du paysage, de nous y délasser dans sa

variété espérée, s’abolissait 

1 Michel Butor, Le Génie du lieu, Paris, Bernard Grasset, 1958, pp. 119-128.



avec  ses  mots  ou  groupes  de  mots  bourgeonnant  du  fait  d’appositions  elles-
mêmes génératrices de subordonnées :  avec  ces murailles de terre les délimitant,

chemins sur lesquels solennellement, en file, comme sur les anciens bas-reliefs, se

suivent les hommes un par un dans leurs robes de coton blanc à rayures ou bleues,

de telle sorte que de toutes les peintures celle à laquelle ils font le plus penser est

cet admirable passage de la troisième tombe de Béni Hassan, sépulture d’un haut

personnage qui possédait entre ses titres celui de prince de Monat Khoufou, qui est

célèbre sous le nom de « caravane d’Asiatiques », et souvent reproduits d’après le

relevé qu’en a fait Champollion, mais qui n’a jamais encore à ma connaissance été

photographié 

-  mots  ou  groupes  de  mots  bourgeonnant  encore  du  fait  de  leur  répétition
emportant  elle-même  ses  relatives  comme  un  chapelet  d’annexes :  les  femmes

enveloppées  dans  le  long voile  noir  qui laisse  voir  leurs  pieds  nus,  et  qu’elles

relèvent  encore  quand elles  entrent  dans  l’eau pour  remplir  les  cruches  claires

poreuses qu’elles portent pleines et fraîches sur leur tête,  leur voile noir dont elle

ramène un pan de temps en temps devant leur visage rieur, avec cette démarche

incomparable qu’elles conservent jusque dans leur vieillesse

- avec ses séries de mots, de groupes de mots ou de syntagmes. Ainsi pour la
longue théorie des marcheurs de routes : se suivent les hommes un par un […], les

femmes  enveloppées  de  leur  long  voile  noir […],  les  petits  enfants […],  les

moutons un par un, les ânes, les bufflesses […], et parfois des chameaux

- séries de mots, de groupes de mots ou de syntagmes mêlant parfois appositions
et  répétitions :  s’allongent  les  falaises  parallèles,  le  mur,  la  limite orgueilleuse

irrécusable de ce monde humide et végétal,  la frontière brusque impitoyable du

domaine des hommes,  les falaises toujours visibles  de partout même pendant  la

claire nuit, variant délicieusement chaque matin leurs ombres et leurs teintes selon

l’inclination du soleil et le degré de transparence de l’air plus ou moins habité de

brillante poussière cristalline ou de la vapeur s’élevant du fleuve en crue, à tel point

que j’aurais voulu tenir un journal de ces différences,

les interminables falaises

Comme  le  font  les  couches  d’alluvions  dans  la  vallée  du  Nil,  tous  ces
bourgeonnements  engraissent le texte sans l’alourdir.  Et la structure de la phrase
reste une structure mobile jusqu’au point qui la clôt. Cette longue phrase est une
phrase nomade où signifiant et signifié sont toujours en mouvement (sonorités en
écho et sens rebondissants), comme la ville de Minieh elle-même qui s’écroule au
sud et se recompose au nord, toujours un peu plus loin au nord. De sorte que l’image
que la phrase donne à suivre pourrait être aussi celle d’une file de felouques dont le
bois  aurait  foisonné  de  repousses,  ou  même  engendré  des  arbres  avec  branches
portant feuilles. Plutôt que celle, fixe, d’une pyramide qu’aurait pu suggérer cette
composition d’éléments qui en génèrent d’autres. D’une pyramide explorée à partir
du sommet et parcourue à travers ses étagements successifs qui se diversifient et
s’élargissent du sommet à la base pour garantir la solidité de l’ensemble.

Mais dans le texte même de la phrase on trouve une image qui renvoie à l’écriture
du texte :  celle  de la  « caravane d’Asiatiques » dans la  troisième tombe de Béni
Hassan que Michel Butor attribue à un certain prince de Monat Khoufou. Tombe
autrement définie par les archéologues sous le nom de tombeau de Knoumhotep et



qui a conservé quelques-unes des rares œuvres peintes du Moyen-Empire. Comme
dans  les  bas-reliefs,  les  personnages  qui  y  sont  représentés  sont  des  simulacres
destinés à compenser, pour l’hommage au mort, les défaillances de ses successeurs.
Sur sa paroi  nord défilent  trente-sept nomades apportant  du kôhol à  leur maître.
L’anonymat dans lequel ils se fondent, comme celui des Égyptiens de notre temps –
hommes, femmes et petits enfants – suivis de leurs animaux qui passent sur les murs
de pierre, conforte l’idée d’une permanence des peuples à travers les âges. Sur les
autres parois, des scènes de pêche, de chasse, d’élevage, de travail aux champs, de
danse ou des exercices de la vie militaire s’étagent en registres superposés pour une
promenade dans le temps qui écrit l’histoire des habitants du lieu. 

L’aventure de l’écriture, de ses doutes comme de ses garants, par vagues d’ajouts
successifs est donc inscrite dans la structure du texte comme dans les références
réelles ou culturelles, présentes ou passées auxquelles il renvoie. La description que
le poète fait du réel est en même temps un processus de connaissance du monde et
de soi-même et une métaphore de ses techniques d’écriture par strates, par registres
successifs en relais, par séries d’emboîtements, d’accumulations, ou de répétitions.

Cette longue phrase en mouvement aurait pu être une structure mobile pour les
formalistes ou devenir une page-paysage pour Jean-Pierre Richard. Pour ce voyage
en écriture, elle restera simplement une phrase en voyage…


