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Configurations d’Alger ou Alger entre songe et
mémoire dans Sites et Mirages d’Henri Bosco

Alain Tassel

Professeur de Littérature française à l’Université Côte
d’Azur,  Alain  Tassel  est  spécialiste  de  la  littérature
française du XXe siècle, plus spécifiquement du roman de
la première moitié du XXe siècle et des correspondances
d’écrivains. Il a publié comme auteur ou comme directeur
scientifique des ouvrages sur Joseph Kessel (La Création
romanesque dans l’œuvre de Joseph Kessel, 1998), sur Roger
Martin du Gard (Roger Martin du Gard et les crises de
l’Histoire, 2001), sur Jules Romains (édition scientifique
d’un  numéro  de  la  revue  Roman  20-50 intitulé  Jules
Romains, Prélude à Verdun et Verdun, 2010) et sur Henri
Bosco (édition scientifique de deux recueils de lettres ;
Lettres  à  quelques  amis  écrivains,  éditions  Classiques
Garnier 2019 ; et Correspondance Bosco-Blancpain, Presses
de l’université d’Artois, 2021). 

D’abord intitulé Alger, cette ville fabuleuse, le récit de
voyage d’Henri Bosco, Sites et mirages (1951), centré sur
la ville d’Alger, relève de l’intermédialité, d’une sorte
de fraternité entre les arts, entre peinture, littérature
et musique. Nourri par des souvenirs de famille, par la
légende  du  corsaire  Thomas  Bosco,  par  des  séjours  de
l’écrivain à Alger, le texte de Bosco dialogue avec les
illustrations  du  peintre  Albert  Marquet  comme  avec  des
références intertextuelles dues à d’autres voyageurs qui
donnent  lieu  à  des  commentaires.  Alger  est  ainsi
appréhendée à travers un faisceau de perspectives. Sites
et  mirages se  donne  à  lire  comme  un  hymne  à  la
Méditerranée  et  à  la  ville  d’Alger.  Tel  un  peintre
coloriste,  Bosco  restitue  les  métamorphoses  du  paysage
algérois sous l’effet de la lumière ou de la pluie. Il
porte un regard avisé et critique sur d’autres évocations
du pays algérois dus à Regnard, à Alphonse Daudet ou à
Hippolyte Blancardin. Attentif au danger que représente
l’islamisme, Bosco a su proposer une vision équilibrée de
la  population  algéroise.  Sites  et  mirages se  présente
comme  une  passionnante  arborescence  d’échanges  et
d’interconnexions entre la peinture et la littérature. 

Originally entitled  Alger, cette ville fabuleuse, Henri
Bosco’s travelogue  Sites et Mirages (1951), centered on
the city of Algiers, is a work of intermediality, a kind
of  fraternity  between  painting,  literature  and  music.
Nourished  by  family  memories,  by  the  legend  of  the
privateer Thomas Bosco, by the writer’s stays in Algiers,
Bosco’s  text  dialogues  with  the  illustrations  of  the
painter  Albert  Marquet  as  well  as  with  intertextual
references  due  to  other  travellers  who  give  rise  to
comments. Algiers is thus apprenhended through a range of
perspectives. Sites et Mirages can be read as an hymn to
the  Mediterranean  and  to  the  city  of  Algiers.  Like  a
colourist painter, Bosco renders the metamorphoses of the
Algerian landscape under the effect of light and rain. He
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takes an informed and critical look at other evocations of
the Algerian country by Jean-François Regnard, Alphonse
Daudet or Hippolyte Blancardin. Attentive to the danger
posed by Islamism, Bosco was able to offer a balanced
vision  of  the  Algerian  population.  Sites  et  Mirages
presents itself as a fascinating tree of exchanges and
interconnections between painting and literature. 

Bosco, Sites et Mirages, Albert Marquet, récit de voyage,
intermédialité, interconnexions

XXe siècle

Algérie

Au milieu  des  années  1940,  le  peintre  Albert  Marquet,  célèbre  paysagiste  épris
d’Alger où il prit régulièrement ses quartiers d’hiver pendant une vingtaine d’année,
demanda  à  Henri  Bosco  d’écrire  des  textes  susceptibles  d’illustrer  ses  paysages
algérois.  Trois  ans après  la  mort  du peintre  parut  aux éditions  de la  Cigogne,  à
Casablanca,  Alger,  cette  ville  fabuleuse,  un  somptueux  ouvrage  pour  bibliophile
imprimé à 250 exemplaires réunissant des textes de Bosco sertis de 47 illustrations
dues à Albert Marquet, en l’occurrence des aquarelles et des dessins gravés sur bois.
Et c’est un peu plus d’un an plus tard, en mai 1951, que ce récit de voyage, intitulé
Sites  et  Mirages,  fut  publié  dans  la  collection  blanche  de  Gallimard,  sans  les
illustrations.
Dans un « Avertissement », Bosco relie la rédaction de cet ouvrage à l’amitié qu’il
éprouve pour Alger et aux pouvoirs d’une mémoire dont il s’emploie à dessiner les
contours. Il privilégie en effet la mémoire sensorielle, celle qui s’appuie sur « les
couleurs, les traits, les sons [et] les parfums1 » et met en lumière son hétérogénéité,
fondée sur l’alliance de l’observation et de la reconstruction mentale, du témoignage
et du songe : « La mémoire a ses secrets. Le réel et l’imaginaire s’y confondent2 »
écrit-il  dans  ce  texte  liminaire.  Portée  par  une  forme  de  syncrétisme,  cette
représentation  de  la  mémoire  éclaire  le  titre  de  l’ouvrage,  Sites  et  Mirages,  en
attirant notre attention sur la valeur intégrative de la conjonction de coordination.
Aussi  Bosco nous invite-t-il  à  accepter  cette  définition  élargie  de la  mémoire,  à
accueillir avec autant de bienveillance les témoignages que les rêveries : « Pour me
comprendre, en me lisant, lecteur, tu useras de tes propres sortilèges3 ».
Ce  récit  de  voyage  comprend  quatre  inégales  parties.  La  première,  intitulée
« Alger »,  inscrit  cette  ville  dans  l’histoire  familiale  par  le  biais  d’une  chanson
interprétée à la guitare par le père de l’écrivain,  Louis Bosco, luthier et chanteur
d’opéra.  Cette  chanson  relate  succinctement  « une  légende  (ou  une  histoire)  de
famille4 ». L’hésitation sur le statut de cet épisode est éphémère : le texte tend à
accréditer les aventures de Thomas Bosco, l’arrière-grand-oncle, un marin qui aurait
affronté les Turcs en Méditerranée et aurait capturé « un grand corsaire d’Alger5 ».
La ville d’Alger a dès lors partie liée avec le roman familial de l’écrivain : « Et c’est
ainsi qu’Alger, lorsque j’avais six ans, est entrée dans ma vie. Une sorte d’entrée en

1 Henri Bosco, Sites et Mirages, Paris, Gallimard, 1951, p. 12.
2 H. Bosco, Sites et Mirages, op. cit., p. 12.
3 H. Bosco, Sites et Mirages, op. cit., p. 12.
4 H. Bosco, Sites et Mirages, op. cit., p. 15.
5 H. Bosco, Sites et Mirages, op. cit., p. 16.
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famille,  ingénue  et  épique,  fabuleuse  et  bon  enfant6 ».  La  deuxième  partie,
« Journal », réunit des notes prises lors de deux séjours effectués à Alger dans les
années vingt et dans les années quarante. En recourant à cette écriture fragmentée,
discontinue, Bosco renoue avec l’une de ses dilections. Son intérêt pour l’écriture
diaristique parcourt toute son œuvre, que l’on songe au Diaire, encore inédit ou aux
journaux  insérés  dans  des  romans,  tel  le  « Journal  de  Monsieur  Cyprien »  dans
L’Âne  Culotte.  La  troisième  partie,  dénommée  « L’été »,  occupe  la  moitié  de
l’ouvrage.  Elle  réunit  douze subdivisions  au sein desquelles  Bosco consigne des
« choses vues », des témoignages et des souvenirs de lecture. Elle se signale par la
transposition au sein du récit viatique d’une variété de mise en abyme appelée « le
théâtre dans le théâtre » : le narrateur de ce récit de voyage cite et commente des
fragments de récit de voyage centrés sur Alger. La dernière partie abrite les vingt-
deux couplets de la « chanson du corsaire Thomas » et la partition de la musique. Ce
volume s’ouvre et se clôt sur la figure de cet arrière-grand-oncle. Ce retour crée un
effet de boucle, en dessinant un arrière-plan historique, celui de l’Algérie ottomane,
de  la  course  conduite  par  les  Barbaresques  sur  le  commerce  maritime,  en
Méditerranée occidentale.
Dans  Sites  et  mirages,  ce  qui  frappe  le  lecteur  c’est  tantôt  le  relais,  tantôt
l’entrecroisement des perspectives et des voix, en somme la subtilité de l’écriture
polyphonique. Ce livre présente des convergences avec l’écriture d’un concerto : le
texte précède,  accompagne ou s’inscrit  en contrepoint de l’illustration,  comme le
montrent  notamment  deux  subdivisions  intitulées  respectivement  « Croquis »  et
« Toitures » :  dans  cette  dernière  unité,  Bosco,  qui  « déteste  les  toits  rouges »
reconnaît néanmoins le « pouvoir explosif de la couleur rouge7 », devenue « couleur
mentale8 » sur les toitures algéroises peintes par Albert Marquet dans ses aquarelles.
Alger est  ainsi appréhendée à travers un faisceau de perspectives :  les fragments
d’une  histoire  familiale  en  partie  romancée  croisent  d’une  part  les  observations
effectuées par Bosco lors de ses deux séjours, et, d’autre part les témoignages de
visiteurs ou de résidents installés en Algérie depuis de longues années Ces différents
éclairages  sont  complétés,  au  cœur  de  l’ouvrage,  par  des  aperçus  sur  quelques
représentations littéraires de cette ville, celle de Cervantès dans Vie d’Alger, celle de
Jean-François Regnard dans La Provençale, ou encore celle de Daudet avec Tartarin
de Tarascon.
On se demandera comment ces références littéraires s’articulent sur les différents
regards portés sur cette ville. Comme l’a montré l’un des spécialistes de ce genre,
Sarga Moussa, le récit de voyage se caractérise par un entrecroisement de discours,
par  une  « porosité  discursive9 »  dont  on  interrogera  la  cohérence  et  la  force  de
suggestion.  Pour  appréhender  l’effet  de  surprise propre  à  ce  récit  de voyage  on
commencera par examiner la représentation inattendue et personnelle d’Alger qui
parcourt ce livre. Puis, on mettra en évidence les relais de regard et de parole, en
interrogeant les enjeux propres à l’insertion d’une altérité testimoniale et littéraire.
Enfin, on appréciera l’originalité de ce texte à la lumière des différentes facettes de

6 H. Bosco, Sites et Mirages, op. cit., p. 18.
7 H. Bosco, Sites et Mirages, op. cit., p. 131.
8 H. Bosco, Sites et Mirages, op. cit., p. 131-132.
9 Sarga Moussa, « Le récit de voyage, genre pluridisciplinaire, à propos des voyages en Égypte au
XIXe siècle », dans Sociétés et représentations, Paris, 2006, n° 21, p. 263.

3



l’écriture  viatique  qui  s’y  déploie  et  des  commentaires  métatextuels  qui  les
escortent. 
*
C’est un voyageur épris de « la Ville des villes africaines10 » qui nous invite à la
découvrir en portant sur elle un regard tantôt enthousiaste, tantôt artistique.
Cette « ville fabuleuse » séduit d’abord Bosco par la beauté du site ; elle le surprend
et le déconcerte également par l’intensité de sa luminosité et de sa chaleur. L’écriture
de la sensation constitue l’une des lignes de force du récit  viatique.  L’exaltation
conduit le voyageur à une déclaration en bonne et due forme : « Nous aimons ce
pays d’un incurable amour, nous, en Provence…On y est même à l’occasion quelque
peu Sarrasin…Témoin ce délicieux Paul Arène, Gavot, qui rêva longuement de ses
ancêtres  –  non  pas  Grecs,  Romains  ou  Ligures  –  mais,  affirme-t-il  Maures
authentiques11 ». La Méditerranée relie la Provence à l’Algérie, rapproche les deux
pays comme les deux peuples : « Dans ces eaux communicatives il  n’est  choc si
léger qui ne se propage d’un bord à l’autre. C’est ainsi qu’à travers tous les abîmes
circulent des ondes secrètes, glissent des courants invisibles qui nous réunissent dans
les profondeurs12 ».
L’attrait que cette mer exerce sur Bosco transparaît indirectement dans l’hymne à la
Méditerranée  qu’entonne  l’un  des  personnages  de  ce  récit,  l’énigmatique
bouquiniste Cristobal Mouzakis-Lefort :

Tout est gloire le long de son onde nerveuse, de son écume courte, étalée
aux sables immenses des Syrtes, ou étincelant sur les rocs inébranlables.
Les rocs qui modèlent ses eaux, ces beaux rocs clairs ou roux, dont le
conflit avec les ondes contraint leur nature mobile […] engendre ce corps
souple et bleu si fécond en amours et en créatures solides13. 

L’évocation de la Méditerranée revêt l’aspect d’un hymne : la veine lyrique puise sa
force dans l’ampleur du rythme, dans le recours à l’anadiplose et à la métaphore
féminine. Le récit viatique se présente dès lors sous la forme d’une prose poétique
envoûtante portée par la récurrence du rythme binaire et des antithèses, par la reprise
du mot « corps » et par la métaphore filée de la mer-femme et mère : 

[…] notre mer a un vrai corps, sensuel et mouvant, fluide et dur, calme et
passionné,  un  corps  qui  jouit  et  enfante,  qui  s’émeut  et  calcule,  qui
s’abandonne et ruse, un corps lucide et ambigu, simple et multiple […]14.

La sensualité de cette phrase éclaire le propos de Bosco qui file la métaphore du
corps en l’appliquant à une prose rythmée dans le chapitre « Points de vue » : « La
phrase, ce n’est pas une pensée abstraite, mais un corps vivant15 ». 
Fille de la Méditerranée, Alger se distingue aussi par sa luminosité. La nuit, « cette
ville allume sur la mer […] par milliers de lampes,  les feux les plus avancés de
l’Afrique, et, à l’aube, pour qui vient du large, blanchit la première16 ». Et le lecteur
est invité à interroger la qualification à valeur de définition que les colons français
ont attribué à cette ville : « Alger, la blanche », où l’adjectif substantif revêt a priori

10 H. Bosco, Sites et Mirages, op. cit., p. 22.
11 H. Bosco, Sites et Mirages, op. cit., p. 19.
12 H. Bosco, Sites et Mirages, op. cit., p. 22.
13 H. Bosco, Sites et Mirages, op. cit., p. 63.
14 H. Bosco, Sites et Mirages, op. cit., p. 63.
15 H. Bosco, Sites et Mirages, op. cit., p. 136.
16 H. Bosco, Sites et Mirages, op. cit., p. 22.
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la  valeur  d’une antonomase.  Or,  la  portée  de  cette  périphrase  donne lieu  à  une
rectification, est éclairée et délimitée par le narrateur :

Blancheur qui frappe et tellement qu’elle a donné vie à un faux-sens,
somme toute utile. N’entendons-nous pas souvent dire « La Blanche »,
comme si le mot qui la nomme, Alger, avait ce sens ? Erreur heureuse !
Car, c’est à sa blancheur que la ville doit, je suppose, d’avoir imprimé
son image si vivement dans la mémoire de tous ceux qui, arrivant du
Nord avec lenteur, l’ont vue dans le lointain. […] Vision qu’on n’oublie
pas : elle émeut les plus simples17. 

La mémoire sensorielle s’appuie autant sur les sensations thermiques que sur les
sensations  visuelles.  La  touffeur  accablante  d’Alger  donne  lieu  à  des
développements suggestifs sur ses manifestations comme sur ses effets : « Un air sec
et déjà intolérable : l’air matinal du Sud vers sept heures du matin. Il est acide. Il
fend et resserre la pellicule desséchée des lèvres ; perfidement il irrite la gorge où
éclatent des veinules frêles qui ont l’âcreté du sel ». Le malaise provoqué par cette
chaleur  humide  est  restitué  avec  justesse  par  la  phrase  nominale  et  par
l’accumulation des notations : « Une peau gluante, poisseuse ; des draps imbibés de
sueur ;  les  narines  sèches ;  la  bouche  calcinée ;  une  soif  affolante18… ».  Le
paroxysme de la chaleur s’accompagne d’un glissement de la description vers une
forme d’hallucination ; la chaleur est animée, dotée d’un pouvoir maléfique :

La  chaleur  seule  règne.  Elle  commence  avec  ardeur  à  construire  son
édifice. Elle entasse des blocs de feu ; elle les durcit ; elle les cimente ;
elle  les  enduit  de  lumière  grasse.  De  minute  en  minute  s’élève  cet
énorme amoncellement […]. Là-haut, l’air qui flambe n’annonce-t-il pas
la fournaise immense du désert19 ? 

Comme  dans  le  roman  Malicroix publié  trois  ans  avant  Sites  et  Mirages,  la
représentation  des  événements  climatiques  extrêmes  est  rehaussée  par  le
déploiement d’une veine épique qui transfigure l’événement en scène dramatique. 
Très sensible aux transformations du paysage sous l’effet des variations climatiques,
comme les averses ou les rafales de vent, Bosco note avec une grande précision les
effets de la pluie sur Alger. Tel un peintre coloriste il rend sensibles les effets de la
pluie sur le littoral algérois :

Le gris de la mer, qui est lourd, épais, décourage le regard. Pourtant il
repose, au lointain, contre une barre bleue, la ligne basse de la terre […]
Les nuées les plus basses restent ténébreuses ; quelques-unes traînent de
lourds ventres noirs, presque au ras de l’eau […], d’autres […] prennent
quelques faibles couleurs au jour qui tombe. Mais « couleur » est-il bien
dit ? Ne sont-ce pas de simples tendances au bleu, au gris, au rose, les
plus pâles20 ? 

Attentif  « aux  moindres  modulations  de  la  lumière21 »,  Bosco  saisit  les
métamorphoses éphémères du paysage à la manière des peintres impressionnistes ;
le vent fait naître « toutes sortes de mirages délicats22 » qu’il s’emploie à fixer par
des images :

17 H. Bosco, Sites et Mirages, op. cit., p. 23.
18 H. Bosco, Sites et Mirages, op. cit., p. 81.
19 H. Bosco, Sites et Mirages, op. cit., p. 82.
20 H. Bosco, Sites et Mirages, op. cit., p. 35.
21 H. Bosco, Sites et Mirages, op. cit., p. 41.
22 H. Bosco, Sites et Mirages, op. cit., p. 41.
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Ce paysage s’invente à lui-même des sites, des étendues, des horizons, au
gré de ces accords fragiles  entre l’onde fraîche et les souffles chauds.
[…] À tous moments, la mer innove et la terre imagine. […] À mesure
que vers l’Ouest s’affaisse la lumière, ces masses se colorent et il en naît
des îles, des péninsules et des promontoires colossaux. […] les couleurs
font pivoter les formes, changent le poids d’un littoral, alourdissent une
maison,  allègent  une  plage  […]  tellement  riche  est  ici  la  lumière  en
inventions, ou pour mieux dire en insaisissables sortilèges23.

Ce que nous propose Bosco, ce sont des images personnelles, singulières, inédites
d’Alger, éloignées des cartes postales et des clichés pour touristes ; la vision d’un
artiste  sensible  à  l’influence  magique  des  données  climatiques  sur  l’espace
méditerranéen,  à  des  paysages  éphémères,  oniriques,  qui  se  prêtent  à  une
transposition picturale.
*
L’une des spécificités de ce récit de voyage tient dans la diversité des approches,
dans les relais de perspective et de paroles qui confèrent à ce texte l’aspect d’un
feuilleté visuel et sonore.
La représentation  de la  vieille  ville  d’Alger  est  confiée  à  un « amateur  de beau
langage24 »,  le  bouquiniste  Cristobal  Mouzakis-Lefort  qui  s’exprime  par
intermittence en pataouète, le parler populaire des Français d’Algérie. La Casbah
d’Alger  est  dépeinte  comme un quartier  vétuste,  misérable  et  délabré,  propice  à
l’expression d’une violence sociale qui suscite la crainte :

Dans ces bâtisses entassées et qui se superposent, dans ces taudis, dans
ces patios qui sentent l’urine, le musc, la cannelle, la peau de bouc, sur
ces terrasses où halètent, dans la chaleur nocturne, tant d’incandescentes
poitrines, imaginez ce qu’il peut fermenter de passions, chez des êtres
qui, tous, ont le feu dans le sang25. 

Mais lorsqu’il élargit son propos à d’autres quartiers d’Alger, c’est un regard nuancé
et bienveillant que ce pied-noir porte sur le peuple algérois : 

[…] je sais bien que l’on voit parfois, dans les pires quartiers, des gens
simples […] Tous les petits commerces de ces rues obscures […] ce sont
le plus souvent des têtes graves, des visages vénérables, soigneusement
enturbannés qui les gouvernent, sagement, en gagne-petit26. 

Dans la lignée de la mémoire familiale,  Alger est  très souvent associée dans cet
ouvrage à la période de la domination ottomane, à la capture et à la détention des
Chrétiens,  au  trafic  des  esclaves.  Bosco  mentionne  sommairement  la  période
d’emprisonnement  de  Miguel  de  Cervantes.  Il  accorde  une  place  bien  plus
conséquente à  La Provençale  (1683) du dramaturge Jean-François Regnard (1655-
1709). Dans ce récit, Regnard, vendu comme esclave à Alger en 1678, a transposé
fictionnellement  sa  captivité.  Au  sein  d’un  long  développement  explicitement
métatextuel,  Bosco  cite  d’amples  extraits  de  ce  roman  en  les  accompagnant  de
commentaires ironiques et critiques sur les situations qu’il juge invraisemblables et
sur les portraits peu crédibles de ces pirates algérois « nés et situés sur la Carte du
Tendre27 ».  Le  narrateur-critique  met  en  évidence  le  travail  de  reconfiguration
littéraire  en  pointant  les  phénomènes  d’esthétisation,  de  théâtralisation  et
23 H. Bosco, Sites et Mirages, op. cit., p. 42.
24 H. Bosco, Sites et Mirages, op. cit., p. 57.
25 H. Bosco, Sites et Mirages, op. cit., p. 58.
26 H. Bosco, Sites et Mirages, op. cit., p. 60.
27 H. Bosco, Sites et Mirages, op. cit., p. 98.
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d’adaptation  aux schémas  littéraires  européens.  La  description  du palais  du Dey
d’Alger reproduite à la fin du chapitre intitulé « comédie italienne » est donnée à lire
comme un exemple de ces mirages qui ont concouru à la construction d’une légende
d’Alger. Aux yeux de Bosco, en commettant cet ouvrage, Regnard a donné dans
l’artifice,  « a  peint  son  paravent28 ».  Il  montre  que  ce  récit  fantaisiste  relève  du
théâtre  de divertissement,  plus précisément de la « Commedia dell’arte29 »,  et  lui
dénie toute dimension référentielle.
Bosco  a  une  plume  encore  plus  acérée  pour  fustiger  les  croquis  algérois
qu’Alphonse  Daudet,  ce  « “Parisien  en  vacances”30 »  a  insérés  dans  Tartarin  de
Tarascon : « Il me reste à penser que Daudet n’a su voir – ou bien même n’a voulu
voir – que la moitié à peine (et naturellement la pire) de ce que Fromentin a connu
familièrement et a aimé31 ». Il oppose le témoignage avisé et pertinent de Fromentin
au  regard  sommaire  de  Daudet  « qui  voyageait  avec  une  collection  d’images
d’Épinal  en  tête32 ».  Dans  le  chapitre  « Témoignages »  un  autre  intertexte  est
abondamment sollicité : il s’agit d’impressions de voyages rédigées en 1850 par un
pharmacien,  Hippolyte  Blancardin,  qui effectua  un séjour de deux mois  à Alger.
Bosco s’est procuré ces notes inédites et il les cite sur une dizaine de pages. Ce
témoin qui, pour Bosco, « sait voir33 », porte un jugement clairvoyant et corrosif,
caustique, sur les tâches respectives des femmes et des hommes :

Chez  les  Arabes,  c’est  la  femme qui  travaille :  elle  prend  soin  de  la
maison  et  toute  l’industrie  est  dans  ses  mains.  Quand  le  ménage  est
achevé  […]  voilà  les  femmes  qui  s’activent  à  d’autres  tâches :  elles
taillent, elles soignent, elles cultivent leurs vignes […] Je les mets fort
au-dessus de leurs époux dont la race est la plus indolente qui soit. La
population mâle du village flâne,  à longueur du jour,  sous les vignes,
sous les figuiers,  sous les dattiers favorables  à la halte, au repos,  à la
conversation et à la sieste. […] Tout le temps de ces hommes se passe
ainsi à écouter, à fumer du tabac, à boire du café […]34. 

Ces propos polémiques sont relayés par des vues pénétrantes sur la culture algéroise,
sur les conteurs et musiciens. Blancardin relève notamment les différences entre la
vie européenne et la vie algéroise en pointant l’influence spécifique et déterminante
de la religion : « Ici Dieu va partout. On aurait tort de critiquer cette habitude : mais
il est vrai que chez ce peuple la Foi est le pain même de la vie35 ». Le narrateur
reprend  à  son  compte  cette  observation  et  s’interroge  sur  l’impact  social  de  la
religion dans la troisième partie de l’ouvrage.
*
L’alternance et le croisement fructueux des approches, des angles d’attaque met en
lumière  la  plasticité  du  récit  viatique  et  révèle  l’intérêt  que  Bosco  prête  à  son
écriture. On examinera successivement l’art du portrait-charge, le souci du relatif et
de l’équilibre dans la représentation d’Alger et l’expression d’un point de vue sur le
récit de voyage.

28 H. Bosco, Sites et Mirages, op. cit., p. 91.
29 H. Bosco, Sites et Mirages, op. cit., p. 94.
30 H. Bosco, Sites et Mirages, op. cit., p. 114.
31 H. Bosco, Sites et Mirages, op. cit., p. 114.
32 H. Bosco, Sites et Mirages, op. cit., p. 114.
33 H. Bosco, Sites et Mirages, op. cit., p. 124.
34 H. Bosco, Sites et Mirages, op. cit., p. 117-118.
35 H. Bosco, Sites et Mirages, op. cit., p. 124.
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Le  chapitre  « Croquis »  de  la  partie  « L’été »  accueille  des  portraits  d’habitants
d’Alger. Tel un dessinateur ou un peintre, Bosco s’emploie à capter l’instantané ; il
prend  plaisir  notamment  à  « silhouetter36 »  des  figures  masculines  à  l’aide  de
quelques « traits […] suggestifs37 ». Il observe et décrit deux Mozabites. On sait que
les  Mozabites  qui  résident  dans le Sahara algérien prônent une religion rigoriste
fondée sur une interprétation stricte du Coran. Qualifiés de « vrais Croyants, [de]
Croyants intraitables », ils sont figurés par le biais d’un portrait-charge : « Les mains
dans le dos, de profil :  une chéchia,  un turban, deux barbes ;  l’une noire,  l’autre
blanche. La blanche est noble, l’autre non. C’est barbe mercantile, barbe à menton
fuyant et chafouin,  à bajoues blanches et lourdes38. ». Les deux personnages sont
simultanément  comparés  et  opposés.  Ils  forment  un  couple  antithétique  du  type
« Laurel  et  Hardy »,  ce qui  crée un comique de contraste :  « Le vieux est  assez
grand, un peu ventru […] assez bouc de nature. […] Le plus jeune […] est petit. Il a
le dos tombant et le cou grêle. Mais il compte sur son nez39 ». Le portraitiste use du
plan rapproché pour attirer l’attention du lecteur sur le nez du plus jeune Mozabite
qui  est  affublé  d’un « gros  nez.  Un nez charnu,  un nez importun  et  prétentieux,
arrogant et obscène. […] La chair s’est portée là […] chair à narines, toute veinules
et  papilles,  et  prête  à  remuer  pour  flairer  mieux,  pour  fouiller  même40… ».  Les
différentes formes de répétition du mot « nez », l’accumulation des caractéristiques
et l’animalisation transforment progressivement ce tableau en une scène comique
qui participe de l’art de la satire, une satire qui prend pour cible « l’austérité des
mœurs […] l’intransigeance de la Foi » de ces deux Mozabites et se défie de ce qui
est désigné comme « une religiosité inhospitalière ». L’intention profonde de Bosco,
visionnaire dans ces pages, est d’attirer notre attention sur les dangers du rigorisme
religieux. 
Bosco ne passe pas sous silence les facettes sombres d’Alger, mais il s’emploie à les
relativiser et à les mettre en regard de ses atouts, de ses beautés. Il décline sans
réserve ce qu’il  nomme « un ramassis  de banalités  à l’usage des badauds »,  une
manière de reconnaître tout en minorant ce

[…] visage agressif  d’Alger,  qui saute aux yeux (et malheureusement,
peut-être, les aveugle), c’est le visage de la truculence et de la vulgarité
méditerranéennes :  bons  mots,  gros  mots,  jurons  sonores,  blasphèmes
déclamatoires,  histoires  grasses  et  salées,  gestes  excessifs,  sabir
pittoresque […]41. 

À ce « visage agressif » fait pendant le visage apaisant et mystérieux d’Alger, celui
que le voyageur découvre dans le sanctuaire des princesses, situé près de la mosquée
Djamaâ Safir,  la  plus grande mosquée de l’ère  ottomane édifiée dans  la Casbah
d’Alger :

Le site est beau : des ruines, des arbres énormes, des milliers d’oiseaux,
une source. […] Grandeur et paix qui font de ce lieu saint un des plus
rares,  l’un  des  plus  secrets  de  l’Islam.  Du moins  à  qui,  sensible  aux
signes, perçoit, sous la beauté des formes, la présence d’un sens profond

36 H. Bosco, Sites et Mirages, op. cit., p. 106.
37 H. Bosco, Sites et Mirages, op. cit., p. 107.
38 H. Bosco, Sites et Mirages, op. cit., p. 107.
39 H. Bosco, Sites et Mirages, op. cit., p. 107.
40 H. Bosco, Sites et Mirages, op. cit., p. 107.
41 H. Bosco, Sites et Mirages, op. cit., p. 133.
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et incommunicable. L’être est là ; on ne sait quel être ; mais il y a un
être42. 

Sensible aux signes, le voyageur découvre des sites empreints de sacré et des êtres
en quête de spiritualité. 
Ce  souci  de  l’équilibre  dans  la  représentation  d’Alger  participe  d’une  poétique
implicite  du  récit  de  voyage.  Cet  ouvrage abrite  également  des  perspectives  sur
l’écriture du récit viatique. Attentif à l’insertion d’énoncés intertextuels, le diligent
lecteur  note  la  prédilection  de  Bosco  pour  l’orientalisme  humaniste  d’Eugène
Fromentin auteur de récits de voyage sur l’Algérie. Au sein d’un plaidoyer en faveur
des œuvres de Fromentin, le lecteur repère ainsi l’allusion à un discours mettant en
cause la pertinence d’un regard occidental sur cette terre africaine. Fromentin figure
en  effet  au  nombre  « des  gens  encore  purs  de  l’abominable  contamination
occidentale43 ».  La  caractérisation  hyperbolique  « abominable »  met  en  évidence
l’intention parodique, revêt la valeur d’un opérateur d’inversion axiologique. Avec
une grande économie de moyens, Bosco mentionne ce parti pris idéologique en le
tournant  en dérision.  Cette  défense de la valeur  du récit  de voyage le  conduit  à
définir l’une des dispositions intellectuelles qui la fonde : « […] il faut consentir à
être dupe pour prendre une vraie connaissance de ce que vous propose le voyage ;
car je ne sache pas que mettre tout en doute, préalablement, vaille mieux que tout
croire, tout accepter, fût-ce puérilement. J’opte pour la crédulité44 ». La rédaction du
récit  de  voyage  est  assortie  de  préconisations  –  se  départir  de  ses  préjugés,
comprendre l’autre dans ses différences, faire preuve d’impartialité et de confiance
–, lesquelles forment les fondements d’une éthique.
*
Avec Sites et Mirages,  Bosco a conçu un récit  de voyage original fondé sur une
arborescence d’échanges et d’interconnexions. 
Échanges entre romanciers et voyageurs connaisseurs du Maghreb : pour nourrir ses
vues sur l’écriture référentielle, Bosco reproduit et commente les extraits de deux
romans (La Chèvre d’or de Paul Arène et La Provençale de Jean-François Regnard),
tout en se référant, dans une dynamique dialectique à un autre roman,  Tartarin de
Tarascon de Daudet, qui fait figure de contre-modèle. Échanges entre Bosco, auteur
de  récits  viatiques,  et  des  experts,  des  scientifiques,  comme  le  botaniste  et
explorateur  Jean-Marie  Poiret  ou  l’ethnologue-anthropologue  Lucienne  Fabre.
Échanges entre les impressions de Bosco et les propos rapportés d’un autochtone ou
les notes inédites d’un pharmacien-voyageur. 
À ces échanges entre des textes et des discours s’ajoutent des connexions avec la
peinture  et  la  musique,  en  l’occurrence  les  aquarelles  d’Albert  Marquet  et  la
partition d’une chanson familiale. Ce récit viatique, qui ressortit à une forme inédite
d’intermédialité,  se  caractérise  également  par  un  faisceau  de  corrélations
transtextuelles  qui  se  déclinent  en  développements  intertextuels,  métatextuels  et
hypertextuels. C’est cette culture du dialogue, de l’échange et de la contradiction qui
assure la cohésion du récit  viatique,  une culture qui entre en résonance avec les
principes  éthiques qui fondent aux yeux de Bosco la qualité  du regard porté sur
l’altérité. Au terme de ce cheminement on peut dessiner la figure du lecteur virtuel

42 H. Bosco, Sites et Mirages, op. cit., p. 155-156.
43 H. Bosco, Sites et Mirages, op. cit., p. 115.
44 H. Bosco, Sites et Mirages, op. cit., p. 114-115.

9



ou impliqué  propre  à  ce  récit  viatique,  figure  qui,  rappelons-le,  correspond à la
représentation que l’auteur se fait du lecteur : un lecteur réceptif, coopératif,  doté
d’une sensibilité artistique, qui lui permette de s’enrichir dans la confrontation du
monde, des arts et de la bibliothèque.
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