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Les hommes qui parlaient au vent, aux arbres et
aux  pierres :  Romancero  aux  étoiles
(J.S. Alexis), Rosinha, minha canoa (J. Mauro de
Vasconcelos),  L’empreinte  à  Crusoé
(P. Chamoiseau) ; et Derek Walcott
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La fable semble être réservée à l’enfance, comme le conte
merveilleux. Or la littérature caribéenne ou brésilienne
s’accommode  fort  bien  du  merveilleux,  de  cette  fiction
assumée  qui  ne  s’embarrasse  même  pas  du  souci  d’être
vraisemblable,  un  réel  qui  se  satisfait  de  sa  seule
apparence et qui redonne une vie autonome aux éléments,
aux choses, aux animaux, qui existent sans les hommes mais
que  ceux-ci  peuvent  entendre,  s’ils  ont  l’oreille
universelle, à l’écoute du « diversel ». Dans  Romancero
aux  étoiles,  c’est  le  Vieux  Vent  Caraïbe  qui  est  la
mémoire des îles, Rosinha, le canoë qui parle, détient la
vérité contre la folie des hommes, et ne se fait connaître
que  de  Zé  Oroco ;  Crusoé  doit  entendre  le  monde  pour
survivre.  Le  rapport  au  monde  qui  est  réputé  inanimé
dévoile bien des perspectives « alternatives » qui ne sont
pas réservées à l’enfance. La philosophie en est tirée par
exemple  dans  « L’Atelier  de  l’empreinte » :  « pas
d’existence  sans  l’expérimentation  permanente  d’une
infinité  de  possibles.  […]  C’est  dans  ses  rapports  à
l’impensable et à l’impossible que toute pensée trouve sa
vibration et sa justesse la plus profonde. »

Chamoiseau  (Patrick),  Walcott  (Derek),  Alexis  (Jacques
Stephen), Mauro de Vasconcelos (José), Crusoé, Rosinha mon
canoë, diversel, Caraïbe

All  you  see  me  talking  to  the  wind,  so  you  think  I  mad  […]
but all you ain’t know my strength, hear?
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Vous me voyez tous parler au vent, alors vous me croyez fou. […]
vous ne connaissez pas ma force, je vous le dis !1

Dans le monde « rationnel » qui pense pouvoir affecter sa place à toute chose,
l’affirmation  de  Derek  Walcott  dans  The  Star-Apple  Kingdom dépasse  les
apparences. Est fou celui qui parle au vent, écoute les sages conseils de son canoë,
ou se livre entièrement à son île. Les éléments, la matière, arbres et plantes, malfinis
et colibris, prennent autant d’importance que les personnages humains. Est-ce là le
fameux « réel  merveilleux » que l’on attribue  aux Antilles  comme une propriété
naturelle ?  Le  premier  à  en  avoir  fait  le  sujet  d’un  exposé  est  Jacques  Stephen
Alexis, au Congrès des écrivains noirs de 1956 : il commençait  par y affirmer la
nécessité de préoccupations esthétiques dans cette ère de post-esclavage et de post-
colonie, fondé sur l’« amour du réel, de la nature et de la vie, amour de la liberté, de
la justice et de la vérité, amour de l’homme par-dessus tout, en un mot humanisme
nouveau2 ». Il y soulignait la conjugaison des apports indiens, africains et européens
en particulier en Haïti,  mais aussi dans toute la zone, dans tout le bassin caraïbe
conçu comme espace de « confluence  culturelle3 » – partout  où souffle  le même
vent. Il paraît dès lors légitime d’associer le Brésil à la représentation du monde que
montre le recueil  Romancero aux étoiles, de J. S. Alexis, en 1960, et Rosinha mon
canoë de José Mauro de Vasconcelos (1969). Enfin le roman plus récent de Patrick
Chamoiseau,  L’Empreinte à Crusoé (2012) s’interroge sur le mode de présence au
monde qu’un homme réduit à l’isolement absolu peut envisager. 

Si  les  personnages  semblent  communiquer  avec  les  éléments,  leur  statut  est
cependant différent : le héros de Romancero aux étoiles est tout simplement le Vieux
Vent Caraïbe, dont la parole assumée unit les histoires fabuleuses qu’il raconte. En
revanche, dans  Rosinha minha canoa, deux protagonistes s’entendent à merveille :
Zé Oroco, un vieil  homme sensible aux voix de la forêt amazonienne,  et rien de
moins que sa propre pirogue douée de la parole, Rosinha. Elle se souvient de son
passé d’arbre, et sait prédire l’avenir. Quoique leur amour mutuel le rende heureux,
il est vu avec méfiance par les autres. Un médecin blanc le contraint à se « soigner »
et, l’enfermant dans un asile psychiatrique, prétend le guérir en lui faisant répéter
absurdement la tautologie « un arbre est un arbre ». Les mauvais traitements de cette
médecine – réputée « civilisée » mais manifestement barbare – lui ôtent toute raison
de vivre. Heureusement, quelqu’un finit par le prendre en pitié et l’aide à rentrer
chez lui. Après quelques moments de silence pénible du monde, son canoë disparu,
sa maison effondrée, Zé Oroco retrouve la joie de vivre en partant avec une jument
qui lui fait retrouver le langage merveilleux. Enfin Robinson, ou celui qui se nomme
ainsi,  est  forcé  d’assumer  sa  solitude :  Chamoiseau  a  là  repris  évidemment
l’hypotexte de Defoe, mais aussi sa réécriture par Tournier ; mais si, comme dans
son modèle, il se trouve seul sur une île déserte et aperçoit un jour une empreinte sur
le sable, il s’avère finalement qu’il n’est pas Robinson Crusoé mais croit seulement
l’être, ce qui fait de lui une espèce de Vendredi. Dans « l’Atelier de l’empreinte »,

1 Derek  Walcott,  The Star-Apple  Kingdom,  1979,  Le Royaume du  fruit-étoile,  trad.  fr.  Claire
Malroux, Circé, 1992, p. 30-31. Né en 1930, prix Nobel de littérature en 1992, il est mort le 17 mars
2017.

2 Jacques Stephen Alexis, « Du réalisme merveilleux des Haïtiens »,  Présence africaine, 8-9-10,
juillet-novembre 1956, p. 245-271, ici p. 247.

3 Jacques Stephen Alexis, « Du réalisme merveilleux des Haïtiens », p. 258.
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postface  de  « Chutes  et  notes »,  Chamoiseau  souligne  que  « Defoe  déploie  une
innocente énergie narrative, il raconte, et ça marche, [il] lui envie cette innocence
d’un autre siècle, on peut la lire, on ne peut plus la faire4. » Chamoiseau organise
donc le récit en plusieurs étapes rythmées par les rares événements survenus dans
l’île. Il ne peut plus en effet raconter l’activité débordante du Robinson de Defoe : il
ne peut plus que partager ses pensées, ses craintes et ses élans, tenter de saisir son
humanité profonde.

Comment chemine-t-on, de cette façon, du conte à la manière d’Alexis jusqu’à ce
ressenti  fabuleux  du  monde ?  Le  « réalisme  merveilleux »  explique-t-il  cette
posture ? À défaut de cette explication merveilleuse, c’est le soupçon de folie qui est
opposé aux personnages.  En fin de compte la conjonction avec le  monde trouve
d’autres voies.

Le merveilleux et le conte
L’Occident de filiation gréco-latine tend trop souvent à l’intellection,

à l’idéalisation, à la création de canons parfaits,  à  l’unité logique des
éléments de sensibilité, à une harmonie préétablie, notre art à nous tend à
la plus exacte représentation sensuelle de la réalité, à l’intuition créatrice,
au caractère, à la puissance expressive5.

Ce qui caractériserait l’art haïtien pour Alexis, dans ce discours, c’est le goût pour
le stylisé, le symbolique : ainsi, les contes « tirés » par le Vieux Vent Caraïbe, que
ses  neveux supplient  de  perpétuer  pour  eux,  reposent,  comme dans toute  bonne
veillée, sur le sens à trouver de ces récits paraboles, mille fois répétés, mais toujours
plaisants et toujours neufs dans leur signification. C’est ainsi que Zé Oroco demande
à Rosinha, son canoë doué de parole, de lui raconter son histoire depuis le moment
où elle était un arbre désireux d’être transformé en pirogue par les Indiens du fleuve
– ce qui est une façon de lui faire expliquer la phylogénèse en même temps que sa
propre ontogénèse, comme image de l’universel. 

Contes pour enfants ? De fait, Alexis dédie ce livre à sa petite fille, « de la part de
son  papa ».  On  sait  le  succès  remporté  par  l’histoire  de  Robinson  Crusoé,  que
Rousseau reconnaissait comme seul livre éducatif acceptable pour Émile, puisqu’il
apprenait à se suffire à soi-même et à se passer de la société entière. José Mauro de
Vasconcelos  est  surtout  connu  pour  son  roman  Mon  bel  oranger,  une  histoire
d’amour entre un jeune garçon et son petit arbre ; histoire très triste cependant –
aussi poignante que celle de Zé Oroco privé, par une ruse malfaisante, de ce qui fait
le simple bonheur de son existence : la compréhension immédiate des arbres, des
oiseaux,  bref  de  l’essence  de  la  vie  hors  les  murs.  Là  éclatent  aussi  bien
l’incompréhension mutuelle des habitants du fleuve et des citadins enfermés dans
leur  bonne  conscience  et  l’illusion  de  leur  savoir,  que  l’ingratitude  couarde  des
habitants devant ce qu’ils n’osent imaginer.  Rosinha est  plus une parabole qu’un
conte pour enfants, même s’il accède à un autre niveau de réel. Quant à Robinson
sur  son  île,  il  traverse  plusieurs  ères :  celle  de  « l’idiot »,  celle  de  la  « petite
personne »,  avant  celle  de l’« artiste » :  l’idiot  pense  tout  régenter  et  dominer  la
nature dont il  imagine avoir fait  la création,  le « ti moun » ressent pleinement sa

4 Patrick  Chamoiseau,  L’Empreinte  à  Crusoé,  « L’Atelier  de  l’Empreinte »,  Gallimard,  2012,
« Folio », p. 279. 

5 Jacques Stephen Alexis, « Du réalisme merveilleux des Haïtiens », p. 263.
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présence au monde et s’apprête à accueillir celui qui a laissé l’empreinte de son pas
sur la rive. Pour Alexis,

L’art haïtien présente en effet le réel avec son cortège d’étrange, de
fantastique,  de  rêve,  de  demi-jour,  de  mystère  et  de  merveilleux ;  la
beauté  des  formes  n’y  est  pas  en  quelque  domaine  que  ce  soit,  une
donnée convenue, une fin première […]6.

Il présente dans ce discours une version mature, et non enfantine, de la vision du
monde divers : le réel merveilleux n’exclut aucun des deux termes, à commencer par
le réel – lui qui a écrit des romans sur les travailleurs pour raconter une histoire des
Haïtiens engagés sur la voie de leur véritable indépendance. 

Cet  art  démontre  la  fausseté  des  thèses  de  ceux  qui  rejettent  le
merveilleux  sous  prétexte  de  volonté  réaliste,  en  prétendant  que  le
merveilleux  serait  seulement  l’expression  des  sociétés  primitives.  La
réalité est que les œuvres sèchement réalistes manquent leur objet et ne
touchent pas certains peuples. Foin de ce réalisme analyste et raisonneur
qui ne touche pas les masses ! Vive un réalisme vivant, lié à la magie de
l’univers, un réalisme qui ébranle non seulement l’esprit, mais aussi le
cœur et tout l’arbre des nerfs !7

Ainsi il faut toucher en soi la corde sensible et créer une modalité intermédiaire
entre le vraisemblable et l’irrationnel. Chamoiseau avoue : « J’aurai passé ma vie à
écrire  des  intuitions  qui  viennent  de  mon  enfance.  Il  faut  parfois  une  vie  pour
comprendre son enfance8 », c’est-à-dire le point de départ de son évolution. Ce qui
vient de l’enfance c’est la croyance à un monde qui n’est pas uniquement intelligible
par le raisonnement humain et qui ne saurait être univoque.  L’intuition – le fait de
pénétrer spontanément à l’intérieur du sens, précisément par d’autres sens que les
cinq reconnus par la science occidentale, est le maître-mot. C’est ce sixième sens qui
permet à Zé Oroco d’entendre parler Rosinha. Le solitaire Robinson récupéré par le
capitaine a aussi traversé une épreuve initiatique :

Une tempête mentale ininterrompue, proche du délire, une aventure
immobile, tortueuse comme un labyrinthe où il avait erré. Il disait avoir
su le vaincre,  ce qui faisait  de lui l’homme qui était devant nous : un
homme de connaissance. Je suis, répétait-il, un homme de connaissance.
[…] D’ailleurs, il ne racontait pas, disait-il, il essayait plutôt devant nous,
avec nous, de « saisir » ce qu’il avait vécu et qu’il était devenu9.

Cependant, cette connaissance risque de ne pouvoir être expliquée ni transmise.
Comme l’explique Alexis dans « Où va le roman ? » (1957) :

L’art permet de mettre en scène le réel avec toutes ses nuances, toutes
ses  contradictions,  avec  cette  vibrance,  ce  tremblement  inédit  qui
caractérise  chaque  âme  humaine  et  que  ne  peut  traduire  aucun  traité
scientifique10.

C’est ainsi que dans Rosinha, Mauro de Vasconcelos imagine de faire parler les
arbres de la forêt. Mais ce mythe n’a rien de neuf en soi. Robinson aussi écoute le
vent – « le vent jouait de mille manières, à différents rythmes […]11 » – et voit les
arbres autrement.

6 Jacques Stephen Alexis, « Du réalisme merveilleux des Haïtiens », p. 263.
7 Jacques Stephen Alexis, « Du réalisme merveilleux des Haïtiens », p. 263.
8 Patrick Chamoiseau, L’Empreinte à Crusoé, p. 281.
9 Patrick Chamoiseau, L’Empreinte à Crusoé, p. 266-267.
10 Jacques Stephen Alexis, « Où va le roman ? »,  Présence Africaine 13, avril-mai 1957, p. 81-

101 ; ici p. 95.
11 Patrick Chamoiseau, L’Empreinte à Crusoé, p. 112.
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Les arbres soudain devinrent vivants ; ils se reliaient entre eux dans
des assemblées secrètes que parfois je longeais en silence, tête baissée,
avec le sentiment de déranger ; j’en étais d’autant plus effaré que, depuis
mon  arrivée,  je  n’avais  considéré  les  arbres  que  pour  évaluer  leur
dangerosité ; tous m’avaient paru recéler du poison avec plus ou moins
de ferveur […] mais là  […] je me contentais de regarder, de deviner des
flux d’apparitions plus ou moins bienveillantes, et de communier vaille
que  vaille  avec  elles ;  j’éprouvais  le  sentiment  d’être  en  face  de
puissances dont l’origine surpassait la mienne de plusieurs millénaires, et
qui  sans  doute  se  trouveraient  encore  en  cet  endroit  bien  des  siècles
éperdus après moi… j’étais devenu infime12.

Les  Anciens  aussi  connaissaient  les  hamadryades  et  vivaient  avec  des  bois
parlants. Les Argonautes ne se seraient pas embarqués sur de mauvais rafiots : le
navire Argo avait le don de parole oraculaire, du fait que son bois de chêne venait du
sanctuaire  de  Dodone.  Ainsi  l’arbre  choisi  est-il  déjà  magique.  Derek Walcott  a
repris de ce modèle, dans  Omeros, l’image des grands arbres amenés vers la mer :
son Achille s’est armé d’une hache…

and  hacked  the  limbs  from  the  dead  god,  knot  after  knot,  
renching  the  severed  veins  from  the  trunks  as  he  prayed:
“Tree! You can be a canoe! Or else you cannot!”

The  bearded  elders  endured  the  decimation
of  their  tribe  without  uttering  a  syllable
of that language they had uttered as one nation,

the speech taught their saplings […]13.
[…]  tailler,  nœud  après  nœud,  les  gros  bras  du  dieu  mort,

arrachant  du  tronc  les  veines  brisées,  comme  s’il  priait :
“Arbre ! Tu peux être un canoë ! Ou bien – tu ne peux pas !”

Les  ancêtres  barbus  supportèrent  la  décimation
de  leur  tribu,  sans  prononcer  même  une  syllabe
de ce langage, qu’ils avaient achevé en nation,

le discours instruisant les jeunes pousses […] 14

Filant lui aussi la métaphore du langage des bois parlants, il poursuit : 
from the towering babble
 of  the  cedar  to  green  vowels  of  bois-campêche.

The bois-flot held its tongue with the laurier-cannelle, 
The  red-skinned  logwood  endured  the  thorns  in  its  flesh,

while  the  Aruacs’  patois  crackled  in  the  smell
of a resinous bonfire that turned the leaves brown

with  curling  tongues,  then  ash,  and  their  language  was  lost.  
Like  barbarians  striding  columns  they  have  brought  down,  
the fishermen shouted. The gods were down at last15.

depuis l’énorme babil 
du  cèdre  jusqu’aux  voyelles  vertes  du  bois-campêche.

Le bois-flot tint sa langue avec le laurier-cannelle,
le  bois  de  sang  peau-rouge  endura,  dans  sa  chair,  les  épines,

tandis  que  le  patois  Aruac  crépitait  dans  l’odeur
d’un feu de résineux rendant les feuilles brunes

avec  des  langues  vrillées,  puis  de  la  cendre  – et  leur  langage  fut
perdu.

12 Patrick Chamoiseau, L’Empreinte à Crusoé, p. 114.
13 Derek Walcott, Omeros, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1990, p. 6.
14 Derek Walcott, Omeros, trad. « L'atelier en ligne de Pierre Vinclair », cons. 15 mars 2017.
15 Derek Walcott, Omeros, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1990, p. 6.
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Comme  les  barbares  arpentant  les  colonnes  qu’ils  venaient  d’abattre,
les pêcheurs hurlèrent. Les dieux étaient à terre, enfin16.

Il  mêle  à  la  représentation  antique  des  Argonautes  l’image  des  navigateurs
amérindiens17. 

Dans  Rosinha,  le  pouvoir  magique  de  Zé  Oroco  n’est  qu’une  sensibilité
exacerbée pour tout ce qui vit. Pendant le temps, perdu, où il a été retenu dans les
villes, Rosinha s’est efforcée de tenir et de l’attendre fidèlement malgré sa vieillesse,
et à leurs retrouvailles, lui fait tenir sa promesse d’allumer un feu de joie, semblable
au  « resinous  bonfire »  de  Walcott,  lorsque  son  âme  sera  partie.  Pour  Crusoé,
Chamoiseau  souligne  cette  dimension  merveilleuse  qui,  loin  de  l’égarer,  élève
l’esprit :

Soupeser l’impensable. C’est là le point de départ de toute croyance,
toute  pensée,  tout  art,  toute  écriture,  et  c’est  aussi  le  point  de
tremblement  inépuisable,  d’exploration sans fin,  c’est  aussi  l’impact à
partir  duquel  la  conscience  commence  sa  migration  vers  le  centre  de
l’esprit…18

La folie et les brisures du monde
C’est dans l’interstice de cette incertitude qu’apparaissent pourtant le soupçon de

folie et les brisures du monde. 
Dans le  roman de Mauro de Vasconcelos,  Zé Oroco est  considéré comme un

simple d’esprit – car il n’y a en lui aucune malignité –, et de fait il ne se meut pas
dans la même logique que les autres : forme de marginalité, mais qui est une folie
douce ; il n’est cependant pas fou dans le sens où il menacerait l’ordre des hommes
dont il ne partage pas les vues aussi bornées qu’impérieuses. Vivant au fin fond de la
forêt, inoffensif, il est cependant victime de l’étroitesse d’esprit de son entourage,
qui ne peut concevoir un monde à plusieurs dimensions, au-delà des apparences. Or
en réalité ce sont les autres qui sont tous fous, d’une façon ou d’une autre : Chico de
Adeus  qui  ne  rêve  que  de  grand  départ,  le  médecin,  qui  parle  tout  seul  et  qui
transgresse  lui-même  l’ordre  établi  de  son  monde  en  trompant  sa  femme  avec
Madrinha Flor, son hôtesse au village ; Madrinha Flor elle-même, qui croit encore à
la déraisonnable possibilité d’être aimée. Zé Oroco est le seul à tenir ses promesses.
Ce n’est pas une parole ordinaire. 

Un soupçon vient au docteur, représentant du savoir institué. 
Estava  de  novo  se  defrontando  com  a  canoa.  Uma  coceira  de

inquietação misturada com curiosidade forçava-lhe  o íntimo.  Falaria
mesmo a canoa? Ou esta ria fazendo todo mundo passar por idiota ?
Sem  poder  se  controlar,  não  impediu  que  sua  voz  perguntasse:
– Então, você é a Rosinha? A famosa Rosinha? A canoa que fala… a
canoa  sabidona…  Como  se  isso  fosse  possível…
Olhou  duramente  a  canoa.  Mas  ela  não  dizia  nem  arroz.  […]

16 Derek Walcott, Omeros, trad. « L'atelier en ligne de Pierre Vinclair », cons. 15 mars 2017.
17 On nous permettra de renvoyer  à notre article :  « À la découverte  d’Indiens navigateurs  »,

L’Homme,  138,  avril-juin  1996,  p. 25-63.
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/hom_0439-
4216_1996_num_36_138_370073.

18 Patrick Chamoiseau, L’Empreinte à Crusoé, p. 287.
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– Fale, canoa ! Fale, Rosinha, Dona Rosinha, se quiser, mas fale, pelo
amor de Deus ! Eu preciso me convencer de que também sou louco… »19 

Il  était  de  nouveau  face  à  la  barque.  Une  préoccupation  le
démangeait,  mêlée  de  curiosité,  et  l’obsédait  malgré  lui.  Parlait-elle
vraiment, cette barque ? Ou faisait-elle passer tout le monde pour idiot ?
Sans  pouvoir  se  dominer,  il  ne  put  s’empêcher  de  dire :
« Alors, c’est toi, Rosinha ? La fameuse Rosinha ? La barque qui parle,
la  barque  qui  sait  tout ?  Comme  si  c’était  possible… »
Il  la  regarda  méchamment.  Mais  elle  ne  disait  mot.  […]
« Parle,  Rosinha !  Dona  Rosinha,  s’il  te  plaît,  mais  parle  donc,  pour
l’amour de Dieu ! J’ai besoin d’être convaincu que, moi aussi, je suis
fou… »20

Le docteur lui-même est donc tenté par l’esprit de la forêt. Mais il ne veut pas
réellement  entendre  et  n’entend  donc  rien :  « sapience  n’entre  point  en  âme
malivole ». Mais la frontière est ténue et il ne lui suffirait peut-être que d’y croire –
sauf que Zé Oroco est le seul être assez doux pour être élu, doué de ce pouvoir. De
même,  Robinson,  apprend-on à  la  fin  du roman,  est  devenu fou après  un grave
accident :

Jusqu’au jour où le filin lui fracassa le crâne, et s’il survécut, il en
garda une altération si grave de son esprit qu’il ne savait plus qui il était
ni  ce  qu’il  faisait  sur  le  navire.  Le  plus  embêtant  fut  que  son
comportement  était  devenu  étrange,  de  folie  pure,  avec  des
extravagances  qui  jetaient  la  crainte  dans  l’équipage  et  risquaient
d’attirer sur nous le mauvais œil21. 

Cependant,  cette  espèce  particulière  de  folie,  qui  lui  rend  insupportable  la
proximité des captifs dans l’entrepont, n’est plus tolérable sur le vaisseau négrier.
C’est à ce moment qu’est prise la décision de le laisser seul sur une île. Mais là, sa
folie – telle qu’elle se manifeste dans la première partie – n’apparaît pas non plus au
lecteur habitué au fantasme de toute-puissance de Crusoé sur son île. Le titre de la
première  période,  « l’idiot »  est  ambigu :  est-il  prostré,  a-t-il  perdu  le  sens
commun ?  D’une certaine  façon,  oui,  puisqu’il  s’est  laissé envahir  par  une folie
pourtant bien ordinaire : celle de coloniser et d’imposer un ordre arbitraire, de son
invention, à une île qui s’était passée jusque-là de ses soins. Certes c’est faire preuve
d’une singulière bêtise que de penser imposer un ordre colonial sur son île déserte.
Mais si l’on revient à l’étymologie du mot « idiot », c’est plutôt sa singularité qui se
trouve soulignée, son ordre absurde – et totalitaire – qui ne fonctionne que pour lui
seul. Quand il devient une « petite personne », après avoir repéré l’empreinte qui lui
semble ne pouvoir être que celle d’un Autre, la panique le gagne : l’Autre risque
d’être un intrus redoutable – tant qu’il ne peut pas devenir un compagnon. C’est là le
cheminement  du  Crusoé  de  Defoe ;  cependant,  Vendredi  n’existe  pas,  nul  Autre
n’apparaît  et  il  en  est  bientôt  réduit,  pour  dialoguer,  aux  ressources  de  la
schizophrénie : être à la fois soi et son double. Ce sera Dimanche, cet esprit qui se
retrouve « battre la campagne22 » :

19 José Mauro de Vasconcelos, Rosinha minha Canoa. Romance em compasso de remo [1962],
São Paulo, Melhoramentos, 1ra edição digital, 2013. Chapitre I, 6, “Um par de tamancos brancos” (n.
p.).

20 José Mauro de Vasconcelos,  Rosinha mon canoë.  Roman au rythme des rames,  trad.  Alice
Raillard, Stock, 1974, p. 147-148.

21 Patrick Chamoiseau, L’Empreinte à Crusoé, p. 268.
22 Patrick Chamoiseau, L’Empreinte à Crusoé, p. 181.
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mais là-encore, au bout de quelque temps, je sentis le danger de me
construire un Autre au mitan de moi-même ; je me mettais à parler tout
seul, avec plusieurs intonations, comme je l’avais vu pratiquer par une
kyrielle de fous ; […] les fous se parlaient forcément à eux-mêmes, ou
plutôt :  ils  s’adressaient  toujours  à  une  infinité  de  gens  à  l’intérieur
d’eux-mêmes ; j’eus très peur de cela ; à force de fréquenter Dimanche
au fond de ma personne, je me trouvais peuplé de Lundis, Mardis, Jeudis,
Vendredis  et  consorts,  jamais  identiques  à  eux-mêmes,  vraiment  une
bande d’hurluberlus que j’avais du mal à contenir23 […].

C’est alors qu’il parvient à se sauver en limitant ces voix à deux, extérieures à lui,
contenues dans un vieux petit livre tiré du navire naufragé : ce n’est pas la Bible,
mais un livre de fragments de Parménide auquel il adjoint, en les recopiant d’un
livre presque détruit, des bribes d’Héraclite. Cette lecture le sauve sur la pente de la
démence. 

Mais une fois récupéré par le capitaine, lorsqu’il a expliqué le rôle du petit livre,
et qu’on lui propose de repartir, il refuse.

Il  déclama  dans  son  mélange  de  plusieurs  langues  et  son  accent
étrange que cette île était chez lui, et qu’en cet endroit il était au cœur de
lui-même et du monde, et dans tous les lieux du monde à la fois. Ce que
j’identifiai comme un fond de délire24. 

Comme  pour  Zé  Oroco,  la  guérison  apparente  qui  consiste  à  retrouver  la
compagnie des autres hommes et à ne plus communier uniquement avec la nature
n’est qu’une ultime déchéance, qui ne peut les convaincre ni l’un ni l’autre. Le sens
de cette expérience personnelle dépasse de loin ce que la communauté des hommes
peut s’imaginer en se serrant les uns contre les autres. Leur refus de retrouver une
place ordinaire dans la société – qui ne peut plus être la leur – les fait basculer dans
le  désespoir.  Leur  monde  se  trouve  cruellement  désenchanté,  privé  de  sens.
Chamoiseau précise dans « L’Atelier de l’empreinte » :

Belle modernité dans la situation Robinson : le fait qu’il soit forcé à
une refondation purement individuelle. Cela a dû alimenter les fantasmes
de toutes ces individualités contraintes dans les corsets communautaires
des  cultures  et  des  civilisations.  Il  reflétait  déjà  l’individuation
contemporaine  et  ses  problématiques.  Reste  à  savoir  comment  se
construire  sans  les  béquilles  du  communautaire  et  des  standards  de
civilisation.
En fait, c’est la plénitude individuelle qui ouvre aux solidarités les plus
larges  et  les  plus  neuves.  C’est  la  plénitude  individuelle  qui  ouvre  à
Relation25. 

Ainsi  la  folie  à  laquelle  on  assigne  les  êtres  à  part  peut-elle  n’être  qu’une
connexion  particulière,  audible  à  qui  a  l’oreille  universelle,  à  l’écoute  du
« diversel ».

Une autre présence au monde 
« Le  temps  est  un  enfant  qui  joue26 ». Chamoiseau  attribue  dans  le  roman  à

Parménide le rôle qu’avait la Bible dans le texte original : la dernière parole qui le
relie  au  monde  d’avant,  d’ailleurs,  universelle.  La  version  philosophique  est  ici

23 Patrick Chamoiseau, L’Empreinte à Crusoé, p. 181.
24 Patrick Chamoiseau, L’Empreinte à Crusoé, p. 271.
25 Patrick Chamoiseau, L’Empreinte à Crusoé, p. 290-291.
26 Patrick Chamoiseau, L’Empreinte à Crusoé, p. 257.
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l’ultime secours. Sous forme de fragments certes, un chant amébée de demi-phrases
plus mystérieuses les unes que les autres, interrompues et pleines de promesses de
sens.

Ces  créations  inutiles  que  j’avais  organisées  autour  d’elle  étaient
autant  de  signes  vers  un inconnaissable,  un  incertain,  un  impensable,
dans lesquels se situaient leurs mouvements, leurs sonorités, leurs éclats
désaffectés ;  elle  avait  fait  de  moi  un  artiste ;  incliné  vers  cela  qui
m’apparaissait  maintenant  comme  l’ouvert  d’un  infini  du
commencement ;  seigneur,  l’empreinte  ouvrait  à  un  grandiose,  qui  se
maintenait-là, tout apposé à mon esprit, avec lequel je devais, sans me
conter d’histoire, éprouver l’infini du possible, et maintenir une relation
ouverte27.

Phénomène héraclitéen que cette transformation de « Robinson » au long de son
séjour dans l’île, en artiste, en philosophe. On peut aussi y lire les trois phases que
dessinait  Édouard  Glissant,  dans  Poétique  de  la  relation :  la  première,  celle  du
territoire,  du soi ;  la deuxième,  celle  du voyage et  de l’ouverture sur l’autre ;  la
troisième celle de l’errance et de la totalité embrassés28. Le capitaine ne peut plus le
retrouver  en  effet :  « Je  compris  qu’il  avait  totalement  perdu la  mémoire.  Resté
reconnaissable,  il  n’était  en  revanche  plus  celui  que  j’avais  abandonné  sur  ces
rivages il y a douze années29. » Il a surtout atteint un autre niveau de conscience par
son  isolement  en  prise  directe  et  unique  avec  le  cosmos  de  son  île,  après  les
révolutions que constituaient d’abord la découverte d’une empreinte et l’affolement
de  la  possible  présence  d’autrui  dans  son  domaine  exclusif ;  puis  de  la
reconnaissance qu’il s’agissait de son propre pied, et que donc il se retrouvait seul
face à la vie ; avant le tremblement de terre et le doute ultime. 

Héraclite présente des formules duelles que Parménide semble ne pas concevoir
dans son premier livre sur la vérité : soit on est,  soit  on n’est pas… Philosophie
réputée pour être le début de la science mais qui conserve ses obscurités poétiques.

Le chirurgien […] s’émerveilla que ces textes aussi obscurs aient pu
soutenir une démarche de survie. Ce à quoi l’homme de connaissance
répondit mystérieusement que c’est au cœur du plus obscur que se tient
la lumière, qu’ombre et lumière forment une sphère totale30. 

Robinson  deviendrait  un  nouveau  Parménide,  toute  sagesse  acquise  par  les
cérémonies et les mystères d’une longue solitude. 

Mais  l’histoire  de  « Robinson »  connaît  un  rebondissement  aussi  rapide  que
surprenant. Le récit de sa vie est enchâssé dans le récit du capitaine, qui entrecoupe
le vécu sur l’île. En réalité, Robinson se croit Robinson parce qu’il s’est ceint d’un
baudrier sur lequel figurait ce nom : mais c’est une méprise que dissipe l’extrême fin
du roman. Le vrai Robinson n’est autre que le capitaine qui délivre de sa captivité
sur l’île le moussaillon qu’il y a abandonné des années plus tôt : « À l’époque, il
s’appelait Ogomtemmêli fils d’une lignée de grands chasseurs savants, mais je n’ai
jamais eu la certitude que ce fût là vraiment son nom31 », jeune dogon embauché
pour l’aider dans la traite. Mais il l’abandonne sur l’île parce qu’il est devenu fou,
voulant renverser l’ordre négrier. Et lorsque la même scène se reproduit, il le fait

27 Patrick Chamoiseau, L’Empreinte à Crusoé, p. 258.
28 Édouard Glissant, Poétique de la relation, Gallimard, 1990, p. 30.
29 Patrick Chamoiseau, L’Empreinte à Crusoé, p. 266.
30 Patrick Chamoiseau, L’Empreinte à Crusoé, p. 271.
31 Patrick Chamoiseau, L’Empreinte à Crusoé, p. 267.
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abattre au fusil, expéditivement ! Et peu de temps après, c’est lui, le vrai Robinson,
qui sera amené à faire naufrage et raconter ses aventures. Chamoiseau a donc choisi
de  réécrire  Defoe  sans  raconter  de  péripétie  mais  en  donnant  son  ressenti ;  en
choisissant  en  outre  d’insérer  l’histoire  d’un abandonné,  d’un « faux » Robinson
avant l’histoire du « vrai », une sorte de « préquelle » qui ne pouvait trouver place
dans les autres réécritures : comme si,  en effet,  tout changeait  continuellement et
qu’on ne pouvait se baigner deux fois dans le même fleuve, même par l’écriture.

The Castaway est aussi le titre d’un recueil de Derek Walcott (1965), dans lequel
on  lit  du  naufragé :  « Afraid  lest  my  own  footprints  multiply32 » ;  cependant  il
accepte son sort, comme « the dried leaf, nature’s plan ». Mais le « castaway » est
aussi  l’abandonné  sans  ressources :  image  frappante  dans  une  perspective
postcoloniale. 

Pour  Chamoiseau  en  effet  c’est  aussi  l’histoire  de  la  décolonisation  qui  se
profile : illustrant l’antithèse entre peau noire et masque blanc, s’imaginant être lui-
même Robinson Crusoé, le narrateur a d’abord prêté la main à la colonisation de son
île, mise en coupe réglée, puis il s’aperçoit qu’il devra peut-être la partager avec
l’intrus, appelé peut-être à devenir un compagnon ; le tremblement de terre est une
révolution  qui  amène  le  solitaire  à  devoir  tout  réinventer :  à  qui  appartient
l’empreinte ?  plus  à  Crusoé,  mais  à  une  instance  inconnue,  à  imaginer.
Retournement hégélien, si l’on veut ; comme l’histoire de la goutte d’eau dans le
récit de Mauro de Vasconcelos, qui suit un cycle varié, qui nourrit la croissance des
êtres, eux aussi voués à l’évolution – l’infini des étants dont parle Parménide. En ce
sens, la philosophie cherche encore le sens de la création, l’art le recrée.

 
Le merveilleux est donc fort loin : s’il ne s’agissait que de cette fiction assumée

qui ne s’embarrasse même pas du souci d’être vraisemblable, un réel qui se satisfait
de sa seule apparence et qui redonne une vie autonome aux éléments, aux choses,
aux animaux, qui existent sans les hommes mais que ceux-ci peuvent entendre, s’ils
ont l’oreille universelle.  Il faut dépasser les frontières entre les ordres arbitrairement
fixés, car l’homme n’existe pas en dehors du vivant, de même que l’histoire est une
tresse  et  ne  se  déploie  pas  en  sens  unique.  C’est  là  le  multivers :  notre  univers
conjugué  à  l’ensemble  des  possibles,  qui  conformément  aux  propositions
d’Héraclite, suppose non la stabilité mais une constellation changeante. Mais cette
parabole appelle un sens. La philosophie en est tirée par exemple dans « L’Atelier de
l’empreinte » : « pas d’existence sans l’expérimentation permanente d’une infinité
de possibles. […] C’est dans ses rapports à l’impensable et à l’impossible que toute
pensée trouve sa vibration et sa justesse la plus profonde33. » Zé Oroco éclate d’un
rire libérateur en entendant sa jument lui parler. Enfin ! « Grâce à Dieu, je suis de
nouveau  fou34. »  Derek  Walcott,  dans  « The figure  of  Crusoe »,  souligne  « cette
riche ironie de notre histoire. C’est ce qui alimente le feu. Nous contemplons notre
esprit  à  côté  des  détritus  de  notre  passé35. »  L’humanité  de  bonne  volonté  sort

32 « The Castaway », v. 6, The Castaway and other poems, London, J. Cape, 1965.
33 Patrick Chamoiseau, L’Empreinte à Crusoé, p. 283.
34 José Mauro de Vasconcelos, Rosinha mon canoë, p. 278.
35 Robert  D. Hamner,  Critical perspectives  on Derek Walcott,  Boulder  (USA), Lynne  Rienner

Publishers, 1997 ; contenant « The Figure of Crusoe » (Trinidad, 27 oct. 1965), p. 33-40. Ici p. 40.
“that rich irony of our history. It is what feeds the bonfire. We contemplate our spirit by the detritus of
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ébrouée  et  revivifiée  de  ces  dialogues  libres  avec  les  éléments.  Chamoiseau
transforme, lui, la citation de Nietzsche à propos du Parménide : 

J’ai suivi à la trace les origines. Alors, je devins étranger à toutes les
vénérations.  Tout  se  fit  étranger  autour de moi,  tout  devient  solitude.
Mais cela même,  au fond de moi,  qui peut révérer,  a  surgi  en secret.
Alors  s’est  mis  à  croître  l’arbre  à l’ombre duquel  j’ai  site,  l’arbre  de
l’avenir… » – Je suis heureux de cela. Tout cela résonne ici…36

Nul doute que, cet arbre, on puisse un jour le creuser et lancer sur les eaux un
nouveau bois fouillé.
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