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Les hommes qui parlaient au vent, aux arbres et

aux pierres : Romancero aux étoiles
(J.S. Alexis), Rosinha, minha canoa (J. Mauro de
Vasconcelos), L’empreinte a Crusoé

(P. Chamoiseau) ; et Derek Walcott
0dile Gannier

0Odile Gannier est professeur de littérature générale et
comparée a l1l’Université Coéte d’Azur, dans le laboratoire
CTEL qu’elle dirige. Elle y est co-responsable de 1’axe
« Ecritures de l’altérité et de la singularité », et dans
la MSH Sud-Est du théme de recherche « Discours du

voyage ». Elle travaille en particulier sur les
littératures insulaires (Caraibes : Les Derniers Indiens
des Caraibes, 2005 ; Pacifique..), 1la 1littérature des

haitienne, la littérature de voyage, la littérature
maritime et 1’anthropologie culturelle (étude des
représentations). Elle a en particulier co-édité le
Journal de bord d’Etienne Marchand. Le Voyage du Solide
autour du monde (1790-1792), CTHS, 2005 et, outre de
nombreux articles, publié La Littérature de voyage, 2001 ;
Le Roman maritime. Emergence d’un genre en Occident, PUPS,
2011.

Université Cbéte d’Azur, CTEL

La fable semble étre réservée a l’enfance, comme le conte
merveilleux. Or la littérature caribéenne ou brésilienne
s’accommode fort bien du merveilleux, de cette fiction
assumée qui ne s’embarrasse méme pas du souci d’étre
vraisemblable, un réel qui se satisfait de sa seule
apparence et qui redonne une vie autonome aux é€éléments,
aux choses, aux animaux, qui existent sans les hommes mais
gue ceux-ci peuvent entendre, s’ils ont 1l'oreille
universelle, a 1l’écoute du « diversel ». Dans Romancero
aux étoiles, c'est le Vieux Vent Caraibe qui est la
mémoire des iles, Rosinha, le canoé qui parle, détient la
vérité contre la folie des hommes, et ne se fait connaitre
que de Zé Oroco ; Crusoé doit entendre le monde pour
survivre. Le rapport au monde qui est réputé inanimé
dévoile bien des perspectives « alternatives » qui ne sont
pas réservées a l’enfance. La philosophie en est tirée par
exemple dans « L’Atelier de 1’empreinte » : « pas
d’existence sans 1’expérimentation permanente d’une
infinité de possibles. [..] C’est dans ses rapports a
1’impensable et & 1’impossible que toute pensée trouve sa
vibration et sa justesse la plus profonde. »

Chamoiseau (Patrick), Walcott (Derek), Alexis (Jacques
Stephen), Mauro de Vasconcelos (José), Crusoé, Rosinha mon
canoé, diversel, Caraibe

All you see me talking to the wind, so you think I mad [...]
but all you ain’t know my strength, hear?



Vous me voyez tous parler au vent, alors vous me croyez fou. [...]
vous ne connaissez pas ma force, je vous le dis !*

Dans le monde « rationnel » qui pense pouvoir affecter sa place a toute chose,
I’affirmation de Derek Walcott dans The Star-Apple Kingdom dépasse les
apparences. Est fou celui qui parle au vent, écoute les sages conseils de son canoé,
ou se livre entierement a son ile. Les éléments, la matiere, arbres et plantes, malfinis
et colibris, prennent autant d’importance que les personnages humains. Est-ce la le
fameux « réel merveilleux » que 1’on attribue aux Antilles comme une propriété
naturelle ? Le premier a en avoir fait le sujet d’'un exposé est Jacques Stephen
Alexis, au Congres des écrivains noirs de 1956 : il commencait par y affirmer la
nécessité de préoccupations esthétiques dans cette ere de post-esclavage et de post-
colonie, fondé sur I’« amour du réel, de la nature et de la vie, amour de la liberté, de
la justice et de la vérité, amour de I’homme par-dessus tout, en un mot humanisme
nouveau® ». Il y soulignait la conjugaison des apports indiens, africains et européens
en particulier en Haiti, mais aussi dans toute la zone, dans tout le bassin caraibe
congu comme espace de « confluence culturelle* » — partout ou souffle le méme
vent. Il parait deés lors légitime d’associer le Brésil a la représentation du monde que
montre le recueil Romancero aux étoiles, de J. S. Alexis, en 1960, et Rosinha mon
canoé de José Mauro de Vasconcelos (1969). Enfin le roman plus récent de Patrick
Chamoiseau, L’Empreinte a Crusoé (2012) s’interroge sur le mode de présence au
monde qu’un homme réduit a I’isolement absolu peut envisager.

Si les personnages semblent communiquer avec les éléments, leur statut est
cependant différent : le héros de Romancero aux étoiles est tout simplement le Vieux
Vent Caraibe, dont la parole assumée unit les histoires fabuleuses qu’il raconte. En
revanche, dans Rosinha minha canoa, deux protagonistes s’entendent a merveille :
Zé Oroco, un vieil homme sensible aux voix de la forét amazonienne, et rien de
moins que sa propre pirogue douée de la parole, Rosinha. Elle se souvient de son
passé d’arbre, et sait prédire 1’avenir. Quoique leur amour mutuel le rende heureux,
il est vu avec méfiance par les autres. Un médecin blanc le contraint a se « soigner »
et, I’enfermant dans un asile psychiatrique, prétend le guérir en lui faisant répéter
absurdement la tautologie « un arbre est un arbre ». Les mauvais traitements de cette
médecine — réputée « civilisée » mais manifestement barbare — lui 6tent toute raison
de vivre. Heureusement, quelqu’un finit par le prendre en pitié et ’aide a rentrer
chez lui. Apres quelques moments de silence pénible du monde, son canoé disparu,
sa maison effondrée, Zé Oroco retrouve la joie de vivre en partant avec une jument
qui lui fait retrouver le langage merveilleux. Enfin Robinson, ou celui qui se nomme
ainsi, est forcé d’assumer sa solitude : Chamoiseau a la repris évidemment
I’hypotexte de Defoe, mais aussi sa réécriture par Tournier ; mais si, comme dans
son modele, il se trouve seul sur une ile déserte et apercoit un jour une empreinte sur
le sable, il s’avere finalement qu’il n’est pas Robinson Crusoé mais croit seulement
I’étre, ce qui fait de lui une espece de Vendredi. Dans « 1’Atelier de 1’empreinte »,

! Derek Walcott, The Star-Apple Kingdom, 1979, Le Royaume du fruit-étoile, trad. fr. Claire
Malroux, Circé, 1992, p. 30-31. Né en 1930, prix Nobel de littérature en 1992, il est mort le 17 mars
2017.

2 Jacques Stephen Alexis, « Du réalisme merveilleux des Haitiens », Présence dfricaine, 8-9-10,
juillet-novembre 1956, p. 245-271, ici p. 247.

® Jacques Stephen Alexis, « Du réalisme merveilleux des Haitiens », p. 258.



postface de « Chutes et notes », Chamoiseau souligne que « Defoe déploie une
innocente énergie narrative, il raconte, et ca marche, [il] lui envie cette innocence
d’un autre siécle, on peut la lire, on ne peut plus la faire®. » Chamoiseau organise
donc le récit en plusieurs étapes rythmées par les rares événements survenus dans
I’1le. Il ne peut plus en effet raconter 1’activité débordante du Robinson de Defoe : il
ne peut plus que partager ses pensées, ses craintes et ses élans, tenter de saisir son
humanité profonde.

Comment chemine-t-on, de cette fagon, du conte a la maniere d’Alexis jusqu’a ce
ressenti fabuleux du monde ? Le «réalisme merveilleux » explique-t-il cette
posture ? A défaut de cette explication merveilleuse, c’est le soupcon de folie qui est
opposé aux personnages. En fin de compte la conjonction avec le monde trouve
d’autres voies.

L.e merveilleux et le conte

L’Occident de filiation gréco-latine tend trop souvent a 1’intellection,
a I’idéalisation, a la création de canons parfaits, a 1’unité logique des
éléments de sensibilité, a une harmonie préétablie, notre art a nous tend a
la plus exacte représentation sensuelle de la réalité, a I’intuition créatrice,
au caractére, a la puissance expressive®,

Ce qui caractériserait 1’art haitien pour Alexis, dans ce discours, c’est le golit pour
le stylisé, le symbolique : ainsi, les contes « tirés » par le Vieux Vent Caraibe, que
ses neveux supplient de perpétuer pour eux, reposent, comme dans toute bonne
veillée, sur le sens a trouver de ces récits paraboles, mille fois répétés, mais toujours
plaisants et toujours neufs dans leur signification. C’est ainsi que Zé Oroco demande
a Rosinha, son canoé doué de parole, de lui raconter son histoire depuis le moment
ou elle était un arbre désireux d’étre transformé en pirogue par les Indiens du fleuve
— ce qui est une facon de lui faire expliquer la phylogénése en méme temps que sa
propre ontogénése, comme image de 1’universel.

Contes pour enfants ? De fait, Alexis dédie ce livre a sa petite fille, « de la part de
son papa ». On sait le succes remporté par 1’histoire de Robinson Crusoé, que
Rousseau reconnaissait comme seul livre éducatif acceptable pour Emile, puisqu’il
apprenait a se suffire a soi-méme et a se passer de la société entiére. José Mauro de
Vasconcelos est surtout connu pour son roman Mon bel oranger, une histoire
d’amour entre un jeune garcon et son petit arbre ; histoire trés triste cependant —
aussi poignante que celle de Zé Oroco privé, par une ruse malfaisante, de ce qui fait
le simple bonheur de son existence : la compréhension immédiate des arbres, des
oiseaux, bref de I’essence de la vie hors les murs. La éclatent aussi bien
I’incompréhension mutuelle des habitants du fleuve et des citadins enfermés dans
leur bonne conscience et I’illusion de leur savoir, que I’ingratitude couarde des
habitants devant ce qu’ils n’osent imaginer. Rosinha est plus une parabole qu’un
conte pour enfants, méme s’il accéde a un autre niveau de réel. Quant a Robinson
sur son 1ile, il traverse plusieurs eres: celle de « I’idiot », celle de la « petite
personne », avant celle de 1’« artiste » : I’idiot pense tout régenter et dominer la
nature dont il imagine avoir fait la création, le « ti moun » ressent pleinement sa

* Patrick Chamoiseau, L’Empreinte a Crusoé, « L’Atelier de I’Empreinte », Gallimard, 2012,
« Folio », p. 279.
* Jacques Stephen Alexis, « Du réalisme merveilleux des Haitiens », p. 263.



présence au monde et s’appréte a accueillir celui qui a laissé 1’empreinte de son pas
sur la rive. Pour Alexis,
L’art haitien présente en effet le réel avec son cortéege d’étrange, de
fantastique, de réve, de demi-jour, de mystére et de merveilleux ; la
beauté des formes n’y est pas en quelque domaine que ce soit, une
donnée convenue, une fin premiére [...]°

Il présente dans ce discours une version mature, et non enfantine, de la vision du
monde divers : le réel merveilleux n’exclut aucun des deux termes, a commencer par
le réel — lui qui a écrit des romans sur les travailleurs pour raconter une histoire des
Haitiens engagés sur la voie de leur véritable indépendance.

Cet art démontre la fausseté des théses de ceux qui rejettent le
merveilleux sous prétexte de volonté réaliste, en prétendant que le
merveilleux serait seulement 1’expression des sociétés primitives. La
réalité est que les ceuvres séchement réalistes manquent leur objet et ne
touchent pas certains peuples. Foin de ce réalisme analyste et raisonneur
qui ne touche pas les masses ! Vive un réalisme vivant, lié a la magie de
I’univers, un réalisme qui ébranle non seulement 1’esprit, mais aussi le
ceeur et tout I’arbre des nerfs !”

Ainsi il faut toucher en soi la corde sensible et créer une modalité intermédiaire
entre le vraisemblable et I’irrationnel. Chamoiseau avoue : « J’aurai passé ma vie a
écrire des intuitions qui viennent de mon enfance. Il faut parfois une vie pour
comprendre son enfance® », c’est-a-dire le point de départ de son évolution. Ce qui
vient de I’enfance c’est la croyance a un monde qui n’est pas uniquement intelligible
par le raisonnement humain et qui ne saurait étre univoque. L’intuition — le fait de
pénétrer spontanément a ’intérieur du sens, précisément par d’autres sens que les
cing reconnus par la science occidentale, est le maitre-mot. C’est ce sixiéme sens qui
permet a Zé Oroco d’entendre parler Rosinha. Le solitaire Robinson récupéré par le
capitaine a aussi traversé une épreuve initiatique :

Une tempéte mentale ininterrompue, proche du délire, une aventure
immobile, tortueuse comme un labyrinthe ou il avait erré. Il disait avoir
su le vaincre, ce qui faisait de lui I’homme qui était devant nous : un
homme de connaissance. Je suis, répétait-il, un homme de connaissance.
[...] D’ailleurs, il ne racontait pas, disait-il, il essayait plutot devant nous,
avec nous, de « saisir » ce qu’il avait vécu et qu’il était devenu®.

Cependant, cette connaissance risque de ne pouvoir étre expliquée ni transmise.
Comme I’explique Alexis dans « Ou va le roman ? » (1957) :

L’art permet de mettre en scéne le réel avec toutes ses nuances, toutes
ses contradictions, avec cette vibrance, ce tremblement inédit qui
caractérise chaque dme humaine et que ne peut traduire aucun traité
scientifique'.

C’est ainsi que dans Rosinha, Mauro de Vasconcelos imagine de faire parler les
arbres de la forét. Mais ce mythe n’a rien de neuf en soi. Robinson aussi écoute le
vent — « le vent jouait de mille maniéres, a différents rythmes [...]" » — et voit les
arbres autrement.

® Jacques Stephen Alexis, « Du réalisme merveilleux des Haitiens », p. 263.

7 Jacques Stephen Alexis, « Du réalisme merveilleux des Haitiens », p. 263.

8 patrick Chamoiseau, L’Empreinte a Crusoé, p. 281.

® Patrick Chamoiseau, L’Empreinte a Crusoé, p. 266-267.

12 Jacques Stephen Alexis, « Ou va le roman ? », Présence Africaine 13, avril-mai 1957, p. 81-
101 ; ici p. 95.

" Patrick Chamoiseau, L’Empreinte a Crusoé, p. 112.



Les arbres soudain devinrent vivants ; ils se reliaient entre eux dans
des assemblées secrétes que parfois je longeais en silence, téte baissée,
avec le sentiment de déranger ; j’en étais d’autant plus effaré que, depuis
mon arrivée, je n’avais considéré les arbres que pour évaluer leur
dangerosité ; tous m’avaient paru recéler du poison avec plus ou moins
de ferveur [...] mais la [...] je me contentais de regarder, de deviner des
flux d’apparitions plus ou moins bienveillantes, et de communier vaille
que vaille avec elles; j’éprouvais le sentiment d’étre en face de
puissances dont I’origine surpassait la mienne de plusieurs millénaires, et
qui sans doute se trouveraient encore en cet endroit bien des siécles
éperdus aprés moi... j’étais devenu infime'%.

Les Anciens aussi connaissaient les hamadryades et vivaient avec des bois
parlants. Les Argonautes ne se seraient pas embarqués sur de mauvais rafiots : le
navire Argo avait le don de parole oraculaire, du fait que son bois de chéne venait du
sanctuaire de Dodone. Ainsi I’arbre choisi est-il déja magique. Derek Walcott a
repris de ce modele, dans Omeros, I’image des grands arbres amenés vers la mer :

son Achille s’est armé d’une hache...

and hacked the limbs from the dead god, knot dafter knot,
renching the severed veins from the trunks as he prayed:
“Tree! You can be a canoe! Or else you cannot!”

The bearded elders endured the decimation
of their tribe without uttering a syllable
of that language they had uttered as one nation,

the speech taught their saplings [...]*.

[...] tailler, nceud apreés nceud, les gros bras du dieu mort,
arrachant du tronc les veines brisées, comme s’il priait :
“Arbre ! Tu peux étre un canoé ! Ou bien — tu ne peux pas !”

Les ancétres barbus supporterent la décimation
de leur tribuy, sans  prononcer méme  une  syllabe
de ce langage, qu’ils avaient achevé en nation,

le discours instruisant les jeunes pousses [...] *

Filant lui aussi la métaphore du langage des bois parlants, il poursuit :
from the towering babble
of the «cedar to green vowels of bois-campéche.
The bois-flot held its tongue with the laurier-cannelle,

The red-skinned logwood endured the thorns in its flesh,
while the  Aruacs’  patois crackled in the smell
of a resinous bonfire that turned the leaves brown

with curling tongues, then ash, and their language was lost.
Like barbarians striding columns they have brought down,
the fishermen shouted. The gods were down at last™.

depuis I’énorme babil

du cedre jusqu’aux voyelles vertes du bois-campéche.
Le bois-flot tint sa langue avec le laurier-cannelle,

le bois de sang peau-rouge endura, dans sa chair, les épines,
tandis que le  patois Aruac  crépitait dans  1’odeur
d’un feu de résineux rendant les feuilles brunes

avec des langues vrillées, puis de la cendre — et leur langage fut
perdu.

12 patrick Chamoiseau, L’Empreinte d Crusoé, p. 114.

13 Derek Walcott, Omeros, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1990, p. 6.

! Derek Walcott, Omeros, trad. « L'atelier en ligne de Pierre Vinclair », cons. 15 mars 2017.
5 Derek Walcott, Omeros, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1990, p. 6.



Comme les barbares arpentant les colonnes qu’ils venaient d’abattre,
les pécheurs hurlérent. Les dieux étaient a terre, enfin',

Il méle a la représentation antique des Argonautes 1’image des navigateurs
amérindiens".

Dans Rosinha, le pouvoir magique de Zé Oroco n’est qu’une sensibilité
exacerbée pour tout ce qui vit. Pendant le temps, perdu, ou il a été retenu dans les
villes, Rosinha s’est efforcée de tenir et de 1’attendre fidelement malgré sa vieillesse,
et a leurs retrouvailles, lui fait tenir sa promesse d’allumer un feu de joie, semblable
au « resinous bonfire » de Walcott, lorsque son ame sera partie. Pour Crusoé,
Chamoiseau souligne cette dimension merveilleuse qui, loin de 1’égarer, éleve
I’esprit :

Soupeser I’impensable. C’est 1a le point de départ de toute croyance,
toute pensée, tout art, toute écriture, et c’est aussi le point de
tremblement inépuisable, d’exploration sans fin, c’est aussi I’impact a

partir duquel la conscience commence sa migration vers le centre de
’esprit... "8

La folie et les brisures du monde

C’est dans I’interstice de cette incertitude qu’apparaissent pourtant le soupcon de
folie et les brisures du monde.

Dans le roman de Mauro de Vasconcelos, Zé Oroco est considéré comme un
simple d’esprit — car il n’y a en lui aucune malignité —, et de fait il ne se meut pas
dans la méme logique que les autres : forme de marginalité, mais qui est une folie
douce ; il n’est cependant pas fou dans le sens ou il menacerait I’ordre des hommes
dont il ne partage pas les vues aussi bornées qu’impérieuses. Vivant au fin fond de la
forét, inoffensif, il est cependant victime de 1’étroitesse d’esprit de son entourage,
qui ne peut concevoir un monde a plusieurs dimensions, au-dela des apparences. Or
en réalité ce sont les autres qui sont tous fous, d’une fagon ou d’une autre : Chico de
Adeus qui ne réve que de grand départ, le médecin, qui parle tout seul et qui
transgresse lui-méme 1’ordre établi de son monde en trompant sa femme avec
Madrinha Flor, son hotesse au village ; Madrinha Flor elle-méme, qui croit encore a
la déraisonnable possibilité d’étre aimée. Zé Oroco est le seul a tenir ses promesses.
Ce n’est pas une parole ordinaire.

Un soupcon vient au docteur, représentant du savoir institué.

Estava de novo se defrontando com a canoa. Uma coceira de
inquietacdo misturada com curiosidade forgava-lhe o intimo. Falaria
mesmo a canoa? Ou esta ria fazendo todo mundo passar por idiota ?
Sem poder se controlar, ndo impediu que sua voz perguntasse:
— Entdo, vocé é a Rosinha? A famosa Rosinha? A canoa que fala... a
canoa sabidona... Como se isso fosse possivel...
Olhou duramente a canoa. Mas ela ndo dizia nem arroz. [...]

16 Derek Walcott, Omeros, trad. « L'atelier en ligne de Pierre Vinclair », cons. 15 mars 2017.

7 On nous permettra de renvoyer a notre article : « A la découverte d’Indiens navigateurs »,
L’Homme, 138, avril-juin 1996, p. 25-63.
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/hom 0439-

4216 1996 num 36 138 370073.
'8 Patrick Chamoiseau, L’Empreinte a Crusoé, p. 287.
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— Fale, canoa ! Fale, Rosinha, Dona Rosinha, se quiser, mas fale, pelo
amor de Deus ! Eu preciso me convencer de que também sou louco... »*

Il était de nouveau face a la barque. Une préoccupation le
démangeait, mélée de curiosité, et 1’obsédait malgré lui. Parlait-elle
vraiment, cette barque ? Ou faisait-elle passer tout le monde pour idiot ?
Sans pouvoir se dominer, il ne put s’empécher de dire:
« Alors, c’est toi, Rosinha ? La fameuse Rosinha ? La barque qui parle,
la barque qui sait tout? Comme si c’était possible... »
I la regarda méchamment. Mais elle ne disait mot. [...]
« Parle, Rosinha ! Dona Rosinha, s’il te plait, mais parle donc, pour
I’amour de Dieu ! J’ai besoin d’étre convaincu que, moi aussi, je suis
fou... »*

Le docteur lui-méme est donc tenté par I’esprit de la forét. Mais il ne veut pas
réellement entendre et n’entend donc rien: « sapience n’entre point en ame
malivole ». Mais la frontiére est ténue et il ne lui suffirait peut-étre que d’y croire —
sauf que Zé Oroco est le seul étre assez doux pour étre élu, doué de ce pouvoir. De
méme, Robinson, apprend-on a la fin du roman, est devenu fou apreés un grave
accident :

Jusqu’au jour ou le filin lui fracassa le crane, et s’il survécut, il en
garda une altération si grave de son esprit qu’il ne savait plus qui il était
ni ce qu’il faisait sur le navire. Le plus embétant fut que son
comportement était devenu étrange, de folie pure, avec des
extravagances qui jetaient la crainte dans 1’équipage et risquaient
d’attirer sur nous le mauvais ceil*'.

Cependant, cette espece particuliere de folie, qui lui rend insupportable la
proximité des captifs dans 1’entrepont, n’est plus tolérable sur le vaisseau négrier.
C’est a ce moment qu’est prise la décision de le laisser seul sur une ile. Mais la, sa
folie — telle qu’elle se manifeste dans la premiére partie — n’apparait pas non plus au
lecteur habitué au fantasme de toute-puissance de Crusoé sur son ile. Le titre de la
premiere période, «l’idiot» est ambigu: est-il prostré, a-t-il perdu le sens
commun ? D’une certaine fagon, oui, puisqu’il s’est laissé envahir par une folie
pourtant bien ordinaire : celle de coloniser et d’imposer un ordre arbitraire, de son
invention, a une ile qui s’était passée jusque-la de ses soins. Certes c’est faire preuve
d’une singuliere bétise que de penser imposer un ordre colonial sur son Tle déserte.
Mais si I’on revient a 1’étymologie du mot « idiot », c’est plutot sa singularité qui se
trouve soulignée, son ordre absurde — et totalitaire — qui ne fonctionne que pour lui
seul. Quand il devient une « petite personne », apres avoir repéré 1’empreinte qui lui
semble ne pouvoir étre que celle d’un Autre, la panique le gagne : 1’Autre risque
d’étre un intrus redoutable — tant qu’il ne peut pas devenir un compagnon. C’est la le
cheminement du Crusoé de Defoe ; cependant, Vendredi n’existe pas, nul Autre
n’apparait et il en est bientdt réduit, pour dialoguer, aux ressources de la
schizophrénie : étre a la fois soi et son double. Ce sera Dimanche, cet esprit qui se
retrouve « battre la campagne® » :

19 José Mauro de Vasconcelos, Rosinha minha Canoa. Romance em compasso de remo [1962],
Sdo Paulo, Melhoramentos, 1™ edicdo digital, 2013. Chapitre I, 6, “Um par de tamancos brancos” (n.
p.).

2 José Mauro de Vasconcelos, Rosinha mon canoé. Roman au rythme des rames, trad. Alice
Raillard, Stock, 1974, p. 147-148.

*! Patrick Chamoiseau, L’Empreinte a Crusoé, p. 268.

22 Patrick Chamoiseau, L’Empreinte a Crusoé, p. 181.



mais la-encore, au bout de quelque temps, je sentis le danger de me
construire un Autre au mitan de moi-méme ; je me mettais a parler tout
seul, avec plusieurs intonations, comme je 1’avais vu pratiquer par une
kyrielle de fous; [...] les fous se parlaient forcément a eux-mémes, ou
plutdt : ils s’adressaient toujours a une infinité de gens a 1’intérieur
d’eux-mémes ; j’eus tres peur de cela ; a force de fréquenter Dimanche
au fond de ma personne, je me trouvais peuplé de Lundis, Mardis, Jeudis,
Vendredis et consorts, jamais identiques a eux-mémes, vraiment une
bande d’hurluberlus que j’avais du mal a contenir® [...].

C’est alors qu’il parvient a se sauver en limitant ces voix a deux, extérieures a lui,
contenues dans un vieux petit livre tiré du navire naufragé : ce n’est pas la Bible,
mais un livre de fragments de Parménide auquel il adjoint, en les recopiant d’un
livre presque détruit, des bribes d’Héraclite. Cette lecture le sauve sur la pente de la
démence.

Mais une fois récupéré par le capitaine, lorsqu’il a expliqué le rdle du petit livre,
et qu’on lui propose de repartir, il refuse.

Il déclama dans son mélange de plusieurs langues et son accent
étrange que cette ile était chez lui, et qu’en cet endroit il était au cceur de
lui-méme et du monde, et dans tous les lieux du monde a la fois. Ce que
j’identifiai comme un fond de délire®.

Comme pour Zé Oroco, la guérison apparente qui consiste a retrouver la
compagnie des autres hommes et a ne plus communier uniquement avec la nature
n’est qu’une ultime déchéance, qui ne peut les convaincre ni I’un ni ’autre. Le sens
de cette expérience personnelle dépasse de loin ce que la communauté des hommes
peut s’imaginer en se serrant les uns contre les autres. Leur refus de retrouver une
place ordinaire dans la société — qui ne peut plus étre la leur — les fait basculer dans
le désespoir. Leur monde se trouve cruellement désenchanté, privé de sens.
Chamoiseau précise dans « L’ Atelier de I’empreinte » :

Belle modernité dans la situation Robinson : le fait qu’il soit forcé a
une refondation purement individuelle. Cela a dii alimenter les fantasmes
de toutes ces individualités contraintes dans les corsets communautaires
des cultures et des civilisations. Il reflétait déja 1’individuation
contemporaine et ses problématiques. Reste a savoir comment se
construire sans les béquilles du communautaire et des standards de
civilisation.

En fait, c’est la plénitude individuelle qui ouvre aux solidarités les plus
larges et les plus neuves. C’est la plénitude individuelle qui ouvre a
Relation®.

Ainsi la folie a laquelle on assigne les étres a part peut-elle n’étre qu’une
connexion particuliere, audible a qui a I’oreille universelle, a 1’écoute du
« diversel ».

Une autre présence au monde

« Le temps est un enfant qui joue® ». Chamoiseau attribue dans le roman a
Parménide le role qu’avait la Bible dans le texte original : la derniere parole qui le
relie au monde d’avant, d’ailleurs, universelle. La version philosophique est ici

# Patrick Chamoiseau, L’Empreinte a Crusoé, p. 181.
2 Patrick Chamoiseau, L’Empreinte a Crusoé, p. 271.
% Patrick Chamoiseau, L’Empreinte d Crusoé, p. 290-291.
% patrick Chamoiseau, L’Empreinte a Crusoé, p. 257.



I’ultime secours. Sous forme de fragments certes, un chant amébée de demi-phrases
plus mystérieuses les unes que les autres, interrompues et pleines de promesses de

sens.

Ces créations inutiles que j’avais organisées autour d’elle étaient
autant de signes vers un inconnaissable, un incertain, un impensable,
dans lesquels se situaient leurs mouvements, leurs sonorités, leurs éclats
désaffectés ; elle avait fait de moi un artiste ; incliné vers cela qui
m’apparaissait maintenant comme ’ouvert d’un infini du
commencement ; seigneur, I’empreinte ouvrait a un grandiose, qui se
maintenait-1a, tout apposé a mon esprit, avec lequel je devais, sans me
conter d’histoire, éprouver 1’infini du possible, et maintenir une relation
ouverte”,

Phénomene héraclitéen que cette transformation de « Robinson » au long de son
séjour dans 1’ile, en artiste, en philosophe. On peut aussi y lire les trois phases que
dessinait Edouard Glissant, dans Poétique de la relation : la premiére, celle du
territoire, du soi ; la deuxiéme, celle du voyage et de 1’ouverture sur I’autre ; la
troisiéme celle de I’errance et de la totalité embrassés®. Le capitaine ne peut plus le
retrouver en effet : « Je compris qu’il avait totalement perdu la mémoire. Resté
reconnaissable, il n’était en revanche plus celui que j’avais abandonné sur ces
rivages il y a douze années®™. » 11 a surtout atteint un autre niveau de conscience par
son isolement en prise directe et unique avec le cosmos de son ile, apres les
révolutions que constituaient d’abord la découverte d’une empreinte et I’affolement
de la possible présence d’autrui dans son domaine exclusif; puis de la
reconnaissance qu’il s’agissait de son propre pied, et que donc il se retrouvait seul
face a la vie ; avant le tremblement de terre et le doute ultime.

Héraclite présente des formules duelles que Parménide semble ne pas concevoir
dans son premier livre sur la vérité : soit on est, soit on n’est pas... Philosophie

réputée pour étre le début de la science mais qui conserve ses obscurités poétiques.
Le chirurgien [...] s’émerveilla que ces textes aussi obscurs aient pu
soutenir une démarche de survie. Ce a quoi ’homme de connaissance
répondit mystérieusement que c’est au cceur du plus obscur que se tient
la lumiére, qu’ombre et lumiére forment une sphére totale®.

Robinson deviendrait un nouveau Parménide, toute sagesse acquise par les
cérémonies et les mysteres d’une longue solitude.

Mais I’histoire de « Robinson » connait un rebondissement aussi rapide que
surprenant. Le récit de sa vie est enchassé dans le récit du capitaine, qui entrecoupe
le vécu sur I'ile. En réalité, Robinson se croit Robinson parce qu’il s’est ceint d’un
baudrier sur lequel figurait ce nom : mais c’est une méprise que dissipe I’extréme fin
du roman. Le vrai Robinson n’est autre que le capitaine qui délivre de sa captivité
sur I’fle le moussaillon qu’il y a abandonné des années plus tt : « A 1’époque, il
s’appelait Ogomtemméli fils d’une lignée de grands chasseurs savants, mais je n’ai
jamais eu la certitude que ce fiit 1a vraiment son nom®' », jeune dogon embauché
pour ’aider dans la traite. Mais il 1’abandonne sur 1’1le parce qu’il est devenu fou,
voulant renverser I’ordre négrier. Et lorsque la méme scéne se reproduit, il le fait

%7 Patrick Chamoiseau, L’Empreinte a Crusoé, p. 258.
% Edouard Glissant, Poétique de la relation, Gallimard, 1990, p. 30.
» Patrick Chamoiseau, L’Empreinte a Crusoé, p. 266.
% Patrick Chamoiseau, L’Empreinte a Crusoé, p. 271.
3! Patrick Chamoiseau, L’Empreinte a Crusoé, p. 267.



abattre au fusil, expéditivement ! Et peu de temps apres, c’est lui, le vrai Robinson,
qui sera amené a faire naufrage et raconter ses aventures. Chamoiseau a donc choisi
de réécrire Defoe sans raconter de péripétie mais en donnant son ressenti; en
choisissant en outre d’insérer 1’histoire d’un abandonné, d’un « faux » Robinson
avant I’histoire du « vrai », une sorte de « préquelle » qui ne pouvait trouver place
dans les autres réécritures : comme si, en effet, tout changeait continuellement et
qu’on ne pouvait se baigner deux fois dans le méme fleuve, méme par I’écriture.

The Castaway est aussi le titre d’un recueil de Derek Walcott (1965), dans lequel
on lit du naufragé : « Afraid lest my own footprints multiply* » ; cependant il
accepte son sort, comme « the dried leaf, nature’s plan ». Mais le « castaway » est
aussi 1’abandonné sans ressources : image frappante dans une perspective
postcoloniale.

Pour Chamoiseau en effet c’est aussi I’histoire de la décolonisation qui se
profile : illustrant I’antithése entre peau noire et masque blanc, s’imaginant étre lui-
méme Robinson Crusoé, le narrateur a d’abord prété la main a la colonisation de son
le, mise en coupe réglée, puis il s’apercoit qu’il devra peut-étre la partager avec
I’intrus, appelé peut-étre a devenir un compagnon ; le tremblement de terre est une
révolution qui améne le solitaire a devoir tout réinventer : a qui appartient
I’empreinte ? plus a Crusoé, mais a une instance inconnue, a imaginer.
Retournement hégélien, si I’on veut ; comme I’histoire de la goutte d’eau dans le
récit de Mauro de Vasconcelos, qui suit un cycle varié, qui nourrit la croissance des
étres, eux aussi voués a I’évolution — I’infini des étants dont parle Parménide. En ce
sens, la philosophie cherche encore le sens de la création, 1’art le recrée.

Le merveilleux est donc fort loin : s’il ne s’agissait que de cette fiction assumée
qui ne s’embarrasse méme pas du souci d’étre vraisemblable, un réel qui se satisfait
de sa seule apparence et qui redonne une vie autonome aux éléments, aux choses,
aux animaux, qui existent sans les hommes mais que ceux-ci peuvent entendre, s’ils
ont I’oreille universelle. Il faut dépasser les frontiéres entre les ordres arbitrairement
fixés, car ’homme n’existe pas en dehors du vivant, de méme que 1’histoire est une
tresse et ne se déploie pas en sens unique. C’est la le multivers : notre univers
conjugué a I’ensemble des possibles, qui conformément aux propositions
d’Héraclite, suppose non la stabilité mais une constellation changeante. Mais cette
parabole appelle un sens. La philosophie en est tirée par exemple dans « L’ Atelier de
I’empreinte » : « pas d’existence sans |I’expérimentation permanente d’une infinité
de possibles. [...] C’est dans ses rapports a I’impensable et a I’impossible que toute
pensée trouve sa vibration et sa justesse la plus profonde®. » Zé Oroco éclate d’un
rire libérateur en entendant sa jument lui parler. Enfin ! « Grace a Dieu, je suis de
nouveau fou®. » Derek Walcott, dans « The figure of Crusoe », souligne « cette
riche ironie de notre histoire. C’est ce qui alimente le feu. Nous contemplons notre
esprit a coté des détritus de notre passé®.» L’humanité de bonne volonté sort

32 « The Castaway », v. 6, The Castaway and other poems, London, J. Cape, 1965.

33 Patrick Chamoiseau, L’Empreinte a Crusoé, p. 283.

3 José Mauro de Vasconcelos, Rosinha mon canoé, p. 278.
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“that rich irony of our history. It is what feeds the bonfire. We contemplate our spirit by the detritus of
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ébrouée et revivifiée de ces dialogues libres avec les éléments. Chamoiseau

transforme, lui, la citation de Nietzsche a propos du Parménide :
J’ai suivi a la trace les origines. Alors, je devins étranger a toutes les
vénérations. Tout se fit étranger autour de moi, tout devient solitude.
Mais cela méme, au fond de moi, qui peut révérer, a surgi en secret.
Alors s’est mis a croitre I’arbre a 1’ombre duquel j’ai site, ’arbre de
I’avenir... » — Je suis heureux de cela. Tout cela résonne ici...*

Nul doute que, cet arbre, on puisse un jour le creuser et lancer sur les eaux un
nouveau bois fouillé.
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