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Le récit de voyage en bande dessinée : espace,
enjeux et tensions du dessin

Catherine Mao

Université Paris-Sorbonne, EA STIH

Pour enrichir une poétique du récit de voyage, il serait
intéressant d’observer qu’il s’agit en bande dessinée d’un
genre  à  part  entière  et  éminemment  productif,  au  même
titre que le carnet de croquis ou le journal de rêves. Le
récit  de  voyage  exacerbe  notamment  certaines  questions
majeures auxquelles les dessinateurs de bande dessine sont
confrontés avec parfois une grande acuité et notamment les
tensions propres à l’art du dessin : ce que le voyage
problématise parfaitement, c’est la figure paradoxale que
le dessinateur adopte face au monde. Car le dessin permet
d’une part de mettre le monde à distance : en posant son
regard sur le monde, on s’en extrait ; il permet d’autre
part  de  prendre  place  dans  le  monde,  en  tant  que
dessinateur.  Outil  de  distanciation  autant  que  de
communication, le dessin force le dessinateur à choisir
entre deux postures a priori insolubles et conduit parfois
l’artiste à une véritable crise de la création. C’est donc
à la fois le triple rapport à l’autre, au monde et à l’art
que le récit de voyage permet d’articuler en faisant de
cette  expérience  du  monde  une  véritable  expérience  de
dessin. 

bande  dessinée,  énonciation,  documentaire,  imaginaire,
matérialité

Depuis ses origines, le récit de voyage occupe une place privilégiée dans la bande
dessinée. Celui que l’on considère comme son inventeur au milieu du XIXe siècle,
Rodolphe Töpffer,  est souvent mieux connu comme l’auteur de récits de voyage,
parmi lesquels la série des Voyages en zigzag par monts et par vaux1. Citons Gustave
Doré et ses  Des-agréments d’un voyage d’agrément, album récemment réédité par
les  Editions  20242.  Songeons  encore  à  la  fameuse  famille  Fenouillard  créée  par
Christophe à la fin du XIXe siècle, qui explore aussi bien la Perse que le Japon,
rencontre les Sioux et les Papous. La « littérature en estampes » est née en pleine
révolution industrielle, à une période marquée par le bouleversement de l’imprimé et
de l’illustré,  les nouveaux moyens de locomotion et les prémices du tourisme de
masse,  à  un  moment  où  s’est  formé  l’imaginaire  du  voyage  en  ballon  et  du
quadrillage de la planète. 

Il  existe un lien originel  entre le  médium encore balbutiant  et  le  voyage,  non
seulement comme thème mais comme structure. D’une part, le voyage fournit un
schéma  narratif  simple :  l’expédition  fait  naître  un  récit,  avec  un  temps  de
préparation, des étapes, un dénouement qui coïncide souvent avec un « retour à la
maison ». Les territoires mêmes de l’album fournissent une unité de lieu qui laisse
s’épanouir  le  potentiel  du  mouvement,  l’espace  du  trajet.  Dans  son  Essai  de

1 Rodolphe Töpffer, Voyages en zigzag [1844], Paris, Hoëbeke, « Retour à la montagne », 1996. 
2 Gustave Doré, Des-agréments d’un voyage d’agrément [1851], Strasbourg, 2024, 2013. 
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physiognomonie3, Töpffer insiste déjà sur la linéarité de la planche, sur l’espace du
livre dans lequel la littérature en estampes peut se déployer. Il l’illustre bien dans
son album l’Histoire  de  Monsieur  Cryptogramme4,  ce  chasseur  de  papillons  qui
décide de partir à l’aventure pour fuir les assiduités d’une jeune fille : le cahier de
format oblong renforce très ostensiblement la continuité narrative en fournissant les
balises d’un itinéraire qui coïncide avec celui du lecteur (celui du personnage, celui
du  lecteur).  Dès  1845,  Töpffer  est  parfaitement  conscient  que  l’opération  de
découpage favorise cette « succession de lieux traversés5 » qu’évoque Louis Marin
pour  définir  le  récit  de  voyage.  D’autre  part,  le  principe  du  voyage  fournit  la
possibilité  presque illimitée  de relancer  le principe de la  sérialité.  D’ailleurs,  les
héros traditionnels de bande dessinée sont souvent des globe-trotters, à l’image de
Tintin dont les aventures se renouvellent au gré des contrées qu’il explore. Rien ne
serait plus faux cependant que d’en conclure que ce principe de sérialité s’opposerait
à une évolution plus structurelle : un puissant mouvement interne se dessine depuis
les premières aventures de Tintin à la conquête du monde (au pays des Soviets, aux
Amériques) jusqu’aux voyages plus existentiels (en Chine, au Tibet), en passant par
les expéditions scientifiques (par exemple sur la Lune) et les retours aux sources (en
particulier quand le capitaine Haddock part sur les traces de ses ancêtres).

À la fin des années 80, deux traditions coexistent dans la bande dessinée mais ne
se rencontrent pas : celle du récit de voyage comme récit d’aventure et de fiction ;
celle du carnet de voyage comme pratique annexe. Prenons pour exemple l’œuvre de
deux précurseurs, Jacques de Loustal et Jacques Ferrandez. Tous deux nés au milieu
des années 50, ils ont débuté à la fin des années 80 une pratique du récit de voyage
qu’ils  n’ont  jamais  abandonnée par  la  suite.  Dans la  série  « Carnets  d’Orient6 »,
Ferrandez  entreprend  de  raconter  l’histoire  de  l’Algérie  à  travers  les  destins  de
plusieurs personnages et au moyen d’annotations, d’aquarelles et de croquis faisant
référence  au  carnet  de  voyage.  Il  puise  notamment  dans  la  riche  tradition  des
journaux de bord des anthropologues du XIXe pour se lancer dans un projet narratif
ambitieux  et  retranscrire  les  nuances  d’une  civilisation.  À  l’inverse,  Loustal,
voyageur infatigable et auteur contemplatif, intègre pleinement le carnet de voyage à
sa pratique réflexive de la bande dessinée pour mieux saisir certains tableaux. Chez
l’un comme chez l’autre, c’est la visibilité du carnet de voyage qui est convoquée,
fournissant au premier  un tremplin narratif,  permettant  au second de réfléchir  au
problème de  la  représentation.  Dans les  deux cas,  le  récit  de  voyage  se résume
d’abord à une tentation formelle. 

Dans les années 90, l’émergence de plusieurs maisons d’édition indépendantes
vient  bouleverser  ce  paysage  éditorial  et  témoigner  d’une  volonté  collective  de
rompre  avec  la  production  des  années  80,  incarnée  par  l’album  de  48  pages,
cartonné et coloré, dont on suppose qu’il raconte une histoire haute en couleurs et
riche en rebondissements.  Les acteurs  de cette  révolution  éditoriale  expriment  le
désir  de se libérer de certaines  contraintes imposées  par les maisons d’édition,  à
commencer  par  la  prééminence  du  personnage  et  le  principe  de  la  série.  C’est

3 Rodolphe Töpffer, Essai de physiognomonie [1845], Paris, Kargo, 2003. 
4 Rodolphe  Töpffer,  « Histoire  de  Monsieur  Cryptogramme »  [1846],  dans  Les  Histoires  en

estampes, t. 3, Paris, Le Seuil, 1996.
5 Louis Marin, Utopiques, Paris, Éditions de Minuit, « Critique », 1973, p. 64-65.
6 La série compte à ce jour 10 tomes, publiés de 1987 à 2009 chez Casterman. 
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désormais le livre qui doit fixer ses propres lois (de dimension, de maquette ou de
pagination). Dans ce contexte, une part croissante de la production alternative cède
la place à certains  genres qui mettent  en avant  une parole d’auteur :  ce sont les
écritures de soi, autobiographies, autofictions, mémoires, journaux intimes, journaux
de rêves, carnets de notes, carnets de croquis, carnets de voyage. Au sein de cette
ébullition  éditoriale  et  créatrice,  le  récit  de  voyage  se  pare  d’un  nouvel  intérêt
stratégique.  À cet  égard,  l’œuvre d’Edmond Baudoin,  considéré comme l’un des
pères  de  cette  bande  dessinée  alternative,  est  tout  à  fait  symptomatique :  d’une
œuvre à l’autre, le voyage lui fournit d’abord des possibles narratifs et un type de
personnage (Le Premier Voyage7), avant d’engendrer certaines possibilités formelles
(Le Voyage8).  Telle  est la perspective que je souhaite  adopter ici  en portant mon
attention  sur  « l’articulation  nécessaire  –  en  même  temps  qu’inévitable  –  entre
structure narrative et structure médiatique9 ». Pour ce faire, j’aimerais prendre appui
sur un corpus restreint d’œuvres reposant sur une structure en abyme ou en miroir et
examiner  la  manière  dont  le  choix  de  ce  médium  façonne,  problématise  et
éventuellement renouvelle le récit de voyage10. 

Décrire le voyage : le récit dessiné entre monstration et 
matérialité

L’écrivain se trouve confronté en pays étranger à la catégorie de la description et
à ses corollaires, c’est-à-dire la tentation du mimétisme et la nécessité de coller le
plus  possible  au  référent.  En  d’autres  termes,  le  récit  de  voyage  réactive  les
fantasmes  de  l’esthétique  romantique,  selon  laquelle  seul  l’art  est  capable  de
représenter correctement l’Être et le langage de refléter fidèlement le monde. Or, la
bande dessinée déjoue naturellement l’illusion de la transparence : quand on cherche
simplement à décrire phénoménologiquement l’expérience de lecture, on remarque
que le récit dessiné se caractérise par les traces d’une gestualité qui vient subvertir,
excéder et enrichir le récit. La bande dessinée se présente à la fois comme un art de
la monstration et comme un art de la matérialité,  ce qui couvre des réalités bien
distinctes et présente des enjeux que nous allons examiner. 

Quand un auteur  de bande dessinée entreprend de raconter  son voyage et ses
expériences,  la  traditionnelle  triade  propre  aux  écritures  de  soi  et  formée  de  la
relation d’identité entre l’auteur, le narrateur et le personnage11 est subvertie par la
présence d’un quatrième terme, le dessinateur. En posant son œil sur le monde, ce
dernier se met a priori au service du pouvoir d’extériorisation et d’objectivation du
neuvième art. Edmond Baudoin en fournit un bel exemple dans Le Chemin de Saint-

7 Edmond Baudoin, Le Premier Voyage, Paris, Futuropolis, « Hic et Nunc », 1987.
8 Edmond Baudoin, Le Voyage, Paris, L’Association, « Ciboulette », 1996.
9 Jan  Baetens  rappelle  que  Philippe  Marion  a  baptisé  cette  articulation  la  «  médiagénie » du

discours narratif. Jan Baetens, « Littérature et bande dessinée. Enjeux et limites » [En ligne], Cahiers
de narratologie, « Images et récits », n° 16, 2009. URL : http://narratologie.revues.org/853 .

10 Il s’agit ici d’une version courte d’un article consacré au Chemin de Saint-Jean publié dans la
revue en ligne  Neuvième Art 2.0. Catherine Mao,  Le Chemin de Saint-Jean : un autoportrait sans
visage,  Neuvième  Art  2.0 [En  ligne],  « Edmond  Baudoin »,  Janvier  2014,  URL :
http://neuviemeart.citebd.org/spip.php?article711 .

11 Philippe Lejeune,  Le Pacte autobiographique,  Paris,  Éditions du Seuil,  « Poétique »,  1975,
p. 26-27. 
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Jean12,  album dans lequel il déroule un fil narratif  autour de ses allers et retours
entre  sa terre nourricière (l’arrière-pays niçois)  et  sa terre étrangère (le Québec).
L’entreprise repose sur la pratique du croquis, qui occupe souvent les deux tiers de la
planche (Fig. 1) et qui conserve le plus souvent les traces de reliure du cahier à
spirales  et  les  traces  de datation.  L’artiste  se montre soucieux d’exactitude  et  de
documentation, d’une manière qui semble parfois confiner à l’absurde : « Quand je
suis devant cette page, le calendrier dit que ce jour est un dimanche de l’année 2001,
le 21 janvier13 ». L’album tend à adopter la forme du carnet naturaliste ou celui de
l’herboriste, faisant, de prime abord, de l’expérience sensible le principe qui préside
à l’écriture de l’album. À travers cet empirisme revendiqué, l’auteur souscrit avec le
lecteur un contrat tacite : en mettant en avant le croquis, fait d’après nature, Baudoin
met du même coup l’impératif de vérité au centre de sa démarche. 

12 Edmond Baudoin, Le Chemin de Saint-Jean, Paris, L’Association, « Éperluette », 2003.
13 Edmond Baudoin, Le Chemin de Saint-Jean, s. p. 
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Figure 1. Edmond Baudoin,   Le Chemin de Saint-Jean  , Paris, 
L’Association, «     Éperluette     », 2003, s. p.

En raison de ce pouvoir de monstration, on a pu croire que la bande dessinée était
un médium de la surface et non des profondeurs, impropre à raconter les révélations
de la vie intime et condamnée à certains  types  de narration (fiction et  aventures
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rocambolesques). Car que reste-t-il des métaphores et de toutes les figures liées au
processus de la description et à l’expression du référent quand le récit bascule du
côté de l’image ? Partageant avec Stendhal le désir de promener un miroir le long
d’un chemin et  adoptant  une ligne de conduite en conséquence,  Baudoin semble
d’abord jeter aux oubliettes la notion de figural. Tout au contraire, il insiste sur la
fonction indicielle du croquis, qui croque par définition le réel et se dote par nature
d’une valeur documentaire. Indice d’une coïncidence avec le réel, le dessin est là
pour attester que l’objet qui a été croqué s’est bien trouvé dans l’œil du dessinateur.
En  faisant  ostensiblement  un  travail  de  collecte,  l’auteur  tente  de  conserver  les
empreintes de ce qu’il a laissé au loin. 

Toutefois, si l’auteur cherche à s’approcher du réel par le croquis, il s’en écarte
résolument par le dispositif qu’il met en place. Certes, le croquis semble avoir été
arraché d’un carnet  et  inséré tel  quel  dans le  livre,  mais  il  prend place dans un
nouvel espace médiatique : le récit de voyage. Reprenons pour exemple la première
illustration : le croquis est doublement encadré, suivi d’un dessin et d’un texte qui
s’échappent tous deux du cadre. L’auteur ouvre au sein de cette planche plusieurs
niveaux de discours et une navigation permanente entre le temps du croquis et le
temps  du  commentaire.  C’est  d’ailleurs  selon  les  modalités  du  va-et-vient  que
Baudoin décrit le processus créatif : « Sur mon chemin je fais des images, je prends
des notes. Plus tard à Nice, je découpe, je colle ces images en compagnie de textes.
Je me promène une deuxième fois14 ». À la faveur de cette dynamique paradoxale
entre le croquis et le dessin, l’image et le texte, le cadre et le hors-cadre, le récit de
voyage s’échafaude sur une terre de contrastes, entre passé et présent, entre le vieil
arrière-pays niçois et ce nouveau monde enneigé. Dans cet entre-deux, le récit de
voyage s’élabore sur un mode résolument asymptotique. 

Dans Le Chemin de Saint-Jean, Baudoin raconte les origines et la transformation
du carnet de voyage en récit de voyage, faisant de l’insatisfaction la force motrice de
son  projet.  Car  aussi  réaliste  soit-il,  le  croquis  demeure  fondamentalement
insuffisant : il est répétitif puisque l’artiste dessine le même motif à plusieurs heures
du jour, il est introduit dans une séquence, il est commenté. Le dessin se présente
moins comme un résultat que comme un processus, conférant à l’œuvre toute son
épaisseur temporelle. Baudoin fait du croquis l’instrument essentiel non seulement
dans la formation de l’image, mais aussi dans le tressage du tissu narratif, dans la
récolte des souvenirs, autrement dit dans le travail de l’écriture aussi bien que de la
mémoire. Du carnet au récit, le pouvoir de monstration de la bande dessinée cède le
pas à la matérialité du dessin. Dès lors, le récit de voyage fournit moins à l’auteur
l’occasion de divulguer une expérience intime que de se montrer aux prises avec son
art. 

Sur les pas du dessinateur-voyageur : observateur, 
énonciateur, acteur

Il apparaît ainsi que le voyage dessiné soulève un certain nombre de questions
d’énonciation.  Quels  outils  l’auteur  peut-il  utiliser  pour  concilier  au  sein  du
neuvième  art  la  double  fonction  narrative  et  descriptive  du  récit  de  voyage ?

14 Edmond Baudoin, Le Chemin de Saint-Jean, s. p.
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Comment  peut-il  livrer  le  récit  de  son  voyage  au  sein  d’un  art  qui  repose
traditionnellement  sur  ses  personnages ?  Notre  réflexion  s’articule  autour  de  la
double  énonciation  –  à  la  fois  verbale  et  visuelle  –  caractéristique  de  la  bande
dessinée et rendue particulièrement sensible dans un genre tel que le récit de voyage
pour les raisons évoquées plus haut.  Confrontés à ces questions,  certains  auteurs
révèlent  leur  caractère  aporétique  en  adoptant  plusieurs  types  de  réponses,  sans
parvenir à choisir l’une d’entre elles. C’est le cas de Jean-Christophe Menu dans son
Livret  de  phamille15,  recueil  réunissant  les  travaux  autobiographiques  qu’il  a
effectués autour du thème de la famille entre 1991 et 1994. L’auteur réalise certaines
planches en même temps qu’il vit les situations décrites, en invoquant précisément
la  tradition  du  carnet  de  voyage16.  J’aimerais  m’attarder  sur  les  deux  récits  de
voyage  que  l’on  trouve  dans  le  recueil  et  qui,  en  reposant  sur  des  stratégies
narratives absolument antagonistes, ne manquent pas de créer une chambre d’écho
au sein du recueil. 

15 Jean-Christophe Menu, Livret de phamille, Paris L’Association, « Ciboulette », 1995.
16 « La représentation d’après nature des lieux ou des objets […] répond à une tradition, celle du

carnet de voyage, à laquelle la bande dessinée s’adapte très bien. » Laure Del Pino, Olivier Josso,
« Jean-Christophe  Menu »  [En  ligne],  L’Œil  électrique,  n° 21,  1999.  URL :
http://oeil.electrique.free.fr/article.php?numero=21&articleid=368 .
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Figure 2. Jean-Christophe Menu,   Livret de phamille  , Paris 
L’Association, «     Ciboulette     », 1995, s. p. 

Le livre s’ouvre sur un voyage en famille à Helsinki, au cours duquel l’auteur ne
se départit jamais de sa position d’observateur extérieur à ce qu’il dessine, comme
en  témoigne  cette  illustration  (Fig.  2).  Menu  retranscrit  tout  ce  qu’il  voit,  se
soumettant manifestement au diktat du compte rendu objectif. Le  je qu’il emploie
est celui d’un reporter soucieux de focalisation externe, celui d’un tiers cherchant à
exclure toute appréciation subjective. Le texte se contente de décrire avec exactitude
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et parfois redondance le contexte des images. De même, aucun dialogue ne vient
perturber le dispositif de journal de bord que Menu met en place et, pour cause, ce
dernier a toutes les peines du monde à prendre part au récit en tant que personnage.
Il ne participe ni à ce qu’il voit ni à ce qu’il décrit, tenant à sa posture d’extériorité
avec tout ce qu’elle comporte d’inconfort et de solitude. Or, c’est précisément ce
dont il  est  question dans « Helsingissa Oleskelu » : Menu raconte à quel point il
peine à prendre place au sein de sa famille, à jouer le rôle qui lui incombe et à se
sentir pleinement acteur de sa vie. L’art du dessin lui permet de retranscrire avec
beaucoup  de  justesse  ce  sentiment  éminemment  moderne  de  malaise,  à  travers
l’impossibilité d’être à la fois le narrateur,  le dessinateur et l’acteur de son récit.
Face  à  cette  aporie,  Menu  choisit  de  s’isoler,  de  visiter  parfois  seul  la  ville
d’Helsinski et d’éviter le plus possible d’interagir avec les membres de sa famille.
Le genre du récit de voyage fournit à l’artiste les clefs pour explorer les thèmes qui
lui  tiennent  à  cœur  et,  comme  il  le  confesse  lui-même,  pour  « [se]  sentir  bien
quelque part » et « ancrer fortement les choses et [son] propos17 ». 

Menu adopte le positionnement inverse dans un récit suivant, intitulé « USA 87 ».
Il y raconte un voyage aux États-Unis, au commencement de sa relation avec Valérie
qui deviendra très peu de temps plus tard la mère de ses enfants. Il s’agit donc d’une
sorte d’introduction à la vie de famille et donc à ce livret de famille. À travers ses
choix d’énonciation, l’auteur indique qu’il se sentait encore à cette période l’auteur
de ses choix et l’acteur de sa vie, mais d’une manière déjà équivoque. À l’opposé
des choix artistiques qui prévalent dans « Helsingissa Oleskelu », il ne cesse de se
représenter, faisant ostensiblement de lui-même un acteur de papier, un personnage
un peu caricatural fortement influencé par la bande dessinée classique (Fig. 3). Il
fixe certaines caractéristiques visuelles, telles qu’un tee-shirt rayé qui deviendra son
costume de scène, des cheveux hirsutes et une apparence physique un peu enfantine
et renfrognée, tour à tour hargneuse ou hagarde. 

17 Jean-Christophe  Menu,  L’Œil  électrique,  n° 21,  1999.  URL :
http://oeil.electrique.free.fr/article.php?numero=21&articleid=368
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Figure 3. Jean-Christophe Menu,   Livret de phamille  , Paris 
L’Association, «     Ciboulette     », 1995, s. p. 

Si  Menu  abandonne  momentanément  sa  posture  d’observateur  pour  se  faire
acteur,  il  se  montre  parfaitement  conscient  du  mécanisme  à  l’œuvre  dans
l’autoreprésentation. S’il consent à faire de lui-même un double de papier, il signale
que c’est  désormais  derrière  ce  masque  qu’il  va  se  cacher.  C’est  la  raison pour
laquelle ce séjour en Amérique se présente comme un moment de bascule tout à fait
central  au sein du  Livret  de phamille.  L’une des  problématiques  majeures  de ce
recueil porte sur la place que l’on occupe dans le monde et parmi les autres et qui est
rendue particulièrement délicate pendant le voyage : quelle place occupe le visiteur,
quand il dessine, quand il observe ? 

Cette difficulté est mise en évidence dans les rares instants où, au cours du récit,
le  dessinateur  surprend  son  propre  reflet  dans  le  miroir,  par  exemple  dans
« Helsingissa  Oleskelu ».  À  la  faveur  de  la  vitre  d’une  boutique  qui  tend  au
dessinateur son propre miroir, Menu se trouve face à son propre visage, un visage
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qui lui apparaît comme aussi étranger à lui-même qu’il ne l’est pour le lecteur : « Je
me dessine avec le porte-bébé en reflet d’une boutique où Valérie achète une robe ».
C’est l’une des rares fois où le dessinateur s’inclut dans le récit qu’il représente et
force est de remarquer que sa présence semble relativement malvenue dans l’image.
Car dans cette nouvelle, Menu cherche de toute évidence à retrouver l’insouciance
d’un regard purement extérieur, c’est-à-dire d’un regard qui ne se trouverait pas dans
l’image. C’est la raison pour laquelle il dessine volontiers ses mains qui courent sur
le papier. De ce point de vue, le reflet qu’il surprend dans la vitre se présente comme
une interférence et  comme le signe que son projet ne peut se réaliser que d’une
manière impure ou du moins asymptotique. À travers ses choix énonciatifs, l’auteur
révèle qu’il peine à s’inclure dans le monde qu’il dessine et qu’il prend le parti de se
détourner de la réalité pour mettre l’accent sur le faire, sur ses décisions artistiques. 

Le voyage, l’image et l’imaginaire : un exercice de style
Carnets et récits de voyage, en réactivant un fantasme d’objectivité, sont souvent

perçus  par  les  auteurs  comme  un  exercice  de  dépouillement :  s’il  prétend  se
cantonner à un rôle d’observateur, le dessinateur essaie de ne pas se faire remarquer.
En d’autres termes, le récit de voyage pose avec acuité des questions de style.  Il
s’agit  d’une problématique majeure  dans la production alternative des années  90
déjà évoquée en introduction. Pour éviter tout soupçon d’artificialité, celle-là même
qui  fut  reprochée  à  la  bande  dessinée  académique  des  années  80,  les  artistes
cherchent à se dépouiller de tout ce qui pourrait faire écran entre le  je actuel et le
moi  révolu.  Chez  les  dessinateurs,  cette  recherche  d’une  authenticité  devient
synonyme d’une recherche de spontanéité et d’une rapidité d’exécution : il faudrait
aller vite pour dire vrai. Ainsi, les carnets, journaux de bord et autres albums intimes
ont  remis  à  l’honneur  la  mode des  dessins  rapides.  C’est ce que Fabrice  Neaud
appelle le « fast-drawn » en déplorant la tyrannie de l’instantanéité et la haine de la
documentation et du labeur : 

On dessine d’un  jet,  on  ne  retouche pas,  on  s’en  vante,  tout  cela
histoire  de  faire  croire  qu’il  y  aurait  une  sorte  de  « révélation
immanente »  dans  ce  spontanéisme  niais,  souvent  adoubé  par  la
prétention d’être précédé par  des années de pratiques « sérieuses » du
dessin.  […]  Bref,  le  fast-drawn s’est  imposé  comme  l’ontologie  du
dessin, sa vérité : il y a eu usurpation et coup d’État18.

Ainsi,  le  genre  résolument  polymorphe  qu’est  le  récit  de  voyage  témoigne
parfaitement de la tentation du degré zéro du style en bande dessinée, qui a traversé
toute  la  production  alternative  des  années  90  et  son  esthétique  moderniste  –
caractérisée par la tentation de revenir à l’essence supposée du médium. Comme on
l’a vu,  cette  tentation est  vouée à l’échec puisque,  de manière irrépressible,  à la
question  de  l’énonciation  vient  se  mêler  la  présence  d’un  dessinateur,  qui  vient
indiquer l’acte de création et jeter la lumière sur les choix de forme et de style. 

Nicolas  de  Crécy  fait  des  paradoxes  du  dessin  l’objet  même  de  son  album
Journal d’un fantôme19. Dans ce livre publié en 2007, l’auteur nous emmène dans un
double voyage, à la fois réel et imaginaire : c’est d’abord la visite fictive du Japon

18 Fabrice Neaud, Jean-Christophe Menu, « Autopsie de l’autobiographie »,  L’Éprouvette, n° 3,
Paris, L’Association, janvier 2007, p. 464. 

19 Nicolas de Crécy, Journal d’un fantôme, Paris, Futuropolis, 2007. 
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par  une créature  de papier ;  c’est  ensuite  le  séjour  que l’auteur  a  fait  au Brésil.
L’auteur choisit  de donner la parole à son dessin, qu’il « personnalise » (au sens
propre) en même temps que ses angoisses. En effet, le personnage principal est un
ectoplasme, une créature de papier qui cherche encore sa forme : 

Je suis fait de papier… Ma forme n’est pas encore définie et je sens
que  je  flotte. […]  je  n’ai  pas  encore  de  nom.  Je  suis  une  forme  en
devenir :  je  suis  le  projet  d’un  dessin  publicitaire.  Je  suis  abstrait
évidemment ; je n’ai pas encore de support20.

Dans l’espoir de trouver ses contours, de se dépouiller des spectres de l’habitude
et de la familiarité, cet ectoplasme voyage au Japon, à la recherche d’une simplicité
et d’une évidence qui viendraient  s’imposer  à lui.  Prenant la forme du carnet  de
voyage  mais  cette  fois  sur  un  mode  onirique,  le  récit  repose  sur  une  triade
allégorique,  composée  de  trois  personnages  qui  représentent  trois  pôles  de  la
création :  le  manager  qui  donne  les  directives,  impose  ses  prérogatives  et  ses
exigences, symbole évident des contraintes du monde extérieur ; le dessinateur, le
plus  souvent  absent,  rejeté  à  la  lisière  du  monde  réel,  dans  l’inconscient  de  sa
créature de papier (un espace d’invisibilité qui laisse la porte ouverte au figural) ; et
le dessin, encore en devenir, éminemment flexible, protéiforme et modeste, évoluant
sur des sables mouvants et constamment en proie aux doutes :

Mon trait se distord. […] Impossible de contrôler mon trait. Et le voir,
comme moi, de l’intérieur, est encore plus effrayant ; il se désagrège, il
part en sucette. Il est fait de mille éléments qui ne tiennent plus ensemble
[…] et ne forment rien de regardable21.

Par l’intermédiaire de ce trépied, c’est tout le processus créatif que questionne
Nicolas de Crécy. D’ailleurs, dans la deuxième partie de  Journal d’un fantôme, la
créature de papier rencontre son dessinateur. De manière littérale, l’œuvre permet
d’ouvrir l’espace d’un dialogue entre le créateur et sa création. On peut y voir en
creux une autobiographie, un journal, celui du dessinateur-fantôme. 

À travers les frottements qui se créent entre les deux récits, l’auteur met en scène
son hésitation entre deux manières a priori antagonistes de dessiner : selon le mode
direct  de  la  saisie,  de  la  prise  sur  le  vif ;  ou  selon  le  mode,  indirect,  de  la
« rumination » pour reprendre ses allusions répétées à la gent bovine. Il s’agit de
laisser  reposer  les  formes,  d’attendre  que  les  images  s’altèrent  par  l’action  du
cerveau,  action faite  de « mélange et de superposition »,  pour les « ramener  à la
surface » en les ayant libérées de la « contrainte purement descriptive22 ». Le voyage
en  pays  étranger  renforce  encore  ce  dilemme  puisqu’il  oppose  familiarité  et
exotisme. L’artiste ne cherche pas à résoudre cette question difficile, entre dessin
rapide  et  « travail  dans  une  semi  somnolence »,  conclusion  documentariste  et
machinerie  intuitive,  « ouverture  du  vocabulaire  des  formes  et  inconscience
éveillée23 ». En refusant de se soumettre aux formes, de Crécy se place constamment
en retrait  par rapport à son dessin,  lui  reprochant  son manque d’architecture,  de
squelette, autrement dit de tenue et d’autonomie. Son personnage reste ce fantôme
toujours menacé d’extinction. À travers ce double voyage allégorique, Nicolas de
Crécy personnalise une crise très intime de la création, qui le conduira d’ailleurs,

20 Nicolas de Crécy, Journal d’un fantôme, p. 14. 
21 Nicolas de Crécy, Journal d’un fantôme, p. 37. 
22 Nicolas de Crécy, Journal d’un fantôme, p. 147. 
23 Nicolas de Crécy, Journal d’un fantôme, p. 150. 
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quelques  années  plus tard,  à abandonner la bande dessinée pour d’autres  formes
d’art. 

 
Pendant longtemps, les écrivains ont employé une forme – celle de la lettre, du

journal intime – pour raconter  leur  voyage.  C’est  rarement  le  cas dans la  bande
dessinée, dont l’hétérogénéité énonciative induit d’emblée une extériorité propice à
un jeu de surface et à l’apparition du figural. De ce point de vue, le récit de voyage
peut apparaître comme l’un des détours possibles pour se raconter, convoquant à la
fois le visible et les chemins de l’inconscient, son action sur l’œuvre, sa matérialité.
L’époque moderne – et c’est notamment l’un des apports majeurs de l’autofiction – a
démontré  que,  pour  déjouer  les  apories  de  l’autobiographie,  l’auteur  se  raconte
volontiers  en passant  par  d’autres  biais :  Doubrovsky passe par  la  psychanalyse,
Murakami par la course à pied, Annie Ernaux et Didier Eribon par la sociologie,
Agnès  Varda  par  le  glanage.  En  raison  de  son  impossible  neutralité,  la  bande
dessinée dispense ses auteurs d’avoir recours à des formes médiatrices et vectrices,
tant il est vrai que dessiner, c’est déjà faire preuve d’extériorité, c’est déjà tracer une
frontière et en cela se décaler. 

En questionnant de manière privilégiée les liens que le dessinateur tisse avec le
monde  et  avec  son art,  le  neuvième art  met  en  avant  la  figure  de  l’énonciateur
voyageur et introduit de nouvelles distinctions qui vont toutes dans le sens d’une
plus  grande  polyphonie  de  la  parole  narrative.  À une  époque où l’essai  devient
poétique et le documentaire devient lyrique, le dessin se présente comme un médium
privilégié de cette confrontation à notre fond le plus intime, à nos propres mythes et
notre  littérature  intérieure,  faisant  du  dessinateur  le  médiateur  privilégié  non
seulement entre le réel et la fiction mais entre le réel et l’imaginaire.
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