Depuis le dernier tiers du vingtième siècle, les traumatismes de guerre font l’objet d’études historiques de plus en plus fouillées. La « folie au front », selon la formule de J. Bougousslavsky et L. Tatu¹, intéresse aujourd’hui l’histoire de la médecine non moins que l’histoire des mentalités. On s’est ainsi aperçu que tout un pan de la mémoire collective avait été occulté au sortir de la Grande Guerre, en raison, notamment, du soupçon de simulation jeté sur les « blessés nerveux » (leur nombre aurait avoisiné 10 % des blessés de guerre, soit environ un quart de million d’hommes, toutes nationalités confondues²). Le premier conflit mondial a révélé une pathologie à laquelle les affrontements récents au Moyen Orient et en Afghanistan ont conféré une actualité neuve : c’est le trouble de stress post-traumatique³.

Au moment de la Grande Guerre, un certain nombre de combattants « commotionnés » ou « émotionnés » fut accueilli en Suisse. Non qu’on y fût mieux préparé qu’ailleurs à les soigner : les malades se trouvaient parmi les prisonniers de guerre échangés, sur l’instigation de la Croix-Rouge, entre nations belligérantes. André Repond (1886-1973), jeune directeur de l’établissement psychiatrique de Malévoz (à Monthey, en Valais), témoigne du désarroi des médecins confrontés à des « psychonévrosés de guerre » : « nous avions la sensation bien nette que nos malades se payaient la tête du naïf médecin suisse⁴ ». Les grands noms de la psychiatrie européenne se montrèrent non moins démunis face à des tableaux cliniques aussi spectaculaires que flous. Paralysies, claudications, tronc courbé à l’angle droit, spasmes, tremblements, surdité, cécité et mutisme momentanés ou durables, incontinence, vomissements… et autres troubles sensoriels et moteurs pouvaient se compliquer d’affections psychiques : hébètement, amnésie et états confusionnels, hallucinations et cauchemars, idées délirantes pour ne rien dire des états anxieux, baptisés « cafard » par les « poilus ».

En accord avec le dogme médical dominant avant la guerre, on attribua les troubles psychiques au « pithiatisme », une tendance à l’autosuggestion plus ou moins inconsciente⁵. C’est à Joseph Babinski (1857-1932) que revenait l’invention, en 1901, de ce mot. Mais c’est à Babinski aussi qu’il fut donné, à la faveur de la guerre, de faire la part des « signes organiques de la neurologie et [d]es manifestations hystériques ». Excluant « l’hystérie de guerre » du champ de la neurologie, Babinski n’attribua qu’un rôle contingent à l’expérience du front : elle n’avait d’autre effet que de révéler une prédisposition, une faiblesse innée. Le médecin devait donc « montrer au soldat que sa maladie n’[était] pas due à une lésion organique mais à une conviction erronée, à une mauvaise suggestion qui s’[était] établie dans son esprit⁶ ». Le soldat traumatisé psychiquement était ainsi considéré comme un simulateur qui s’ignorait ; pour guérir, il n’avait qu’à se laisser persuader de la nature imaginaire de son mal. Ainsi que l’écrivait François Naville (1883-1968), neurologue genevois travaillant au centre neuropsychiatrique militaire de Saint-André de Salins (Franche-Comté), l’invalide psychique est enclin « à solliciter les troubles pithiatiques, à les fixer, et à les rendre très difficilement réversibles dans l’avenir⁷ ». Or la persuasion médicale dite « rationnelle » demandait du temps. Voici pourquoi on eut recours à l’électrothérapie, véritable « torture patriotique », pour employer les mots de L.-F. Céline⁸. La presse, même censurée, s’en empara. Elle fut alertée par Paul Meunier, député radical qui se constitua avocat d’un soldat accusé de simulation. Un procès eut lieu à Tours en août 1916. Si le militaire traumatisé fut condamné à six mois de prison (plutôt qu’à être fusillé), le médecin traitant apprit de la bouche des juges qu’il avait eu « tort de torpiller […] par la violence⁹ ». Un autre procès se tint en 1918 à Besançon et l’on cessa de « faradiser » des soldats contre leur volonté.

Le premier conflit mondial vit donc la naissance d’un anti-héros : c’est le guerrier qui laisse sa raison sur le champ de bataille. Ce personnage n’est pas sorti tout armé du casque d’Athéna : le profil terrifiant que nous lui connaissons aujourd’hui a longtemps été invisible. Il n’a éclaté au grand jour que rétrospectivement, grâce aux découvertes récentes de la neuropsychologie. Les romans nés pendant le premier conflit mondial ne réservent qu’un rôle anecdotique aux traumatisés psychiques. Ils mettent au premier plan tantôt la souffrance des combattants meurtris dans leur chair, tantôt l’incurie des autorités militaires ou encore l’incompréhension de la société civile. L’écrivain austro-hongrois Paul Latzko – officier blessé et réfugié en Suisse – est le seul artiste, à notre connaissance, à avoir immédiatement vu là une entité nosographique à part, pouvant être exploitée à titre de destin romanesque (ce qu’il fit dans Menschen im Krieg, recueil de six nouvelles écrites à Davos, en 1917, et publiées la même année à Zürich, chez Rascher). Ceci dit, dans l’entre-deux-guerres, d’innombrables artistes utilisèrent la métaphore du shell shock pour peindre, dramatiser, raconter la civilisation moderne¹⁰… Mais ce n’est qu’au tournant du xxi^e siècle, et aux États-Unis, que le guerrier fou prit ses galons littéraires¹¹. Il est inscrit désormais au cœur de l’imaginaire de la guerre : son destin semble guetter inéluctablement quiconque est appelé sous les armes.

C’est l’émergence de ce personnage emblématique que nous voudrions retracer, en nous concentrant sur la Suisse au moment du premier conflit mondial. Que savait l’opinion publique des psychonévrosés de guerre ? À peu près rien, si l’on excepte les médecins, confrontés à une véritable effervescence publiciste dans le champ de la (neuro)chirurgie et de la neuropsychologie¹². Tout autre fut la situation de la population générale, mal renseignée par une presse censurée. Le silence entourant les « soldats de la honte », réhabilités par Jean-Yves le Naour, apparaît en creux si l’on en juge par les œuvres d’entraide humanitaire auxquelles s’adonnait une partie de la population helvétique¹³. Les bénévoles se portèrent au secours des mutilés graves, des orphelins, des familles de soldats portés disparus… mais des blessés psychiques, on ne soufflait mot.

Il existe pourtant une figure qui, située au croisement de l’opinion et des lettres, permet de relativiser le tableau d’une ignorance généralisée. Romain Rolland a séjourné en Suisse pendant toute la durée du conflit militaire. Il y eut accès à la presse internationale, de plus en plus censurée, il est vrai. Il a surtout entretenu une correspondance d’une exceptionnelle étendue, quoiqu’entravée par la censure postale. Enfin, il a pu rencontrer un certain nombre d’expatriés français, austro-allemands et italiens, dont quelques « déserteurs ». C’est ainsi qu’il a pu noter et méditer – sinon publier – « des scènes qui se passent au front¹⁴ ».

Le Journal de Romain Rolland : un compendium de traumatologie

Le Journal de Rolland fait des traumatismes de guerre un apanage de la modernité industrielle : « Trains, camions, voies ferrées, navires, usines, ateliers, laboratoires, toute la civilisation humaine ne semble plus exister qu’à titre de support pour la machine à tuer¹⁵. » 1914 n’est toutefois pas une origine : c’est dans la guerre russo-japonaise, puis dans les troubles qui agitent les Balkans, que Rolland voit un tournant. L’importance de la guerre russo-japonaise est soulignée dans des lignes consacrées à Seichi Narusé, son jeune visiteur japonais, ou encore dans des notes prises lors de la lecture de tel ouvrage de stratégie militaire :

Reçu d’un écrivain militaire français, dont j’avais déjà lu des articles intéressants dans la Bibliothèque Universelle, Émile Mayer (lieutenant-colonel E. Manceau), un volume assez personnel : Autour de la guerre actuelle (Essai de psychologie militaire), non mis dans le commerce. […] Beaucoup des faits de la guerre actuelle avaient été prévus par lui, après examen de la guerre de Sécession et de la guerre russo-japonaise (en particulier des conséquences de l’adoption de la poudre sans fumée et de la guerre d’immobilité¹⁶).

Son pacifisme de principe n’empêche point Rolland d’analyser en expert l’évolution des techniques militaires. La guerre actuelle est une « guerre d’immobilité », un conflit de positions et non une guerre de mouvement¹⁷. Immobilisés à ras du sol, contrecarrés dans leurs réflexes de fuite, les combattants sont exposés à des agressions sensorielles d’une violence inouïe :

Les hommes se trouvent entre deux feux. Ils sont même si étroitement encadrés (lorsque ce sont les 75, tir de précision qui les devance de 10 à 15 mètres), que la moindre erreur dans la marche, un bond trop rapide en avant, les fait balayer par leurs propres canons. […] lorsqu’ont lieu ces grands tirs de bouleversement total, où il n’y a pas un pouce de terre qui ne soit remué, où on ne peut plus ni avancer ni reculer, c’est la mort sans phrase. Le mot de Verrat : « Soûle-les d’eau-de-vie et fous-leur une batterie au derrière », est éternellement vrai. Point de guerre sans cela¹⁸.

Rolland a très tôt l’intuition que l’épreuve des « tranchées », conjointement avec « la terreur des mesures de répression », explique l’apathie – individuelle, collective – des combattants :

Nous causons des possibilités d’une Révolution qui suivrait la guerre. [Edmond] Privat y croit moins que moi : car, dit-il, les armées modernes annihilent toute chance d’un mouvement populaire. […] Privat croit que le mécanisme des armées d’aujourd’hui anéantit les énergies de révolte individuelle¹⁹.

Conduite au moyen d’armes de grande puissance, la guerre laisse derrière elle des polytraumatisés. C’est ce que Rolland note au début de juillet 1916. Il vient de s’entretenir avec Julien Lemordant, sous-lieutenant français interné à Interlaken et blessé d’une balle tirée à bout-portant dans la tête :

La souffrance du bruit du canon. Il semble que ce soit l’une des plus insupportables à tous, et de celles qui hantent les blessés longtemps encore après. Bruit continu, ininterrompu, avec toutes les formes possibles. Sans parler de la fumée des marmites, qui dure deux ou trois minutes, pendant lesquelles on ne sait plus ni qui vit, ni qui a été broyé. La commotion du coup cause parfois d’aussi graves blessures que le coup lui-même. À Interlaken, un lieutenant-colonel français est complètement, définitivement aveugle et sourd, sans blessures, par le seul fait d’une explosion d’obus, qui a brisé le tympan et les nerfs optiques. Nous causons de la Correspondance de Flaubert, que nous admirons autant l’un que l’autre²⁰.

Le syndrome décrit par R. Rolland correspond point pour point à celui du shell shock (terme entré dans le vocabulaire général lors de la Guerre de 1914), appelé Marmiten-Schock par les Allemands. Notons au passage que l’écriture se fait synesthésie ; la mention de Flaubert, que l’on sait exceller à rendre d’infimes perceptions sensorielles, ne doit rien au hasard… On voit par ailleurs que les sources d’information de Rolland ne sont point exclusivement livresques (Le Feu de Henri Barbusse, qu’il salue, n’a rien à lui apprendre²¹). Nombreux sont les jeunes lecteurs qui, appelés sous les armes, ont voulu prendre contact avec celui qui s’est délibérément tenu « au-dessus de la mêlée ». Certains de ces jeunes correspondants ne sont plus guère connus aujourd’hui : le romancier Leonhard Frank, Louis Gillet, Alphonse de Châteaubriand, Jean-Richard Bloch, W. Herzog²², Jean de Saint Prix… D’autres ont acquis une renommée certaine : Robert Curtius²³, Paul Latzko, le marchand de tableaux hambourgeois Paul Cassirer²⁴… Comme le rappelle par ailleurs Claire Basquin, grâce à son engagement auprès de l’Agence des prisonniers de guerre à Genève, « Rolland a eu sous les yeux une extraordinaire variété de témoignages directs sur la réalité des tranchées, des combats, et, surtout, du vécu des soldats²⁵ ». Blessés, internés en Suisse, un certain nombre de ses jeunes admirateurs se sont tout naturellement adressés à lui : « je n’étais qu’un rouage de l’immense machine de guerre, une parcelle de force contrainte malgré elle à l’œuvre de mort » lui écrit le « jeune poète français H.D., blessé en Artois, et [interné] à Lausanne²⁶ ». Les combattants sont broyés par une « machine » qui se retourne contre eux. L’idée d’éreintement nerveux se dégage aussi du rapport fourni à Rolland de vive voix par telle bénévole hongroise :

Elle a eu dans son service d’ambulance un grand nombre de jeunes gens chez qui le médecin ne pouvait découvrir trace de maladies ou de blessures, et qui étaient pourtant ruinés physiquement par les commotions nerveuses et l’épuisement, après plusieurs semaines au front. Elle parle de cet horrible état de néant moral, d’apathie prolongée pendant des jours, des semaines, des mois, et d’où l’on ne sort qu’avec l’ordre de se faire tuer²⁷.

Les enfants ne sont pas à l’abri du même syndrome :

De Frederik van Eeeden (9 octobre). […] Pour l’instant, toute la Hollande est dans un frémissement d’horreur, de pitié, et malheureusement aussi de haine, par le sort d’Anvers. Des milliers et des milliers de fugitifs inondent notre pays. Nous faisons ce que nous pouvons, mais la misère est incroyable. Il y a ici une petite fille de quatre ans, complètement paralysée par le son du canon. Elle porte un petit bracelet en argent, qu’elle a reçu d’un officier allemand : « C’est un souvenir de ma petite fille, dit-il, mais tu peux le garder, car, moi, je vais dans le grand abattoir²⁸.

Le tableau clinique du trouble de stress post-traumatique prend dans le Journal de Rolland des contours de plus en plus nets, au fur et à mesure que le conflit militaire s’éternise. Voici ce que lui écrit Édouard Schneider, jeune poète parisien :

Schneider a eu bien cruellement à souffrir lui-même de la guerre. Son frère – une intelligence admirablement organisée pour la médecine et la chimie, – est devenu fou, sans espoir de guérison. Après deux ans d’un service inhumain, l’offensive de Verdun l’a achevé. Il perdit la parole. On continua de le faire travailler, un mois encore. Quand on lui permit de partir de l’hôpital, il n’était plus qu’une ruine. À présent, il ne reconnaît plus personne, a sombré dans une démence de brute, et va mourir, à Charenton. (Le directeur de Charenton a dit à Schneider qu’il fut un temps où on lui amenait jusqu’à 150 fous par jour ! Naturellement, on ne pouvait les garder. On les expédiait, au bout de quelques jours, ici ou là, en province²⁹.)

Attentif aux désastres humains et individuels, le Journal de Rolland dénonce aussi l’impréparation des autorités publiques, rétives à dédommager les invalides psychiques (les tâtonnements des autorités médico-militaires sont aujourd’hui bien étudiées par les historiens de la médecine³⁰). Enfin, Rolland enregistre la bataille juridique et médiatique qui s’alluma autour des traumatisés, forcés, bien malgré eux, à se soumettre au « torpillage » médical :

Diafoirus dictateur ou la guerre pour la liberté des peuples. Molière n’avait pas prévu celui-là ! Le 15 janvier [1918] comparaissent devant le conseil de guerre de Besançon, sous l’inculpation de refus d’obéissance, six grands blessés du début de la guerre, qui après avoir passé par des hôpitaux et des traitements variés, ont finalement refusé de se soumettre au traitement qu’on voulait leur imposer au centre de psycho-névrose de Salins. L’article 218 du code de justice militaire prévoit, pour leur cas, une peine de 5 à 10 ans de travaux publics.
Paul Meunier prend leur défense. […]
Diafoirus général Ubu (suite). Les six blessés de Besançon, dont j’ai parlé plus haut, sont condamnés par le conseil de guerre à cinq ans de travaux publics, avec sursis. Le verdict est rendu à l’unanimité. Le procureur assimile le refus de se laisser hospitaliser au refus de combattre³¹.

Grâce à ses correspondants, grâce à la presse ouvrière³² et grâce enfin aux prisonniers de guerre rencontrés en Suisse, Rolland est donc averti de l’existence des invalides psychiques, et ceci à un moment où la société civile préfère encore se voiler la face. L’évidence d’une conspiration du silence, favorisée par une certaine collusion médico-militaire, s’impose dès 1916 :

Lettre d’Édouard Schneider (10 novembre [1916] Paris 7, rue Leclerc) : […] Je suis ruiné totalement par la guerre. Je cherche du matin au soir une situation qui nous fasse vivre, ma femme et moi. D’autre part, mon unique frère est revenu fou, incurablement, de Verdun, laissant une femme et deux jeunes enfants, dont je vais avoir la charge. Les événements au milieu desquels je dois me débattre, m’étouffent douloureusement³³…

Les traumatismes psychiques de guerre apparaissent dans le Journal de Rolland comme une donnée bien réelle. Si Rolland ne peut pas en appréhender le profil médical spécifique, il les envisage néanmoins comme un fait existentiel et épistémologique inédit. Ceci pose, naturellement, la question de l’écriture de la folie guerrière. Quelle poétique se donne à voir ?

Sur le plan de la simple fréquence narrative, le choc de guerre apparaît de façon épisodique, sous une forme qu’on pourrait dire anecdotique. Le Journal est émaillé de loin en loin de récits d’horreur recueillis de vive voix, ou apportés par des témoins indirects (dont P. J. Jouve³⁴). Cette source orale et fortuite détermine l’apparition d’adverbes du type « incidemment », « par ailleurs »… Leur récurrence indique que les témoignages débordent en quelque sorte le plan du Journal. Peut-être faut-il voir là une volonté de mise à distance, un effet de sourdine imposé au récit des horreurs de la guerre :

Latzko a vécu les scènes qu’il raconte dans Menschen im Krieg. Incidemment [ns] il me fait le récit de l’homme sans figure, qui se tordait sur le gazon et sautillait, comme un ver coupé. Il dit que, fou d’horreur, il courut à travers bois, jusqu’à un poste d’officiers, où il fit irruption, demandant qu’une auto emportât au plus vite le malheureux. Il y avait là quatre officiers, en train de jouer au tarot. Un d’eux, un capitaine, le voyant bouleversé, lui demanda tranquillement. « Qu’est-ce que vous avez ? Est-ce que vous êtes blessé ? » – Non… – Eh bien, mon cher, vous devriez vous estimer satisfait. Si l’on devait se tourmenter pour les blessures des autres ! … » Le mot auquel revient toujours Latzko, c’est : « Les gens n’ont pas de fantaisie » (Il veut dire : d’imagination.) C’est là le plus grand mal ; ils ne peuvent pas se représenter la souffrance et l’horreur de la guerre. Même ceux qui y sont. […] Ceux qui voient tomber un camarade blessé ne ressentent pas sa blessure ; il y a un abîme entre leur voisin et eux³⁵.

Ces sortes d’« histoires tragiques » confèrent au Journal de Rolland un penchant narratif et nouvelliste. Elles forment un contrepoint pathétique aux comptes rendus politico-militaires, à la liste des lectures faites, au récit des démêlés avec des diffamateurs de tout bord… Stylistiquement, le recours à l’humour noir permet de contrecarrer le sentiment du gâchis et de l’absurde (Ubu roi et Le Malade imaginaire servent à Rolland de modèles de compréhension, nous l’avons vu) :

Le jeune Jean de Saint Prix me conte avec humour ses impressions de la nuit de bombardement de Paris. Il était aux premières loges (jeudi, 31 janvier) : […] « J’étais couché quand a retenti la sirène avertisseuse. […] Quand soudain retentit le bruit le plus formidable, le plus inouï que j’aie entendu de ma vie. Tout branle, et mon lit tremble. Je me dis, en un éclair : “Inutile de bouger. La maison va s’effondrer.” J’attends une ou deux minutes ; la maison ne s’effondre pas. Je me lève, et je sors. Immédiatement, une impression de comique intense me saisit devant l’affolement puéril des locataires palabrant en robes de chambre dans l’escalier. […] Une dame remonte précipitamment de sa cave, en criant : “J’ai oublié mes bijoux³⁶ !” »

Par sa teneur comique, cette page d’un grotesque proprement proustien³⁷ montre que Rolland ne se sépare jamais d’une esthétique de la représentation. Bien au contraire, il impute à trahison aux artistes contemporains d’avoir mis à mal les conventions de la mimesis artistique : « À Paris, Ballets Russes. Pour le Tout-Paris (augmenté d’officiers anglais), la grande affaire du jour n’est plus la guerre, c’est l’intronisation du cubisme sur la scène du Châtelet. Picasso, Erik Satie. Les snobs béent d’admiration³⁸. » Pour Rolland, le « cubisme » est un maniérisme qui se survit. L’idée ne semble point l’effleurer que l’art puisse cesser d’être imitatif – précisément pour enregistrer ce choc qu’est la guerre… Rappelons en effet que pour Fernand Léger, brancardier de 1914 à 1917, Verdun fut une « académie du cubisme » ; rappelons aussi qu’André Breton, étudiant en médecine, fut affecté pendant l’été 1916 au centre neuropsychiatrique de Saint-Dizier, à mi-chemin entre Paris et Strasbourg : il avouera plus tard avoir trouvé là « tout l’arsenal du surréalisme³⁹ ». Pour Rolland, le cubisme est un art mondain, phénomène non pas d’avant-garde mais d’avant-guerre, dont il s’étonne qu’il puisse « s’épanouir » précisément lorsque le conflit bat son plein. C’est une « maladie intellectuelle » frappant une époque qui aurait besoin de davantage d’intellectualité dépassionnée :

Ceux qui espèrent de cette guerre une transformation radicale de l’art, s’abusent fort. Il leur suffirait de lire Die Aktion de Berlin, pour y retrouver en pleine fleur le cubisme et toutes les maladies intellectuelles du temps. Le futurisme s’épanouit. Il a un organe spécial, Der Mistral, publié à Zürich (collaborateurs : Marinetti, Antoine Huré, Apollinaire, Ludwig Kassak, Hugo Kersten, etc.) On remarquera que plusieurs d’entre eux sont combattants à des fronts opposés et que pourtant ils ont trouvé moyen de réaliser, sans obstacles, une revue internationale. Le premier numéro a paru le 3 mars. […] une bataille (Die Schlacht), en style futuriste, par Ludwig Kassak, de Budapest :
Berr… bum, bumbum, bum…
Ssi… bum, papapa bum, bumm…
Zazzsu. Bum, bum… bumbumbum.
Prä, prä, prä, prä…râ, äh – äh, ää…
Haho !…… […]
Puis une Feldpostbrief en vers, envoyée par Apollinaire « rédacteur au Mercure de France, 2^e Canonnier conducteur ». Elle est écrite dans tous les sens, en rond, en rectangle, en losange ; on y lit des pensées comme celle-ci : [Sacré nom de Dieu quelle allure nom de Dieu quelle allure cependant⁴⁰]

La position de Rolland se comprend mieux si l’on se rappelle combien les représentants du futurisme (sinon du surréalisme) avaient fait preuve d’enthousiasme belliqueux. C’est là pour Rolland un signe de médiocrité intellectuelle et morale :

Le second numéro (21 mars) [de Die Aktion] débute par une double exaltation de la guerre, par Max Hermann-Neisse, en poésie allemande : Kriegs-Begeisterung ; et par P. T. Marinetti, en un manifeste jubilant : In questo anno futurista. Il triomphe. La guerre actuelle est son œuvre⁴¹ ! 

On ne s’étonnera point dès lors de constater que la guerre n’a pas d’impact proprement esthétique sur l’œuvre littéraire écrite en Suisse de 1914 à 1919. Cette œuvre comprend notamment un essai, Empédocle d’Agrigente et l’Âge de la haine (1918), une satire théâtrale, Liluli (1919) et un récit destiné à former un scénario cinématographique : La Révolte des Machines (1919). Liluli parut à Genève aux éditions du Sablier fondées par Frans Masereel, qui est aussi l’illustrateur de cette farce aristophanesque consacrée à « l’illusion » (c’est-à-dire à l’erreur, qui est universelle, déguisée qu’elle est en discours du savoir : politique, religions, science…). Quant à La Révolte des Machines, illustré également par Masereel mais publié seulement en 1923 aux États-Unis⁴², le texte relève bien du thème de l’humanité mise au pied du mur par des robots. Mais le logos du récit (et des protagonistes) n’est point ébranlé. Enfin, dans Empédocle d’Agrigente, Rolland confie aux sages de l’Antiquité, « demi-dieux de la pensée », un plaidoyer pacifiste. Allégorisante, maîtrisée, l’écriture tient à distance cette folie meurtrière qu’elle enregistre sur le plan thématique.

Il en va de même de l’œuvre romanesque écrite en Suisse, à savoir Clérambault, couché sur le papier entre 1916 et 1920, et Pierre et Luce, rédigé en août 1918. Comme l’a montré Claire Basquin, les blessés y tiennent étonnamment peu de place ; ils comptent surtout en tant que fils sacrifiés ; leurs portraits sont « quelque peu stéréotypés » et leurs blessures morales n’affectent jamais le mental⁴³. Mentionnons enfin Colas Breugnon, qui fut publié en 1919, mais dont les épreuves étaient prêtes dès octobre 1914. Romain en suspendit délibérément la publication. Sentait-il son roman bourguignon trop en décalage par rapport à l’actualité ? Ce n’est pas sûr car Rolland ne cesse de se dire en avance sur ses contemporains. « Il n’est pas attaché à une patrie, mais à l’humanité tout entière. […] il demeure persuadé […] qu’il sera compris plus tard, et que l’histoire lui donnera raison⁴⁴ » constate C. Basquin.

Qu’en est-il du Journal lui-même ? Transcrivant un entretien avec Paul Latzko (narrateur, avant C. E. Gadda, des batailles de l’Isonzo), Rolland adopte un style quasiment télégraphique :

Je demande à Latzko s’il a été blessé. Non. Il a eu une violente commotion nerveuse. Il avait vu deux bœufs et trois hommes mis en pièces par un obus. Sur le moment, il n’avait rien eu. Mais deux jours après, comme on mettait sur sa table un plat de bœuf saignant, il se mit à hurler, vomit, fut pris de convulsions. Pendant six mois, il tremblait de tout son corps, et il refusait toute nourriture : il fallut l’alimenter par l’intestin⁴⁵.

Affleure la métaphore de la « chair à canon », de la guerre comme forme de cannibalisme… Mais c’est là un pas que Rolland, préférant s’arrêter au seuil d’une esthétique de la superposition, ne franchit point. C’est sans doute la raison pour laquelle, à la différence de ces artistes cubistes, futuristes, surréalistes qu’il rejette, Rolland est entré « dans un purgatoire qui se prolonge⁴⁶ ». Malgré la force de résistance intellectuelle et morale dont témoigne son Journal, il ne fait « pas partie de notre mémoire ». Dans le foisonnement d’ouvrages consacrés à l’histoire des intellectuels, son « nom apparaît furtivement, pour désigner […] un pacifiste naïf, doctrinaire attardé⁴⁷ ». L’acuité du regard posé sur les mutilés nerveux et psychiques fait pourtant de R. Rolland un combattant d’avant-garde. Combattant de la plume, traité comme les soldats devenus déments en « danger public », en « ennemi de l’intérieur⁴⁸ ».