Pendant la Première Guerre mondiale, la neutralité de la Suisse est respectée et son intégrité territoriale est préservée. Néanmoins, la Suisse n’est pas épargnée par le conflit. Elle vit une situation de guerre totale. Sa cohésion nationale est menacée par une fracture culturelle aggravée par le poids des influences étrangères, puis par une fracture sociale. La neutralité apparaît comme un concept flou, sujet à interprétations multiples, avec lequel jouent les individus, la société fracturée, les autorités fédérales, les belligérants et les intellectuels.

Paul Seippel est sans nul doute l’une des principales cibles de Louis Dumur. Trop peu « neutre » à son goût, l’auteur des Deux France s’est selon lui irrémédiablement compromis avec la partie « germanophile » de la Suisse, dont il n’est, avec ses complices du Journal de Genève, qu’un piètre représentant.

« Un monde sans Dieu est un désert » déclarait un personnage d’une pièce inédite de Pierre Jean Jouve de 1914, écrite dix-huit mois avant son départ pour la Suisse où il devint un ami-disciple du grand intellectuel pacifiste Romain Rolland. En 1927, Jouve publie Le Monde désert où revivent des figures amies de l’écrivain du temps de la Première Guerre mondiale : le sculpteur Jacques Lenoir (Jacques de Todi, homosexuel et suicidé), le peintre Edmond Bille (Siemens), l’amoureuse qui prend soin des artistes (Baladine) et Jouve lui-même (Luc Pascal). Ces clés ont été décodées par des lecteurs attentifs. Se pose alors la question des absents dans ce roman, eux qui étaient si présents dans la vie de l’écrivain : Andrée (sa première épouse), Romain Rolland, son « père mystique », et la guerre elle-même. Qui est le « Dieu absent » du Monde désert ? Quel rôle a joué la seconde épouse de Jouve, la psychanalyste Blanche Reverchon, pour un livre passionné qui nous apparaît comme le roman d’un double divorce ?