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À l’œuvre…

Muriel Ginouze

Psychologue  clinicienne,  plasticienne,  praticienne  en
médiation  artistique  (arts  plastiques).
m-p.ginouze@laposte.net

Il  sera  question  de  la  médiation  artistique,  ici  les  arts
plastiques,  pratiquée  sur  deux  ateliers.  L’un  dans  un  Centre
psychothérapique  de  jour  et  l’autre  dans  le  cadre  d’un
accompagnement de personnes bénéficiaires du Revenu de Solidarité
Active. Ce texte se situe dans un entre-deux de l’art et de la
psychanalyse, là où il est difficile de nommer ce qui s’y déploie.
Cependant, là où, comme entre chien et loup, quelque chose « à
l’œuvre » apparaît. Quelque chose de l’ordre du sentir, du pathique
cher à Jean Oury. Quelque chose issu d’un espace transitionnel en
référence à Donald W. Winnicott. 

auto-constitution, médiation artistique, entre-deux, œuvre.

Il  m’est  toujours  difficile  d’entrer  dans  un  travail…  pour  lequel  je  me  sais
particulièrement impliquée, Engagée. A vrai dire, peut-être y suis-je en même temps
dans la crainte d’y être trop prise, trop concernée ? C’est-à-dire dans une proximité à
un « objet petit a » angoissante, « […] au niveau même où s’oriente l’existence du
sujet, donc là où c’est son être même qui est intéressé1 ». À cet endroit, la pulsion est
comme en arrêt devant un vide sans pouvoir se satisfaire : « Là où il y a angoisse,
c’est donc qu’il y a libido et qu’une action inconsciente est à l’œuvre2 ». Chaque fois
que je me place en devoir d’aborder le sujet qui m’importe : ce qui intéresse à la fois
la pratique artistique et la psychanalyse ; le mot qui serait exact me manque car il se
situe dans un entre-deux de ces deux termes. C’est la raison pour laquelle je vais
dérouler  ma  pensée  à  partir  de  l’expression  « À  l’œuvre… ».  Les  points  de
suspension  laissant  libre  cours  aux  spéculations  du  lecteur  ou  de  la  lectrice,
justement dans cet entre-deux abordé plus haut.
J’ai écouté la conférence de Jean Oury à Sao Paulo3, en septembre 2009, « Toute
création véritable est un processus d’auto-constitution » J. Oury dit au sujet de ce
titre :

« Y’ a une  phrase qui est citée là, une phrase une petit peu lourde
mais je ne suis pas responsable, je parle sans rien préparer, alors c’est
certainement à partir d’une conférence que j’ai faite il y a une trentaine
d’années, dans les années quatre-vingt à l’université de Paris, à Jussieu.
On a regroupé les séances sous un livre, il faudra le traduire un de ces
jours " Création et schizophrénie " …Y’a une phrase que j’aime pas, que
j’aime pas…  mais je vous la lis, c’est dans le programme : »

« Toute  création  véritable…  rien  que  ça,  hein,  dire  des  choses
pareilles !  C’est  un doublet… une création  c’est  forcément  véritable !
« Toute création véritable est un processus d’auto-constitution » qu’est-
ce que c’est ce charabia ? En particulier, la création esthétique chez les

1 Michel Lapeyre,  Psychanalyse et création,  Toulouse, Presse Universitaires du Mirail, 2010, p.
61.

2 Paul-Laurent Assoun, Leçons psychanalytiques sur l’angoisse, Paris, Éditions Economica, 2008,
p. 32.

3 Ecoutée le 3 décembre 2012 à partir de : http://www.ouvrirlecinema.org/pages/instant.html voir
à janvier 2010.

http://www.ouvrirlecinema.org/pages/instant.html


psychotiques met en évidence cette dimension existentielle basale. J’sais
pas, moi, ça ne m’encouragerait pas de venir écouter quelque chose là-
dessus. Alors, je n’critique pas les personnes qui ont choisi cette phrase,
ça les regarde… au contraire… hein, mais  en fin de compte, on ne peut
pas choisir de phrase en fin de compte. ».

Son  propos,  qu’il  reprendra  à  diverses  reprises  avec  des  variations,  cherche
notamment à prévenir les auditeurs d’une fétichisation à éviter. Il reproche à Jean
Dubuffet, « génial naïf » son choix de nommer la compagnie qu’il avait créée « La
compagnie de l’art brut » ; « comme s’il y avait des œuvres absolument brutes et des
œuvres culturelles ! » conclut-il à ce sujet. Profitant de l’obligation administrative de
faire une thèse, J. Oury écrit « La Création esthétique » pour répondre à J. Dubuffet.
Il y rassemble nombre d’œuvres pour montrer que « l’art brut c’est pas aussi brut
que ça et que l’art cultivé, c’est pas si cultivé que ça ». Il regrette ce titre qu’il a
préféré  à  l’original :  « La  conation  esthétique » ;  en  tenant  compte  du  jury  de
médecins « parce qu’on peut faire des jeux de mots en français… la connerie… ».
L’expression œuvre d’art « ça fait rigoler » J. Oury, il parle plutôt de création. L’art-
thérapie « ça [le] fait rigoler » aussi car, dit-il : « il y a quand même une dimension,
on peut dire spontanéique… ça veut rien dire… une dimension  pour que ça puisse
prendre du sens. » ; « Le sens ça ne se saisit pas, on peut attraper une signification
mais pas le sens » ; le sens « c’est entre les mots, entre les lignes, entre les pages. ».
Il me semble que cette réflexion rejoint celle de Roger Dadoun dans son ouvrage
L’île des morts, de Böcklin4 : 

«  Psychanalysis » : c’est lancer et relancer sans pause le travail d’une
rationalité  libertaire  – c’est-à-dire  ne  s’autorisant  que  d’elle-même,
récusant tout autre pouvoir – en des lieux jugés insolites ou louches ou
rétifs, en cet espace-temps si bien dit "entre chien et loup", où les formes
et objets se rebiffent et se rebellent, esquivent les prises et les emprises
de l’homme, brouillant pistes, traits et repères, mêlant dans une réunion
contre-nature qui est la culture même, Chien, soit la domesticité la plus
civile la plus servile, et Loup, terrorisante résurgence de l’archaïque et du
bestial. »

Alors, la médiation artistique, entre chien et loup, moment intermédiaire, ni jour,
ni nuit, là où les formes se distinguent mal du fond, où se discerne difficilement la
limite de l'horizon: de quelle façon ça fait oeuvre? Dans ma tentative de répondre à
cette  question  je  m'appuierais  notamment  sur  mon  expérience  au  Centre
psychothérapique  de  jour  l'« Extime »,  dans  le  cadre  d'un  projet  - insufflé  par
Guillaume  Roux,  psychologue  du  lieu  -:  une  exposition  artistique  prévue  à  La
Galerie Bleue à Vence. Arrivée au beau milieu de la phase d’achèvement, dans un
premier temps, je me suis laissée prendre à ce qui m’était paru être un impératif  ;
qu’« œuvre soit faite ». Sans véritablement réaliser la portée de ces mots je n’ai pas
mesuré  d’emblée  l’enjeu  de  la  situation.  Une fois  à  l’ouvrage,  orientée  par  une
démarche clinique, j’ai attrapé  des compréhensions. Je choisis d'en rendre compte
ici en "déclinant" le mot « œuvre » sous trois formes : « être à l’œuvre » ; « mettre
en œuvre » ; et « faire oeuvre ». Patients(e)s, membres de l'équipe ont pous pris part
aus différentes décisions nécessaires à la mise en oeuvre... L’engagement d’exposer
dans une galerie d’art impliquait un travail d’élaboration artistique, personnel et/ou
collectif, conséquent. La visée était, d’un côté de préserver, favoriser la singularité

4 Roger Dadoun, L’île des mots, de Böcklin, Paris, Éditions Séguier, 2001, p. 16.



de chaque artiste et de l’autre, de parvenir à terme et au terme du travail plasticien
pour le jour du vernissage. Dans ce contexte, le vocable « participants » me paraît
plus juste que celui de « patients ». Chacun, chacune, y est allé avec ses propres
moyens et ses préférences, dans le souci de fabriquer5 en vue de l’exposition. Depuis
la conception des thèmes jusqu’à l’accrochage des œuvres, en passant par leur mise
en valeur sur des supports adaptés nous avons tous été… à l’œuvre. Accueillie par
l’équipe et les personnes en soin j’ai été prise « là-dedans », c’est-à-dire « dans ce
paysage »  en  référence  à  ce  que  dit  J. Oury  du  pathique :  « Ce  n’est  pas  une
intuition,  c’est  direct.  Ce  n’est  pas  "visible"  non  plus,  mais  c’est  du  sentir.  On
participe6 ». 

« Être à l’œuvre…»
Ces trois  mots  donnent  à  entendre  qu’il  ne s’agit  pas seulement  de l’œuvre - le
résultat  d’une  réalisation -  mais  aussi  du  « processus  de  fabrication »,  selon  les
termes de J. Oury. L’auteur, dans son ouvrage Création et schizophrénie se réfère à
La fabrique du pré7, il fait appel au mot « sentier », tiré du titre de la collection « Les
sentiers de la création » qu’il met en corrélation avec le mot « sens ». Le sens y
indique l’idée de mouvement, de cheminement.  J. Oury explique aussi que la « […]
"création" a quelque chose à voir avec "croître", "croissance", "crecere", "creare",
"concret".8 ». Une série de peintures collectives prévues pour l’exposition intitulée
« Chemins », met en lumière, et en pratique, cette dynamique. Le commentaire de
Guillaume Roux à leur sujet  démontre de quelle manière « Le geste, comme une
danse, trace un chemin, traverse la toile, traîne, tourne et rencontre d’autres chemins.
Les œuvres parlent de ce mouvement, parfois intuitif, parfois réfléchi, soumis à la
souplesse de l’imaginaire et à la volonté de parcourir, de rencontrer, de laisser une
trace. ».  Nous  rejoignons  ici,  J. Oury  lorsqu’il  s’intéresse  à  la  « zone  des  pré »,
c’est-à-dire  ce  qu’il  considère  comme  pré-intentionnel,  pré-prédicatif,  pré-
représentatif, pré-perceptif. Soit un espace dans lequel il se passe quelque chose. En
guise d’aperçu, et pour donner l’idée de cet espace qui règne aussi en poésie, voici
quelques lignes extraites du texte « Le cageot » de Francis Ponge : 
« A mi-chemin de la cage au cachot la langue française a cageot, simple caissette à
claire voies vouée au transport de ces fruits qui de la moindre suffocation font à
coup sûr une maladie. Agencé de façon qu’au terme de son usage il puisse être brisé
sans effort,  il  ne sert pas deux fois. Ainsi dure-t-il moins encore que les denrées
fondantes ou nuageuses qu’il renferme. A tous les coins de rues qui aboutissent aux
halles,  il  luit  alors  de  l’éclat  sans  vanité  du  bois  blanc  tout  neuf  encore,  et
légèrement ahuri d’être dans une pose maladroite à la voierie jeté sans retour, cet
objet est en somme des plus sympathiques – sur le sort duquel il convient toutefois
de ne pas s’appesantir longuement9 »

5 Tous les participants n’ont pas peint ou écrit mais chacun y a mis du sien  ; parfois seulement
pour réfléchir en commun, pour accompagner le travail des autres ou pour confectionner des cadres,
des toiles. « Fabriquer » est à entendre dans le sens classique du mot plus une dimension de création.

6 Jean Oury, Création et schizophrénie, Paris, Éditions Galilée, 1989, p. 58.
7 Ouvrage de Francis Ponge, poète.
8 Jean oury, Création et schizophrénie, Paris, Éditions Galilée, 1989, p. 16.
9 Francis Ponge, Le parti pris des choses, 1942. http://jacquesmottier.online.fr/pages/ponge.html.
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L’hypothèse que je travaille concerne le sujet, quel qu’il soit, en train de fabriquer
quelque chose10,  qui trouve sa façon de se rassembler  - à chacun la sienne -.  En
construisant  quelque chose la  personne psychotique  ou névrosée s’auto-constitue
elle-même. Petit enfant n’avions-nous pas un plaisir évident, proche de la jubilation,
à construire une tour, qui tienne, avec des cubes par emboîtement ou superposition ?
Ce plaisir n’apparaît-il pas, de temps à autre, dans les rangements/mise en ordre de
nos placards ou armoires une fois adulte ? Ou bien dans le désordre organisé dont
nous savons nous satisfaire aussi? « Être à l’œuvre » prend tout son sens aussi bien
dans le jeu qu’au fil d’un temps de création/re-création. Il s’agit d’un mouvement
d’édification.
Ce n’est pas sans rappeler l’aire transitionnelle - espace de création et de poésie - de
Donald W. Winnicott. En 1951, dans les mêmes années que celles où J. Oury écrit sa
thèse, 1950, D.W. Winnicott apporte sa contribution à la psychanalyse en présentant
son travail « Objets et phénomènes transitionnels ». En 196711, Jacques Lacan dans
son « Allocution sur les psychoses de l’enfant » prononcée le 22 octobre accorde à
cet objet transitionnel « […] exactement [je souligne] l’importance12 ». De fait, dans
l’entre-deux de l’enfant  et  de la  mère existe  un espace entre  réalité intérieure et
réalité extérieure. J. Lacan y met l’accent au regard du sein qui est à céder par le
sujet. En introduction de sa conférence à Sao Paulo, J. Oury, estime que ce serait
bien de mettre en place une des phrases fondamentales de Sigmund Freud : « "Wo es
war,  soll  ich  Werden"  …  C’est  la  phrase  la  plus  extraordinaire  de  tout
processus psychanalytique ».  Il  préfère  la  traduction  de  J. Lacan  qu’il  explique :
« Là  où  c’était…mettons  "je"  doit  advenir,  bon…ça  c’est  une  préciosité  de
Lacan 13». J. Oury insiste sur la dimension éthique du verbe devoir « sollen » qui est
n’est  pas  prise  en  considération  dans  la  traduction  de  l’Internationale
psychanalytique  de  l’époque :  « le  moi  doit  déloger  le  ça 14»  pour  lui  c’est
épouvantable « c’est complètement je ne sais pas quoi, un langage d’épicier ! » car
rien n’y est exprimé d’un « processus créationniste, ou autre.. ». Car, en effet,  il ne
s’agit pas de devoir faire quelque chose comme « tu dois parler à c’t’heure-ci » mais
« je dois faire ça » avec une dimension éthique. Au regard de la « créativité » ; la
« création » ; les « fantaisies » ; le « fantasme » ; le jeu ; la poésie ; etc. « […] le "je"
advient…dans un monde qui se maintient 15». Là une « auto-constitution » selon le
mot de J.  Oury, est réalisable.
Entrecroiser discours artistique et psychanalytique n’est pas donné. Je vais tenter
d’en illustrer quelque chose ; justement dans cet « entre-deux » dans lequel l’artiste
est à l’œuvre. Qu’il oeuvre au Centre psychothérapique ou à l’atelier « Médiation

10 Jean Oury préfère utiliser ce terme plutôt que le mot « œuvre » sujet à fétichisation.
11 Jean-Robert  Rabanel,  « L’Enfant,  sujet  aliéné »,  www.lacausefreudienne.net consulté  le

05/12/12.
12 Béatrice Dessain, Winnicott : illusion ou vérité, Bruxelles, Éditions Be Boeck Université, 2007,

p. VIII.
13 En 1960 J.  Lacan  traduit  « Là  où est  le  ça  « je »  doit  advenir » :  Psychologie  clinique et

pathologique, Bréal, 2005, p. 138.
14 Traduction  de Marie Bonaparte :  « Le  Moi  doit  dominer  le  Ça » qui  aurait  influencé  cette

interprétation.  http://lecturesfreudiennes.files.wordpress.com/2012/02/de-freud-acc80-lacan-a-
stevens-moi-et-ccca7a-j.pdf. Consulté le 07/12/12.

15 Béatrice Dessain, Winnicott : illusion ou vérité, Bruxelles, Éditions Be Boeck Université, 2007,
p. 4.

http://lecturesfreudiennes.files.wordpress.com/2012/02/de-freud-acc80-lacan-a-stevens-moi-et-ccca7a-j.pdf
http://lecturesfreudiennes.files.wordpress.com/2012/02/de-freud-acc80-lacan-a-stevens-moi-et-ccca7a-j.pdf
http://www.lacausefreudienne.net/


artistique »  dans  le  cadre  de  l’accompagnement  de  personnes  bénéficiaires  du
Revenu  de  Solidarité  Active  au  Foyer  où  je  travaille.  Je  pense  à  Bilal16,  jeune
homme  de  stature  imposante,  tranquille  et  fébrile  à  la  fois.  Personnage  délicat,
présent  (peut-être)  comme  un  chat  sait  l’être  sans  détour  et  pourtant  dans  une
permanence toute relative. Bilal expérimentait sur un papier format raisin un tracé à
main levée, directement au marqueur noir (d’habitude il utilise le crayon). Je me
souviens de son choix impératif pour le fond vert printemps luminescent confié aux
autres participants, collègues. Bilal n’aime pas peindre mais il excelle dans le dessin.
Je le revois inscrire son trait sans hésitation et dessiner le buste d’un jeune homme
se regardant dans le miroir, à la manière des héros de manga. Sa transcription du
personnage de dos et de face, exécuté sans erreur de perspective, ni de proportion
dénote une perception fine et une dextérité certaine. Il a terminé le motif en quelques
minutes, pour ne pas dire secondes, à la façon d’un dessinateur de bande dessinée
habitué à reproduire ses personnages sans délai et à leur prêter vie. Ainsi, lorsque
Bilal accepte d’inscrire son trait sur le fond vert qu’il a choisi, il se peut qu’il tente
d’accorder le fond et la forme. Même si la peau de son personnage (en l’occurrence
verte) n’est pas différenciée, le trait noir, épais crée une limite. Et malgré, ou grâce,
à un tracé des yeux singulier, (la forme en est floue, difficile de dire si le regard y est
ou non, il me semble que les pupilles y sont divergentes17) l’accord fond/forme m’est
apparu  encore  plus  perceptible  en  y  regardant  de  près.  En  « y  étant »…  dans
l’esquisse des lèvres du visage du jeune homme qui se regarde dans un miroir : ce
sourire à peine amorcé ressemble beaucoup à celui de Bilal. Alors, quelque chose du
vert du fond me paraît jouer avec le noir du trait,  et l’esquisse du sourire frémit.
Bilal tenait absolument à ce que la toile soit peinte avec ce vert-là (un vert printemps
vif, « flash », qui vibre), il tenait vraiment à ce fond, en à-plat, avec cette couleur. Il
y  avait  insisté,  exclusivement,  pour  ensuite  y  déposer  son trait.  Or,  « il  y  a  du
« pouvoir du fond » qui travaille sur le motif. […] Ce n’est pas une sorte de figure
qu’on va coller sur un fond uni. Le rythme, c’est ce travail-là18 ».
Avec le désir de ne pas enfermer les personnes dans des catégories je cherche à
esquisser  qu’ « être  à  l’œuvre »  produit  des  effets  comparables  - je  ne  dis  pas
identiques -  d’auto-constitution chez le  sujet psychotique ou névrosé ;  voire chez
l’enfant et l’adulte. Je songe à Claudia qui vient depuis quelques mois à l’atelier au
foyer.  Grande,  un  corps  épanoui,  l’esprit  prêt  à  saisir  le  vif  de  tout  sujet  de
conversation, un sourire ouvert propre à s’exclamer dès que l’occasion en est offerte,
Claudia s’est surprise, lors d’un travail  à la main sur un grande feuille de papier
blanc mouillé et froissé, à y apposer, notamment, une couleur rouge-vermillon qui
l’a laissée pleine d’effroi. Reprenant le travail sur un autre papier vierge elle s’est
orientée vers d’autres couleurs plus brunes pour s’apercevoir, alors qu’elle lissait le
papier froissé sous une caresse appuyée,  douce et répétitive,  qu’elle  avait  encore
choisi un rouge. Absente pour des raisons de santé, elle est revenue quelques séances
plus tard avec la visée de s’ouvrir à d’autres choix colorés. Le cheminement pictural
s’est effectué debout, devant un format raisin agrafé au mur, avec les doigts, pour

16 Chaque prénom est changé afin de préserver autant que faire ce peut l’anonymat des personnes.
17 La question se pose de « savoir » si le regard du personnage dans le miroir ne renvoie que

l’image au personnage qui se regarde ou si, à la fois, il n’a pas un œil sur le spectateur, ou bien si
c’est seulement la toile qui me regarde dans le sens d’y être concernée par ce qui s’y joue.

18 Jean Oury, Création et schizophrénie, Paris, Éditions Galilée, 1989, p. 41.



projeter la peinture, tracer des mouvements. Je l’ai vue excessivement présente à sa
composition. Le corps pris dans les allées et venues entre son motif et les tubes de
peinture sur la table derrière elle. L’esprit en alerte devant la constitution d’un sujet
qu’elle ignorait. Et le cœur ? L’âme ? Le lieu limite entre soi et le monde ? Le lieu
de la création ?
J. Oury, durant sa conférence avec l’objectif d’exposer à ses auditeurs ce que peut
être un créateur19, donne l’exemple du pianiste : 
« À quoi on reconnaît un vrai  pianiste ? Est-ce que ce sont ses mains, son dos, sa
tête ? … C’est l’ensemble qui fait un pianiste, c’est pris dans le corps, c’est  une
auto-constitution. Il se fabrique en jouant ». 
De la même façon Claudia s’est fabriqué d’un nœud intérieur rouge qu’on lui avait
ôté, un autre aussi vrai qu’imaginaire,  aussi réel que symbolique : un nœud d’un
bleu vif et lumineux. Bilal, Claudia, chacun a fabriqué quelque chose et a trouvé « sa
façon de se rassembler » ;  que cela  dure  ou non,  peu ou prou,  puisque nous ne
cessons d’y revenir.  La  personne en construisant  quelque chose,  s’auto-constitue
elle-même.

« Mettre en œuvre »
Il y a bien des manières de mettre en œuvre : dans le temps d’atelier du foyer, Lili et
Marie-Pierre ont spontanément tendance à choisir des pinceaux fins correspondant à
leur préférence pour un travail minutieux dans un désir de « bien faire ». Laurence,
expérimentée en tant que professionnelle dans un domaine artistique, est plus hardie
pour inventer ses outils, et Alex apprécie le travail au doigt, de peau à peau peut-
être. À l’« Extime », François prend beaucoup de soin pour réaliser ses motifs, le
« bon  pinceau »  est  important  car  sa  pratique  de  prédilection  est  l’aquarelle,
Lionel… je me demande dans quelle mesure ce n’est pas principalement tout son
corps en action dont il fait usage pour peindre. Cette énumération veut mettre en
évidence combien ces choix ne sont pas des fantaisies, que le corps entier y est pris à
des niveaux différents. À chacun son style d’appréhender la mise en œuvre, c’est
personnel.  J. Oury raconte  comment  une patiente  fabriquait  ses  œuvres  avec des
bouts de chiffons récupérés de-ci de-là sur lesquels elle brodait des paysages avec
des hommes et des femmes. Un psychiatre de l’hôpital de La Borde à considérer
que, quand même, on ne pouvait pas la laisser œuvrer avec des déchets. Il est allé
acheter du beau matériel, de belles laines… et elle s’est arrêtée de créer ! À chacun,
sa manière de construire au travers de sa création dans une autoproduction20. 
Je vais me référer à présent au travail de Jean-Marie, à sa série composée de trois
œuvres, en essayant de favoriser chez le lecteur une représentation mentale d’une
pratique picturale. Jean-Marie est un monsieur entre deux âges (entre cinquante et
soixante ans) lorsque j’ai  fait  sa connaissance,  il  m’a évoqué les hippies  d’Ibiza
(évocation purement imaginaire,  je n’y suis jamais allée).  Soigné, coquet, portant
des tuniques satinées de couleurs vives en accord avec sa carnation particulièrement
hâlée, les cheveux teints en brun. Jeune, Jean-Marie aurait souhaité être coiffeur, son

19 Une faute de frappe avait écrit « vréateur » j’aurais pu laisser l’erreur tant ce lieu d’illusion
inspire l’artiste « vrai  auto-constructeur ».

20 Bien  que  le  mot  production  soit  « galvaudé »  selon  le  propos  de    J.  Oury  c’est  le  mot
« autoproduction » qu’il utilise à Sao Paulo dans le sens d’une production de soi.



goût  pour  ce  métier  persiste  en lui  de telle  sorte  qu’il  en  a  les  allures  avec  un
quelque chose de féminin. Pour ce travail Bilal avait auparavant dessiné des visages
sur les supports autour du thème du miroir. « Cette série d’œuvres personnelles a été
initiée par l’idée de la rencontre de soi. La réflexion d’un miroir, l’image révélée par
la rencontre »21. Déjà, collégien, Bilal s’était « spécialisé » dans le graphisme, dans
la reprise de dessins de mangas (cependant en difficulté pour aller au-delà de ses
sujets de prédilections : personnages, armes22) ; il ne souhaitait pas peindre. La mise
en couleurs a donc été confiée à Jean-Marie qui, chez lui, travaille au pastel. Afin de
me remémorer mieux le travail accompli j’ai regardé avec attention les différents
clichés pris durant la fabrication des portraits. Je ne me souvenais pas à quel point
les couleurs des visages avaient changées au fil de la réalisation. Mais je garde très
présente en moi, la respiration de Jean-Marie ponctuée de souffles comme lorsque
l’on fatigue, ou que l’on en a assez. Pourtant, chaque fois que je l’ai questionné pour
savoir si mon insistance, ma présence n’étaient pas de trop, il me répondait : « Non,
non, ça va… » jusqu’au moment où l’intonation a changé : « Bon, bon, ça va !?... ».
Après  un coup d’œil  à  l’ensemble  et  ensemble  sur  sa  série,  nous avons  statué :
encore une touche ou deux, là, ou là, selon son avis, et nous avons conclu le temps
du faire.  Je l’ai  vu à l’œuvre malgré  le non choix d’un outil  adapté (le pinceau
manquait  - selon moi… - de souplesse). J’ai constaté sa persévérance malgré ses
coups de pinceau parfois mal assuré, quoique ce ne soit pas certain… J’ai éprouvé
combien « il y était ». Dans cet accompagnement où je regardais son travail avancer,
mais aussi lorsque je m’attardais sur celui de Lionel (qui avec des gestes et des avis
de peintre ne cessait d’ajouter des touches de couleurs à sa réalisation) j’ai beaucoup
appris  pour  mon  propre  compte,  au  regard  de  ma  pratique  de  clinicienne  et  de
plasticienne. « La création, c’est un accroissement d’être23 ». 
Sur l’atelier au foyer, selon la proposition de mise en œuvre, le choix des couleurs
était  libre,  dans  un premier  temps,  Laurence  a  réalisé  un fond resplendissant  de
nuances variées d’un vert d’eau - frais et ensoleillé -. Puis dans un second temps, il
s’agissait de projeter sur le papier de l’encre de Chine noire et de la laisser couler le
long de la feuille. Le dernier temps était consacré a transformer, métamorphoser les
taches,  les  coulures   produites.  Laurence  les  a  faites  fleurir,  si  je  peux  dire ;
reprenant ses couleurs de fond elle étira des touches de peinture délicatement et d’un
geste sûr pour créer des formes allongées comme des pétales de fleurs. La jeune
femme expliqua  qu’elle  avait  été  comme blessée par  ces  traces  d’encre noire  et
qu’elle avait tenté de soigner ces/ses cicatrices. Ces deux exemples sont offerts à la
réflexion du lecteur  car  mon  sentiment  à  leurs  sujets  rejoint  le  point  de  vue de
J. Oury ; on ne peut pas dire :

« […] qu’il y a d’un côté des gens « normaux » qui font de l’art, et de
l’autre des gens qui sont psychotiques, comme si cette distinction était
logiquement valable ! A différentes reprises, j’ai essayé de formuler que
cette distinction, facile, était, à mon avis, complètement erronée24 »

21 Guillaume  Roux,  « Les  visages,  les  reflets,  le  double ».  Extrait  du  texte  explicatif  de  la
plaquette de l’exposition.

22  Bilal aimerait parvenir à dessiner d’autres sujets : animaux, fleurs, mais à ce moment-là il ne
s’y rendait pas encore. 

23 Jean Oury, Création et schizophrénie, Paris, Éditions Galilée, 1989, p. 163.
24 Jean Oury, Création et schizophrénie, Paris, Éditions Galilée, 1989, p. 167.



Dans Création et schizophrénie l’auteur note que les processus de création sont bien
plus archaïques, logiquement antérieurs aux clivages entre normalité et pathologie.
J. Oury s’oppose à Henry Ey qui selon lui, avait « une vue un peu simplette », « il
avait des idées fixes » et il explique que « ce dernier [H. Ey] avait écrit un article
dans «"L’Evolution psychiatrique" sur le surréalisme et la pathologie en disant que
les malades mentaux ne pouvaient pas être créateurs25 ». Cela revenait à dire que les
malades  mentaux  étant  dans  un  état  diminué ;  n’ayant  pas  toute  leurs  capacités
l’accès à la création leur était interdit de fait. 
 « Quelques temps avant [le premier congrès international de psychiatrie en 1950] il [H. EY] avait
écrit […] Ça m’avait un peu scandalisé. Il arrivait à dire que le schizophrène, le psychotique, à la
limite, peut être lui-même une œuvre d’art, mais qu’il ne peut pas être un véritable créateur, qu’il est
dans un état de passivité26 » 
Je suis opposée à l’opinion de H. Ey. À preuve, peut-être, ce temps constitué d’une
certaine  collaboration27/co-élaboration  avec  Jean-Marie :  je  ne  sais  pas  vraiment
expliquer comment j’ai pensé dans ces temps de création à ses côtés, mais je sais
que j’avais à cœur qu’un résultat juste advienne. Je crois seulement pouvoir dire que
nous y étions, chacun à notre place. Impossible pour moi de dire ce que Jean-Marie
a  pu  ressentir  de  mon  insistance,  toujours  est-il  que  jusqu’au  bout  il  a  été
complaisant avec mes propositions, acquiesçant, ou pas. Peut-être puis-je dire que
nous nous sommes  « accordés » au sens musical.  À moins  que ce ne soient  nos
désirs respectifs qui ont pu, en interaction dans la relation transférentielle,  laisser
émerger  la  sensibilité  artistique  de  Jean-Marie.  Par  le  soutien  à  son mouvement
créateur, entretenu dans nos échanges verbaux (pourtant succincts), par nos regards
dont la visée picturale était quasiment exclusive, un quelque chose de lui s’est fait
jour. Je pense pouvoir avancer, avec le recul, que seul nous intéressait cet objet, là
sous nos yeux sans que l’on sache où nous allions, ni comment nous y allions, et
pourtant ça se fabriquait. Nous étions dans un même paysage. Dans son ouvrage28

J. Oury  se  réfère  à  Henry  Maldiney29 qui  a  fait  un  développement  sur  un  mot
ancien : « aître30 » : 
« Par fantaisie, j’avais proposé d’écrire "par-aître"  pour paraître. L’aître, c’est là que ça se passe. Et
le fait qu’il se passe quelque chose qui est le plus souvent méconnu31 ».
Là, se manifeste quelque chose qui s’édifie au fur et à mesure, c’est de l’ordre du
vivant, du désir. 

25Conférence  écoutée  le  3  décembre  2012  à  partir  de :
http://www.ouvrirlecinema.org/pages/instant.html  .  Voir  à  janvier  2010.  Jean  Oury,  Sao  Paulo,
septembre 2009.

26 Jean Oury, Création et schizophrénie, Paris, Éditions Galilée, 1989, p. 130.
27 En reprenant l’expression de François. François était présent lors du vernissage bien qu’il n’ait

eu pas de toile exposée car il n’a pris part au projet dès le commencement, il est arrivé à l’atelier vers
la fin de la préparation.

28 Création et schizophrénie, Paris, Éditions Galilée, 1989.
29Jacques Munier explique sur France Culture : « Henry Maldiney est un philosophe largement

méconnu,  dont  la  pensée  se  déploie  aux  confins  de  la  phénoménologie,  de l’esthétique  et  de  la
psychiatrie. »  http://www.franceculture.fr/emission-l-essai-et-la-revue-du-jour-henri-maldiney-
france-culture-papiers-2012-05-31. Consulté le 07/12/12.

30 Terme qui vient du mot atrium, dans les monastère ou devant le parvis d’une église.
31 Jean Oury, Création et schizophrénie Paris, Éditions Galilée, 1989, p. 45.

http://www.franceculture.fr/emission-l-essai-et-la-revue-du-jour-henri-maldiney-france-culture-papiers-2012-05-31
http://www.franceculture.fr/emission-l-essai-et-la-revue-du-jour-henri-maldiney-france-culture-papiers-2012-05-31
http://www.ouvrirlecinema.org/pages/instant.html


« Faire œuvre »
Le  projet  de  l’«Extime »  était  innovant  car  il  n’a  pas  été  motivé  par  l’envie
d’exposer les œuvres des patients en fétichisant l’acte créateur du « fou », à l’image
de l’art psychopathologique. Il n’a pas davantage été conçu pour valoriser l’image
du Centre par ce moyen, mais pour créer de l’ouvert au-delà de l’ici « Extimien »
dans une galerie d’art ; ailleurs. Ce choix n’a pas été du seul désir du psychologue, il
l’a été aussi de la décision prise en commun par tous et toutes dans une démarche
clinique  et  de  création.  Que  ce  passe-t-il  dans  l’entre-deux  de  l’œuvre  et  du
« regardeur » ?  Pour  un  regard  inattentif,  un  tableau  a  l’apparence  d’un  objet
accroché  au  mur.  Nous  pouvons  le  voir  sans  le  regarder.  C’est-à-dire  percevoir
l’objet  mais  tout  en  manquant  l’œuvre d’art.  Pour  qu’il  y  ait  rencontre  entre  le
spectateur  et  l’œuvre  encore  faut-il  que  le  regard  du  visiteur  de  la  galerie,  par
exemple,  croise  aussi  le  regard  du  tableau,  alors  seulement  il  y  a  événement.
L’œuvre  prend  vie  par  le  monde  qu’elle  révèle  aux  yeux  du  spectateur
« rencontrant »  le  tableau.  Pour  éprouver  cet  effet  il  n’est  pas  nécessaire  d’être
connaisseur.  Du  point  de  vue  que  j’essaie  de  faire  valoir  j’exclus  la  valeur
marchande de l’œuvre devenue objet : objet de consommation pour décorer, objet
fétiche du collectionneur, etc. qui vaut la somme qu’on lui donne selon les époques
et les modes.  Dans la rencontre,  l’œuvre se fait présence de façon singulière car
même  si  le  motif  est  visible,  voire  lisible,  tout  n’y  est  pas  donné  à  voir  ou  à
comprendre. Au final l’objet/œuvre va disparaître pour laisser place à une révélation
qui est propre à chaque regard concerné par elle. Le regardeur regardé par la toile
qu’il  a devant lui est dans un état  du « sentir » particulier.  Nous revenons ici  au
pathique : 
« Et c’est la qualité de ce paysage qui est une qualité pathique ; ce qu’on va ressentir, une certaine
chaleur, ou une légèreté, ou une certaine couleur…Ça peut s’appliquer à beaucoup de chose32 ».
H. Maldiney, lors d’un entretien avec J. Oury le 28 janvier1988 au Centre Pompidou
revient sur l’allusion de son interlocuteur et lui répond au sujet de: « […] l’absence
d’intentionnalité,  qui est  précisément caractéristique du sentir. ».  Il  poursuit  avec
Erwin  Straus33,  que  J. Oury  a  cité  auparavant  au  sujet  de  son  étude  du  sentir :
« "Dans le sentir il y a moi et le monde, moi avec le monde, moi au monde." Le
sentir est ce par où et en quoi un événement se fait jour, lequel ne s’éclaire que par
là34.» Le visiteur qui s’attarde devant ce qui l’attire, le fascine, ne reste pas face à la
chose qu’il regarde, il pénètre à l’intérieur. Il est comme sous le choc, il est poussé
hors  de  l’ordinaire,  et  soudain  il  rejoint  quelque  chose.  C’est-à-dire,  qu’à  ce
moment, il est du même bord que l’artiste, ou qu’ils sont « dans le même bateau » si
l’on préfère, l’un répond à l’autre. Quelque chose a rompu le cours du quotidien,
quelque chose est venu nous troubler. L’œuvre travaille celui qui y entre, le poussant
à  s’expliquer  avec  elle  par  l’impression  étrange  qu’elle  suscite.  Un  phénomène
irreprésentable a lieu et fait intrusion, l’inquiétante étrangeté.  « Serait  unheimlich
tout ce qui devait rester secret, dans l’ombre et qui en est sorti. »35.

32 Jean Oury, Création et schizophrénie Paris, Éditions Galilée, 1989, p.43.
33 Erwin Straus(1891–1975) neuropsychiatre allemand fixé aux Etats-Unis, est l’auteur de travaux

importants qui ont exercés une influence déterminante sur la psychopathologie
34 Jean Oury, Création et schizophrénie Paris, Éditions Galilée, 1989, p. 196.
35 Sigmund Freud, L’Inquiétante étrangeté, Paris, Éditions  Gallimard, 1985, p. 222.



« Transportée au faire-œuvre, La question est : qui est l’auteur ? Il est certain, que
dans le faire-œuvre, l’homme transcende le malade, le dépasse36. » Par cette phrase
H. Maldiney dit que le sujet « s’élève un instant à son pouvoir être », c’est-à-dire
que, dans l’état qu’il subit, une percée s’effectue par où il peut justement exister. À
la suite de l’exposition à La galerie bleue, Jean-Marie a œuvré de nouveau pour une
exposition à l’Espace muséal de Tourrettes-sur-Loup. Mais cette fois il a utilisé ses
propres  outils,  les  pastels,  qu’il  a  travaillés  avec  beaucoup  de  sensibilité  et  de
sensualité. 
« En cet instant où un malade fait  œuvre,  il se passe ceci :  qu’il est  élevé à son
pouvoir être jusqu’ici perdu37.».
Béatrice Lahalle cite Jean Bazaine : 
« On dit d’une toile qu’elle "chante". C’est le seul mot qui lui convienne. Comme le
chant, elle est liée à notre mystérieuse nuit organique. Elle est le souffle d’avant la
parole38. » 
C’est exactement ce que j’ai ressenti pendant et devant un travail collectif effectué à
l’atelier du foyer - auquel j’ai participé à la demande des personnes qui n’étaient que
trois ce jour-là, compte tenu des quatre côtés d’un grand panneau de 150 x150cm -.
Le travail pictural fait œuvre même sans le regard d’un autre car pour « […] ceux-ci
qui sont engagés dans une pratique artistique […] c’est au contraire la conséquence
de ce qu’ils savent se laisser être réduits à leurs propres forces et y consentir39. »
C’est pourquoi je persiste avec l’idée que le sujet dans l’acte de création ne peut,
selon ma façon d’appréhender la question, être classé en fonction d’une frontière
entre normal et pathologique car devant l’œuvre, dans l’œuvre, nous délirons tous40. 
La médiation artistique me paraît pouvoir autoriser qu’ « œuvre ait lieu » d’une part
en « faisant la place » concrète à la personne, et d’autre part en favorisant dans la
relation transférentielle une ouverture psychique. Le sujet peut alors y trouver son
mouvement.  Ces espaces dégagés instaurent la possibilité qu’un acte pictural soit
effectué en responsabilité par le sujet créateur, « vréateur41 », selon la portée de son
désir. La place ainsi créée donne valeur à l’autre et lui montre qu’il peut compter sur
lui-même. Il s’agit d’un espace propre au sujet que l’« accompagnant à la création »
ménage, aménage : un véritable accueil dans un espace, une aire comme celle de D.
W. Winnicott.:

« […]  intermédiaire  d’expérience  (experiencing)  où  la  réalité
intérieure et la réalité contribue l’une et l’autre au vécu. Cette aire n’est
pas contestée, car on n’en exige rien ; il suffit qu’elle existe comme lieu
de repos pour l’individu engagé dans cette tâche humaine qui consiste à
maintenir  la  réalité  intérieure  et  la  réalité  extérieure  distinctes  et
néanmoins étroitement reliées l’une à l’autre42. »

36 Jean Oury, Création et schizophrénie, Paris, Éditions Galilée, 1989, pp. 186-187.
37 Jean Oury, Création et schizophrénie, Paris, Éditions Galilée, 1989, p. 186.
38 Béatrice  Lehalle,  « Bilan  des  méthodes  et  théories  psychanalytiques  appliquées  à  l’art

pictural », colloque de Cerisy 11/12 juillet 1980, Psychanalyse des arts de l’image, p. 11.
39 Michel Lapeyre, Psychanalyse et création, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2010, pp.

24-25.
40 François Tosquelles, en 1950, a dit lors d’un symposium du Congrès international, que le délire

était une réaction normale, p. 27 de l’ouvrage Création et schizophrénie de Jean OURY.
41 Une faute de frappe sur le mot « créateur » a eu lieu plus haut dans le texte mais je n’ai pas

laissé l’erreur. Je m’y autorise ici pour signifier  « vrai  auto-constructeur ».
42 Donald W. Winnicott, De la psychiatrie à la psychanalyse, Paris, Éditions Payot, 1969, p. 171.



En pratique, J. Oury se réfère à la vertu que M. Heidegger appelle « Gelassenheit » :
« […], c’est de pouvoir s’occuper des gens sans les gêner, sans les tourmenter. C’est
la chose la plus difficile qui soit, même avec les meilleures intentions. […]. ». Or,
c’est à cette condition « […] qu’il y aura possibilité de création.43 »
Je conclurais  sur le conseil de J. Oury qui insiste : « faut s’méfier beaucoup de la
fé-ti-chi-sa-tion…  c’est  la  maladie  chronique  depuis  plusieurs  siècle,  avec
l’économie moderne on est en plein dedans, tout est fétichisé ! » Il donne l’exemple
de Van Gogh : 

« Pensez, par  exemple,  à des gens  qui sont quand même des gens
extraordinaires  comme  Vincent  Van  Gogh,  hein,  alors   la
psychopathologie  Van  Gogh  on  a  discuté,  est-ce  que  c’est  un
schizophrène, un  épileptique, un psychopathe, enfin tout ça à la fois.  Il
s’est  coupé un bout d’oreille,  bon,  puis il  a  été hospitalisé mais il  a
peint…près de, dans le midi de la France. Ses toiles servaient pour les
petits enfants de la clinique pour lancer des fléchettes dedans, dans les
toiles  de  Van  Gogh  qui  valent  maintenant  sur  le  marché  mondial  un
milliard,  hop,  comme  ça !  Alors  ça,  on  peut  dire  qu’est-ce  qui  s’est
passé pour que qu’une toile de Van Gogh dont on ne tenait pas compte
valle  un  prix  extraordinaire?   À la  limite  tant  mieux,  mais  c’est  une
honte ! »

Je reviens à la conférence de Sao Paulo. Quand quelqu’un se présente à la Borde,
pas en consultation,  en visite,  disant : « Je suis artiste » J. Oury raconte que c’est
peut-être une pathologie de sa part mais… que « c’en n’est presque injurieux et moi
je n’suis pas un  artiste ? »,  « Á quoi  on voit  qu’il  est  artiste  parce qu’il  fait  de
expositions ? », parlant de chef d’œuvre : « Un petit enfant de deux ans, en bonne
santé, ça vaut tous les chefs d’œuvre… ».
Créer, c’est un accroissement de vie ; « Grandir, c’est mettre sa vie en "je" » dit un
garçon de sept ans lors d’une expérience d’écriture dans une école publique44. Et un
autre, du même âge, à propos de « Devenir45 » :
« Entre  loup  et  lune,
De  loup  à  lune
De lune en loup »

43 Jean Oury, Création et schizophrénie Paris, Éditions Galilée, 1989, p. 149.
44 Roland Meyer, Paroles d’enfants, « à l’usage des adultes qui n’ont pas peur de GRANDIR… »,

Paris, L’Harmattan, 2006, p. 11.
45 Roland Meyer, Paroles d’enfants, « à l’usage des adultes qui n’ont pas peur de GRANDIR… »,

Paris, L’Harmattan, 2006, p.66.
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