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Robinson Crusoé - le roman le plus de fois réédité après la
Bible  -  ne  peut  devoir  son  succès  au  seul  charme  de  la
solitude d'un homme obligé pendant de longues années à ne
dialoguer qu'avec lui-même et à trouver dans le travail ou la
foi la force de lutter contre la mort et de réussir à vivre.
Une  aventure  pourvue  d'une  morale  en  quelque  sorte.  Sa
polysémie et son caractère inépuisable témoignent plutôt de
sa résonance en chacun de nous. Comme en atteste le nombre et
la  longévité  du  genre  des  « robinsonnades »  ainsi  que  la
publication  récente  de  deux  biographies  du  véritable
Robinson,  un  marin  écossais,  Alexander  Selkirk,  Robinson
pourrait ouvrir, archétipyquement, sur  la problématique de
l'Autre  même,  la  possibilité  de  l'Autre.  Tous  les  autres
possibles. Car justement, l’île, parce qu'elle est déserte,
est  l'île  de  tous  les  autres  possibles  et  imaginables,
symboliques  ou  réels,  désirés,  souhaités,  fantasmés,
détestés, refoulés, refusés. 

insularité, autre, Robinson, Vendredi, Selkirk

J'ai choisi la figure de Robinson Crusoé, personnage réel autant que fictionnel, pour
initier quelques éléments de réflexion relatifs à la question du récit et à celle du sujet.
La figure du naufragé solitaire sur une île déserte apparaît à la suite de l'événement vécu
par  le  marin  écossais  Alexander  Selkirk  sur  l'une  des  trois  îles  de  l'archipel  Juan
Fernandez,  Mas  a  Tierra,  entre  1704  et  1709,  et  par  les  récits  successifs  de  cette
aventure, entre 1712 et 1719, date de la parution du Robinson Crusoé de Daniel Defoe.
Ces diverses narrations se présentent comme les récits d'une histoire vraie. Pourtant, si
l'on  examine  de  plus  près  celle  de  Defoe,  on  constate  que  l'auteur  a  purement  et
simplement inversé la chronologie réelle en faisant exister son Robinson 50 ans avant
l'aventure réelle d'Alexandre Selkirk.

L'auteur a pris soin de souligner le caractère autobiographique de l'ouvrage et de
jouer sur l'affirmation du réalisme pour faire passer sa fiction : 

« L’éditeur pense que c'est là une narration exacte des faits ; il n'y existe
d'ailleurs aucune apparence de fiction. Il  estime toutefois que, ce genre de
lecture  étant  d'ordinaire  rapidement  expédiée,  le  résultat  quant  au
divertissement comme à l'instruction du lecteur en sera le même, que ce soit
un roman ou une histoire vraie ».

On  rapprochera  volontiers  cet  artifice  de  l'adresse  hautement  humoristique  (et
heuristique pour une science humaine sensible à la question des rapports fiction/réalité)
de  Swift  (contemporain  de  Defoe)  à  son  lecteur,  dans  la  préface  des  voyages  de
Gulliver : 
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« J'ai lu ces pages en entier, trois fois, et avec grand soin. Le style en est
simple et dépouillé, et je n'y trouve que ce défaut, comme d'ailleurs à tous les
récits de voyage, d’attacher un peu trop d'importance au détail. L'ensemble
donne une grande impression de vérité et il faut bien dire que l'auteur était si
connu pour  sa véracité  qu'il  était  devenu traditionnel  chez  ses  voisins de
Redclif,  pour  affirmer  quelque  chose,  de  déclarer  « aussi  vrai  que  si  M.
Gulliver l'avait dit » ».

Et  comme  pour  clore  la  boucle  historique,  la  transposition  est  d'autant  plus
remarquable que le Chili, propriétaire de l'archipel, a rebaptisé, en 1966, deux des trois
îles  de l'archipel  Juan Fernandez,  respectivement  du nom d’Alejandro Selkirk,  pour
celle où il n'a jamais mis les pieds et, du nom de Robinson Crusoé pour celle où Selkirk
a effectivement passé quatre ans et quatre mois. Comme une revanche de la fiction sur
la réalité.

Deux biographies récentes du marin écossais apportent encore du grain à moudre,
tant  à  l'approche  anthropologique  qu’à  l'approche  narrative  ou  au  regard
psychanalytique,  quant  à  la  difficulté  de  démêler  le  récit  de  l'événement  vécu  et  a
questionner à la fois les thématiques du récit et du sujet.

Je voudrais commencer par l'évocation d'un anniversaire.
Il  y  a  300  ans,  presque  jour  pour  jour,  entre  le  31  janvier  et  le  14  février  1709,
Alexandre Selkirk termine,  à 30 ans, ces 52 mois  de séjour solitaire  sur l'île Mas a
Tierra de l'archipel Juan Fernandez, à quelques 670 km à l'ouest du large des côtes du
Chili.
Marin à bord du Cinque Ports il est abandonné à sa demande en octobre 1704 sur cet
éclat de terre de 19 km de long sur 6 km de large.

« Il avait si bien oublié sa langue, faute d'usage, que nous pûmes à peine
le comprendre. Il ne disait que la moitié des mots ».

Il quitte cette île à bord du Duchess, le 14 février 1709, et rentre en Angleterre le 3
octobre 1712, après de nombreuses  péripéties  de mer,  entre autres la prise, devenue
légendaire chez les marins anglais, du galion de Manille.

Édouard  Cook,  second  du  Duchess,  qui  avait  participé  au  sauvetage  de  Selkirk,
publie une première relation, en 1712, « Voyages dans les mers du Sud ». Contre l'avis
de son éditeur, qui lui conseille de mentionner l'aventure du naufragé solitaire sur la
page de titre, il se contente d'un seul et maigre paragraphe où il précise qu'à la suite d'un
obscur désaccord avec son capitaine, Selkirk débarqua, vécut de viande de chèvre, de
choux qui poussaient sur les arbres, de navets et de panais. Il apprivoisa des chèvres
sauvages  et  des  chats.  Lorsque  ses  sauveteurs  arrivèrent,  il  portait  un  gilet,  des
pantalons et un bonnet en peau de chèvre, cousus de lanières du même cuir.
Et ce fut tout. Cook consacra son histoire aux tempêtes, aux canonnières, aux pillages et
aux disputes de l'équipage.

Pressé par les lecteurs demeurés sur leur faim, il  rencontra Selkirk et l'interrogea
mais ne trouva aucun parti à tirer de son histoire. 

« En entendant parler d’un homme ayant vécu seul si longtemps sur une
île déserte,  certains seront fort  surpris et espéreront sans doute tirer grand
plaisir du récit de sa vie, alors qu'en réalité, c'est la le sujet le plus stérile que
la nature puisse offrir ».

Et plus loin : 
« Qu'y  a-t-il  là  qui  flatte  votre  curiosité ?  Selkirk  est-il  un philosophe

naturel  qui  pendant  cette  retraite  solitaire,  aurait  fait  des  découvertes
surprenantes ? Bien au contraire,  ce n'est rien de plus qu'un marin qui n’a
étudié que la manière de survivre, au cours de son confinement et de toutes
ses conversations avec des chèvres ».

Woodes Roger, commandant du  Duchess, décide lui aussi d'écrire un livre.  Il fait
appel à Richard Steele, journaliste et dramaturge, qui cerne dans le récit de l'aventure de
Selkirk un témoignage de piété chrétienne, une preuve de la vanité des richesses et du
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caractère indomptable de l'homme. Il rencontre Selkirk et converse avec lui sur un coin
de table de la manière dont il  a enduré sa solitude,  la demeure qu'il  s'est  bâtie,  ses
lectures, la fréquence de ses prières.
Publié en 1712, son « Voyage autour du monde » annonce dés la page de titre le séjour
du naufragé sur l'île  déserte  (« un récit  des quatre ans et  quatre mois qu'Alexandre

Selkirk passa seul sur une île », ou Selkirk est promu chrétien, patriote et «gouverneur

de son île et son monarque absolu »).
Un  an  plus  tard,  Richard  Steele  tire  à  son  tour  profit  des  aventures  de  Selkirk.

Créateur du journal The Englishmen, il consacre le numéro 26 du 13 décembre 1713 à
Selkirk, alterne entre les descriptions paradisiaques de l’île, les conversations avec les
chèvres, les danses avec les chatons, en prônant comme leçon de l'aventure la pauvreté
comme idéal chrétien.

Cette « aventure inhabituelle au point qu'on puisse douter qu’un autre humain ait pu

jamais la vivre » comme le soulignait Richard Steele, eut un grand retentissement et
n'échappa pas à la sagacité de Daniel Defoe, lui-même journaliste averti et pamphlétaire
politique  redouté,  familier  du  milieu  des  flibustiers,  défiant  les  tentatives  de
bibliographie puisqu'il l'auteur de quelques 560 ouvrages pamphlets et journaux, dont
16 pour la seule année 1719, année de publication de Robinson Crusoé, qui constitue sa
412ème publication et son premier roman, à 60 ans. Le livre fut publié anonymement, le
25  avril  1719,  sous  le  titre :  « La  vie  et  les  aventures  étranges  et  surprenantes  de
Robinson Crusoé de New York, marin qui vécut 28 ans sur une île déserte sur la côte de
l’Amérique près de l'embouchure du grand fleuve Orénoque suite à un naufrage où tous
périrent à l'exception de lui-même et comment il fut délivré d'une manière tout aussi
étrange par des pirates. Écrite par lui-même », Londres 1719.
Réimprimé le 9 mai,  le 4 juin, le 7 août,  et ainsi de suite,  le livre fut un succès. Il
proposait la quintessence d'une histoire de survivants : un homme coupé du monde qui
se fiait à dieu et faisait ce qu'il pouvait pour s'en sortir.

Robinson Crusoé fut publié en feuilleton, abrégé, piraté, adapté, dramatisé, expurgé.
Il fut traduit en français en 1720, en hollandais, allemand, russe, dans les années 1760,
interdit de traduction en espagnol par l'inquisition, jusqu'en 1856.

Dans  les  années  1770,  il  fut  imprimé  comme  livre  de  colportage  et  devint  un
classique dans le  monde entier.  En 1869 il  parut  avec des  illustrations  en couleurs.
Crusoé inspira  des  critiques  littéraires,  des  livres  d'images,  des  livres  en  relief,  des
dessins animés, des marionnettes et des pantomimes.

Son image est universelle.  Il  est  représenté seul sur un îlot de sable,  à côté d'un
palmier,  entouré de la  mer.  Pieds nus,  vêtus de peaux de chèvres,  un mousquet  sur
l'épaule,  un navire en train de couler  derrière lui,  perché sur un rocher,  muni  d'une
longue vue et d'un parasol, ou encore découvrant la trace de pas dans le sable...

Dans la même année 1719, Defoe publia deux suites qui, elles, tombèrent presque
instantanément dans l'oubli. Parmi les milliers de références et d'allusions à Robinson
Crusoé qui apparurent par la suite, pas une n'évoqua les voyages de Crusoé en Chine,
Russie,  France,  Perse,  Inde...  Aux cieux,  même ! Toutes  tournaient  autour du même
thème : l'homme seul sur son île.

Les ouvrages qui prirent la suite de Robinson Crusoé vont des succédanés les plus
triviaux  et  des  adaptations  pour  l'enfance  (le  Robinson  suisse)  aux  formes  les  plus
élaborées  de  réécriture  (Jules  Verne,  Michel  Tournier,  James  Golding,  Coetzee)  en
passant  par  les  plus  grands auteurs  contemporains  (Stephenson,  Cooper,  Giraudoux,
Saint John Perse, Henri Bosco…).

Tout est prétexte à relancer le thème, même sous la forme la plus édulcorée ou la plus
dégradée, comme ces « Robinsons de Sambre et Meuse où les aventures de trois enfants

Belges et d’un jeune Français au début de la Grande guerre » (Edmond Cholet, 1917).
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Chaque  époque  réelle  interprétera  le  roman  de  Daniel  Defoe  en  fonction  de  ses
interrogations.  « Le  plus  heureux  traité  d'éducation  naturelle »  pour  Jean-Jacques
Rousseau, faisant de Robinson le premier livre de l'Émile. Une épopée de la famille
petite-bourgeoise dans le Robinson suisse. Peter Pan dans le royaume de  NeverNever

Land,  la  métaphysique  d'autrui  et  la  sexualité  pour  Tournier,  jusqu'aux  variantes
télévisuelles contemporaines de  Koh Lanta, l'île de la tentation, où la série  Lost, et le
film « Seul au monde » (« Castaway ») de Robert Zemeckis, en 2000.

C'est que l'insularité et le primitivisme de la Robinsonnade est à la fois une plénitude
des  signes  et  le  degré  zéro  de  tout  signe :  Robinson  dit  la  réduction  de  l'homme
occidental à son histoire constitutive mais aussi le schéma le plus élémentaire qui soit, à
partir duquel l'imagination peut construire et réaffirmer ses propres aptitudes.

Cependant, cet ouvrage - le roman le plus de fois réédité après la Bible - ne peut
devoir son succès au seul charme de la solitude d'un homme obligé pendant de longues
années à ne dialoguer qu'avec lui-même et à trouver dans le travail ou la foi la force de
lutter  contre  la  mort  et  de  réussir  à  vivre.  Une  aventure  pourvue  d'une  morale  en
quelque sorte.

Au  contraire,  sa  polysémie  et  son  caractère  inépuisable  témoignent  plutôt  de  sa
résonance en chacun de nous.

Que  reste-t-il  en  effet  d'un  homme  à  qui  dans  la  solitude  imposée  tout  vient  à
manquer ? L'idée qu'il se fait de lui-même, les signifiants apparemment les plus assurés
de son identité (famille, travail, opinion) ?

Ou bien quelque chose d'autre encore ?
À mon sens, ce roman est plus qu'un roman, même si, en tant que roman premier, il

fonde tous les possibles du genre, il dédouble ou fusionne la réalité et la fiction.
C'est  un modèle,  un système,  une sorte de machine susceptible  d'auto et  d'hétéro

engendrement, de reproductibilité du même et de l'autre.
J’avance  l'hypothèse  que  Robinson  pourrait  ouvrir,  tout  simplement,  sur  la

problématique  de  l'Autre.  L'Autre  même,  la  possibilité  de  l'Autre.  Tous  les  autres
possibles.

Car justement, l’île, parce qu'elle est déserte, est l'île de tous les autres possibles et
imaginables,  symboliques  ou  réels,  désirés,  souhaités,  fantasmés,  détestés,  refoulés,
refusés. Autres suscités par l'envie, la haine, le désir, l'amour, l'indifférence.

Après  tout,  une  île  habitée  contient  un  nombre  défini,  délimité  d'habitants  et
d'espèces. Aussi divers soient-ils, ils bornent l'imaginaire et le possible par l'existant et
leur  existence  même.  L'île  déserte,  elle,  au  contraire,  à  l'avantage  d'être  « en
puissance », peuplée, voire surpeuplée, de toutes les autres îles.

Ainsi Mas a Tierra est l’île de l'engendrement de toutes les îles possibles : la mère
des îles, celle qui contient en puissance l'île mystérieuse de Jules Verne, l'île au trésor

de Stephenson,  l'île du docteur Moreau de Welles,  l’île du manque et du désir chez
Tournier, du retour à la sauvagerie chez Golding.
L'etc de toutes les îles. 

Et même sous les auspices de la modernité, les possibles sont loin d'être épuisés. J'en
donnerai de brefs exemples :

• le repose-écran d'ordinateur, créé dans les années 1990, que vous connaissez peut-
être, qui met en scène un naufragé (Johnny Castaway) sur une île déserte (avec son
cocotier et ses poissons, tout de même) à qui il survient toutes sortes d'aventures (le
passage d'un cargo, le transport à New York, l'attaque d'un requin, la visite d'un
extraterrestre, le débarquement de fêtards…).

• ensuite, le livre de Bioy Casarès, « L'invention de Morel », qui met aux prises, sur
une île, un voyageur à des hologrammes de personnes suscitées par la machine d'un
inventeur génial ou fou, comme on le voudra.

Ceci pour l'île déserte.
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Mais Robinson est déjà lui-même l'homme de tous les autres possibles :
• dans l'éventail qui s'ouvre de la vie à la mort : 
• la  mort  de  nombreux  naufragé  de  l'histoire  maritime,  le  suicide,  effectif  chez

Decaud, dans Nostromo, le roman de Conrad, ou bien le suicide raté dans le film
« Seul au monde » ; 

• la survie et la vie : celle de Will, indien Miskito qui précéda Selkirk d'une vingtaine
d'années sur Mas a Tierra, ou encore celle des survivants de Tromelin, ou en fin de
compte celle de Chuck Nolland, toujours dans « Seul au monde » qui réunit ainsi
les deux figures du mort et du vivant dans celle de Robinson.

Le naufragé, le solitaire, l'abandonné, l'oublié, le marron, l'exclu, l'exilé : celui-là erre
au  milieu  des  figures  perdues  ou  absentes,  fantomatiques  ou  réelles,  idéelles,
fantasmées,  idéologiques  (…),  y  compris  cette  figure  majorante  de  l'autre,  l'autre
fictionnel,  déjà  présent  dans le  log Book, le  livre  de bord,  le  dédoublement  du réel
qu’écrit, au jour le jour, le Robinson de Defoe, jusqu'à ce qu'il n'ait plus d'encre. Mise
en abîme du roman par le roman, de la fiction par la fiction, du réel par le réel.

Robinson Crusoé dit l'Autre partout, toujours, avant, après.
Robinson dit  l'impossible  solitude  de l'homme,  toujours habité  par  les  images  de

l'Autre (Vendredi, la mère, le Horla…).
Même quand Robinson est seul, vendredi est déjà la. Et en effet,  Crusoé rêve de

vendredi avant que celui-ci n'apparaisse réellement.
Cela peut se dire l'autre comme enfer, ou bien comme constitutif, ou bien comme co-

présent.
Robinson apparaît  ainsi comme une machine à produire de l'autre, fonctionnant à

l'autre comme à son essence. Le Grand Autre, à l'image du Grand Bouc, présent à la fois
chez Defoe et Tournier, transformé en cochon chez Golding, comme en la figure de ce
qui est à la fois le plus proche est le plus éloigné de l'homme. 

Je voudrais maintenant revenir sur quelques images de cet autre ou de ces autres
qu'incarne  Robinson,  à  travers  les  exemples  de  Dieu,  de  la  sexualité,  la  violence
primitive ou encore le sauvage et le cannibale.

• Dieu

Dès la préface, dès la préface de Defoe, aucune ambiguïté sur le propos central de
l'ouvrage : il s'agit « d'une utilisation religieuse des événements permettant toujours aux
hommes  sages  d'instruire  autrui  par  leur  propre  exemple,  ainsi  que  de  justifier  et
d'honorer la sagesse de la providence à travers toute la variété de nos circonstances, quel
qu'en soit le cours ». 

Le livre  est  ainsi  inspiré,  outre  les  récits  d'aventure,  d'une littérature  édifiante  et
religieuse.

Le format de la pseudo autobiographie, adopté par Defoe, à l'avantage de donner plus
de force au message religieux. Le destin réel de ce naufragé était la démonstration de ce
dont un homme quelconque était capable s'il était mu par une foi simple.

Mais l'histoire a été cruelle avec l'auteur. L'anecdote a prévalu sur le sens. À moins
que le sens ne soit dans l'anecdote. Le lecteur se délecte en effet des péripéties de la
survie  du  naufragé  et  de  l'ingéniosité  dont  il  fait  preuve  mais  non  des  réflexions
religieuses. Il les considère comme un élément du décor qu'il range selon les termes de
Jean-Jacques Rousseau dans « le fatras » idéologique de l'époque.

Mais  il  n'est  cependant  pas  aussi  évident  qu’un  livre  à  vocation  religieuse  ait
rencontré un tel engouement, tant auprès des enfants que des adultes, sans conserver le
sens fondamental du message religieux.

Que  ce  soit  la  tête  de  cochon  devenu  totem des  enfants  dans  « Sa  Majesté  des

mouches»,  ou  le  ballon  de  volley  baptisé  Wilson  par  le  naufragé  dans  « Seul  au

monde », le religieux et le divin constituent un autre majeur peuplant l'île déserte.
• la sexualité et la libido
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Et d'abord la femme, que l'on pourrait penser être le grand Autre absent de Robinson
Crusoé,  est  cependant  bien  présente :  décalée  dans  la  figure  même  de  l'île,  qu'elle
incarne et qui l’incarne, dans celle, majeure, de la mère, dans celle, métaphorique, de
vendredi, puisque Dieu, dans sa bonté, donne à Robinson un semblable, exactement de
la façon dont, au jardin d'Éden, il a donné à Adam une compagne.

Daniel Defoe a par ailleurs publié deux biographies de prostituées : on ne peut le
considérer  comme  ignorant  des  choses  du  sexe,  mais  son  Robinson  en  tant  que
représentant de Dieu sur terre ou en tant qu'entrepreneur occupé à civiliser son île, est
moins un personnage qu’un concept, ce pourquoi il n'est pas tourmenté par la sexualité. 

À  défaut  de  figure  féminine  effectivement  présente,  le  sexe  et  la  libido,  chez
Tournier, viennent vêtir Robinson du versant caché du mythe et réhabiliter le refoulé du
roman en faisant  craquer  la  carapace  puritaine  qu’annonçait  l'histoire  première  pour
laisser place à une plus grande humanité ou ouvrir des abîmes sur lesquels Daniel Defoe
s'interdisait de se pencher.

Chez Tournier, la femme et l'île ne font qu'une, aussi bien dans l'image utérine de la
souille que dans celle, vaginale, des mandragores. Et il y a également la Suzanne de
Giraudoux et l’Eve de Coetzee.

Cette  question du sexe préoccupe même les biographes de Selkirk,  puisque l'une
d'entre elles, Diana Souami, à la seule interprétation d'une note de journal de Woodes
Roger sur les incisions d'oreilles pratiquées par Selkirk sur ses chèvres, fait de celui-ci
un zoophile  inspiré,  malgré  tout  (Dieu soit  loué !)  par  la  lecture  de la Bible et  des
passages concernant les Sodomites. Une autre biographe, la Chilienne Maria Brescia de
Val, suggère que Selkirk « trentenaire vigoureuse au mœurs rustres, copulait avec les

chèvres, bien que cela fut moins satisfaisant que la pédérastie ou la prostitution auquel

s'adonnent sans retenue les marins ».
• les trois grandes images du fou (Tournier encore, Coetzee), du primitif (vendredi)

et de l'enfant (Golding).
La violence,  aux  multiples  visages :  primitive  et  sauvage,  encore  chez  Golding ;

prenant  la  figure  de  l'ennemi,  c'est-à-dire  de  l'Espagnol,  tant  pour  le  Robinson
personnage que pour les deux Robinson réels que furent Selkirk et Will, qui durent fuir
et distancer les Espagnols débarqués réellement sur Mas a Tierra pendant leur séjour
solitaire.
La figure du sauvage absolu, le grand dévorateur, le cannibale, dont vendredi fait partie,
et  dont  la  vue  du  festin  rituel  provoque  chez  Robinson  d'abord  une  envie  de  les
exterminer,  une  négation  absolue  de cet  autre,  avant  de  faire  place  à  une réflexion
véritablement  ethnologique et  éthique sur  la  relativité  des  croyances,  fort  proche de
celle  de  Montaigne,  ou  de  celle,  plus  ironique  et  misanthrope,  de  son  propre
contemporain Jonathan Swift.

A n’examiner que quelques personnages ou figures ainsi engendrées par Robinson,
on peut dire que Robinson est aussi Selkirk et Will, mais encore Vendredi, Jack, Ralph
et Péggy (Golding), Suzanne (Giraudoux), Decaud (Conrad), John Silver (Stephenson),
Wilson  et  Chuck  Nolland  (« Seul  au  monde »),  mais  encore  la  mère,  la  libido,
l'entrepreneur libéral, l'homme de foi…

Mais aussi le livre puisque la page blanche délimite l’île de l'écriture, le texte est la
production et la construction d’un système d'objet par le sujet maître, cette construction
contribue à la transformation du monde naturel dans une perspective conquérante.

Mais encore le modèle des futurs techniciens, le rêve des enfants désireux de vivre
un univers sans père, un héros mythique ayant fait table rase pour reconstruire de ses
propres mains un microcosme qui ne doit rien aux hommes.
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Pour  reprendre  quelques-unes  des  approches  possibles  en  des  termes  plus
trivialement  disciplinaires,  voyons quelles  pistes d'analyse  nous pouvons tracer  dans
cette île déserte que Robinson peuple d’autres, les engendre, du moins les incarne.

• Il y a le versant économique.

Robinson  en  tant  qu'incarnation  de  l'entrepreneur  est  une  lecture  pédagogique
traditionnelle du personnage. James Joyce s’en émerveillera d'ailleurs, non sans malice :
« naufragé sur une île déserte avec en poche un couteau et une pipe, écrit-il, Robinson

devient architecte,  charpentier,  rémouleur,  astronome, boulanger,  constructeur naval,

potier, bourrelier, agriculteur, tailleur, fabricant de parapluie et ministre du culte ».
De fait, le naufragé construit et fabrique, sème et récolte, s'alimente et assure son

confort, se préserve des dangers et se guérit de la maladie, médite et se distrait, voyage
et découvre. Il y a chez Robinson une passion est une poésie de la patience : des années
pour  faire  du  pain,  des  semaines  pour  traverser  l'île  et  se  rendre  à  la  « résidence
secondaire », selon ses propres termes. Une délicieuse sensation de durer avec le héros,
d'aménager le temps, s'empare du lecteur.

• Si l'on prend à présent le point de vue de l'historien, celui-ci nous ramènera au
colonialisme, à l'esclavagisme, et à l'ascension de la petite bourgeoisie.

Crusoé est fils de bourgeois. Son père négociant le destinait à un métier stable, du
côté  des  professions  libérales  par  exemple.  Mais  l'aventure  maritime  titille
irrésistiblement le jeune homme est derrière cette tentation apparaît une ambition et une
carrière.  Lorsque le héros s'installe comme planteur au Brésil,  c'est toute l'entreprise
colonisatrice commerciale de l'empire britannique de l'époque qui se profile. Robinson
fait sans arrière-pensée aucune commerce d'esclaves, et c'est d'ailleurs à cette occasion
qu’il fait naufrage.
Mais Robinson nous fait alors assister à une colonisation en quelque sorte à l'envers -
idéale, bonne, utopique : le colon commence par civiliser la contrée explorée, établir les
conditions  du  progrès,  puis,  seulement  après,  il  accueille  dans  ce  cadre  l’indigène,
Vendredi, pour le faire profiter des bienfaits de la civilisation britannique : alimentation,
confort du home, religion, langue, sans oublier les habits de la pudeur et l'armement.
En peu de temps le  bon Vendredi  se transformera  en sujet  de Sa Majesté.  De cette
allégorie utopisante de la colonisation on passe sans trop de peine à celle du pouvoir et
de la politique.

À l'époque de Defoe, la bourgeoisie anglaise s'est emparée des leviers économiques.
Elle  assure de plus en plus la prospérité du pays,  elle contribue au rayonnement de
l'empire.  Mais elle rêve de participer plus fortement au pouvoir politique,  voire tout
simplement  de  s'en  saisir.  L'appropriation  de  l'île  déserte  pourrait  alors  valoir
démonstration  de  la  capacité  bourgeoise  à  exercer  une  domination  efficace  et
bienveillante.

Doublée de l'appartenance active de Daniel Defoe à la dissidence puritaine,  l'exil
dans l'île, imposé par Dieu, n'a rien d'incompatible avec la volonté de faire fructifier les
biens terrestres et d'en tirer profit. Pour les puritains en effet, l'obtention du salut passe
par un accomplissement sur terre qui peut très bien se réaliser par l'enrichissement par le
travail et la production.

Du coup, Robinson n'est pas loin d'être aussi le père de Max Weber, dont la thèse
indique que la religion protestante à favorisé chez certains de ses adeptes une vaste
entreprise de spéculation sur les richesses mondaines, forgeant de la sorte l'esprit même
du capitalisme.

Quant à l'exercice de la domination politique, il est affiché d'une façon quelque peu
cynique  par  Robinson,  après  l'accueil  de  vendredi,  du  père  de  celui-ci,  puis  d'un
navigateur espagnol : 

« Mon île était alors peuplée, je me voyais très riche en sujets, et il me
vint et je fis souvent l'agréable réflexion que je ressemblais à un roi. J'étais
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souverain seigneur et législateur, tous me devaient la vie et tous étaient prêts
à mourir pour moi si besoin en était ».  On notera que c'est  en ces  termes
mêmes que Woodes Rodger qualifia Selkirk lors de son sauvetage, l'appelant
« le gouverneur de l’île et son monarque absolu ».

Ce qui n'empêche pas une certaine modération du « souverain Robinson » lorsqu'il note
que 

« chose surtout remarquable ! Je n'avais que trois sujets et ils étaient de
trois religions différentes : mon serviteur vendredi était protestant, son père
était  idolâtre  et  cannibale,  l’Espagnol  était  papiste.  Toutefois,  soit  dit  en
passant,  j'accordais  la  liberté  de  conscience  dans  toute  l'étendue  de  mes
Etats».

Quel pourrait bien être à présent, l'Autre philosophique de ce Robinson a priori petit-
bourgeois  dont  Joyce,  encore,  souligne le  Britannisme extrême sous les auspices de
«l'indépendance  virile,  la  cruauté  inconsciente,  la  ténacité,  l'intelligence  lente  et

pourtant  efficace,  l’apathie  sexuelle,  la  religiosité  pratique  et  bien  équilibré,  la

taciturnité calculatrice ».
Et pourtant rien ici qui ne soit contradictoire avec, par exemple, la phénoménologie de
Merleau-Ponty, faisant du corps et du corps de l'autre, le pivot de la connaissance du
monde, ou avec Emmanuel Levinas dans son image du visage de l'autre qui oblige à
l'accueil, à l'hospitalité et à l'ouverture.

• De Robinson à ces philosophies, il n'y a qu'un pas.

Qu’un pas, car le roman bascule, justement, de la solitude à la présence de l'autre par
la découverte de la simple trace d'un pied : 

« Il  advint  qu'un  jour,  vers  midi,  comme j'allais  à  ma pirogue,  je  fus
excessivement  surpris  en  découvrant  le  vestige  humain  d'un  pied  nu
parfaitement empreint sur le sable. Je m'arrêtai court, comme frappée de la
foudre, ou comme si j'eusse entrevu un fantôme».

L'admirable  de  cette  notation  réside  dans  sa  fabuleuse  légèreté,  son  caractère
pleinement  allusif.  Sur  le  sable,  émouvante,  rien  qu'une  trace  humaine,  prêt  de
s'évanouir au moindre coup de vent, et que l'on pourrait dire Foucaldienne. Une trace
unique, un seul pas d'hommes qui ne se répétera pas - il faudra attendre deux ans avant
que les cannibales de vendredi face leur apparition.
Cette signature restera jusqu'au bout l'énigme du texte, sa question sans réponse. De qui
provient-elle ? Pourquoi est-elle unique ?
Comble de l'angoisse et de l'espérance, elle sera pour Robinson le premier pas du retour
vers autrui, d'une rentrée parmi les hommes, du rapport au prochain, à l'Autre Homme.
Ce pas unique, non répété, non renouvelé, précède Robinson. 
Solitaire, il fait concept. 
Il est la signature sur l'île de l'Autre en Robinson, la présence de l'Homme avant lui et
en lui : la co-présence de l'autre homme dans l'homme seul.
Dans une autre optique, ce pas est comme l'image de l'altérité en nous. Du coup, cette
inquiétante étrangeté du pas ne pourrait-elle pas désigner l'inconscient lui-même ?
Parlant à Robinson, ce pas lui dit qu'il n'est pas seul, l'interpelle, et dans ce pas, comme
dans un visage, c'est l'intersubjectivité fondatrice, le dialogique ontologique, l'altérité
incluse qui se donne à penser : la personne en lieu et place du sujet.

• Sur le plan ethnologique, à présent

Robinson incarne  au  plus  haut  point  l'aventure  de  la  rencontre :  du  différent,  de
l'altérité, et Vendredi celle de toutes les indigénéités.
Il y a d'abord la figure du cannibale, avec ses propres gradations (le mauvais cannibale
étant celui qui veut manger vendredi, ce même vendredi représentant le bon cannibale).
Vendredi représente aussi tous les vendredis du monde depuis 1492, en ce 12 octobre où
l'amiral des mers océanes, Christophe Colomb, les trouva « tellement autres que c'était

merveille », projetant les Indiens Caraïbes sous l'illusion de la 13ème tribu errante d'Israël
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puis de l'objet de curiosité que l'on ramène à la cour d'Espagne. Cet événement crucial
dans l'histoire des civilisations et de l'humanité parle d'une rencontre avec l'autre où
l'étrangeté est  vécue de façon radicale,  sans possibilité  de reconnaissance réciproque
dans l'institutionnalisation de la question : « l'Autre est-il humain ? »

Ce détour par l'autre, avant le retour chez soi et sur soi, prend acte de la rencontre de
Vendredi et de Robinson. Du point de vue anthropologique, on peut y voir la rencontre
même, mais aussi le terrain comme rencontre, mais encore la prise de conscience du
relativisme des  cultures  (dont  témoigne le  rire  de vendredi  devant  les croyances  de
Robinson).
Cette rencontre préfigure même le contrecoup de l'exotisme sur notre culture, la venue
de l'autre  chez  nous  aujourd'hui.  Car  Vendredi  vient  en  effet  aujourd'hui  chez  nous
comme par le passé chez Robinson : il prend l'image de l'immigré, de l'exilé, celui dont
l’étrangeté peut nous permettre d'inverser les regards, de les échanger ; celui dont on
peut espérer, à notre tour, devenir l'autre.

• Si l'on examine à présent une lecture par les sciences du récit, 

Defoe ne compose-il pas, d'un coup de génie, le récit auquel, à travers le temps, les
plus grands auteurs vont se référer ?
Tout le début du texte est fait d'une cascade de péripéties, aventures exotiques ; toute la
fin, après le sauvetage, n’est que rebondissements, voyages et attaques. Mais seul capte
véritablement  l'attention  du  lecteur  le  récit  du  long  séjour  insulaire  et  solitaire,  en
incluant la vie partagée avec vendredi.
Il y a là comme un paradoxe : les aventures ne sont-elles pas la substance même du
romanesque ? Non, Defoe les renvoie d'emblée au statut d'amuse-gueule ou de fioritures
en regard de ce qui est la vocation la plus épurée du genre : le récit d'apprentissage
doublé de celui d'une passion.
Ainsi, sans doute sans le savoir, et alors que le genre en est à peine à ses balbutiements,
Defoe accomplit  cette performance de pousser le roman jusqu'au bout de sa logique
autour des ingrédients les plus simples : un homme, un lieu, quelques objets, la vie.

Et l'extraordinaire se produit !
Defoe atteint à l'essence du genre, à sa réalisation et à son degré zéro. L'île déserte est
un commencement ou un recommencement et son roman est à la fois roman de l'origine
et origine du roman. Peut-être est-ce là une des clés de l'attraction de Robinson Crusoé
et de sa démultiplication à l'infini.

Plus encore : il crée du même coup un genre dans le genre : la robinsonnade, qui
universalisera et immortalisera le prénom de son héros, tout comme, à notre sens, il
universalisera et immortalisera le simple nom d’un jour de la semaine, vendredi.

Je mentionnerai encore le jeu entre la fiction et la réalité à travers le journal que
Crusoé tient au fil des jours jusqu'à épuisement de l'encre. Car c'est pour une part ce
livre-là, celui écrit  par le héros lui-même que nous nous trouvons à lire. Nous voilà
enfermés en Robinson, plus fortement blottis encore dans son univers, clôture du texte
qui redouble la clôture de l'île, certes, mais le log book, c'est aussi, d'une autre manière,
le romancier donnant à voir son acte créateur à l'intérieur du roman. De même que, dans
Robinson Crusoé nous assistons à l'édification pièce par pièce d'un univers domestique,
nous suivons au fil des pages l'élaboration d'un texte dont chaque unité est entaillée dans
l'arbre  au  fil  des  jours.  Tel  est  aussi  le  roman  occidental :  faisant  le  récit  de
l'apprentissage de la vie et d'une expérience vitale exemplaire, il est toujours à quelque
titre, de Cervantès à Proust, rapport sur l'histoire en train de s'écrire.

Je  finirai  par  quelques  interrogations  qui  pourraient  aussi  avoir  une  résonance
clinique.

• Tout d'abord : pourquoi « Robinson », pourquoi le choix de ce prénom ?
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Defoe le choisit en référence à un Indien Miskito, William ou Will, oublié par des
pirates anglais sur Mas a Tierra deux décennies avant Selkirk. Il y vécut un peu plus de
trois ans en solitaire la même aventure que Selkirk et que Robinson Crusoé avant d'être
secouru par une autre expédition de pirates anglais qui avaient à son bord le propre père
de Will, prénommé Robin. D'où Defoe dérive son Robinson, Robin’son, fils de Robin.
Mais, dans le même temps, cet individu réel, le Miskito Will, est celui-là même qui a
inspiré à Defoe son personnage de Vendredi.
Will  est  donc à la  fois  à  l'origine  du personnage de  Vendredi  et  du personnage de
Robinson : d'une part en tant qu'Indien Miskito (Will), d'autre part, en tant que fils d'un
Indien Miskito (Robin). En un sens, Vendredi et Robinson ne font qu'un.

• En  outre,  Defoe  dédouble  Will  pour  créer  deux  personnages :  l'un  se  voyant
conserver son statut d'Indien (et c'est vendredi), tandis que l'autre se voit élevé au
statut de civilisateur, de roi et souverain (Robinson).

Étrange filiation et mutation en même temps d’un Miskito réel (Robin), père à la fois
d'un personnage de fiction anglais (Robinson), d'un fils Miskito réel (Will) et d'un fils
devenu personnage de fiction incarnant le sauvage (Vendredi).

Voilà qui construit une sorte de chiasme entre l'autre en moi au sens psychanalytique
et  l'autre  hors  de  moi,  opposant  nous  et  eux,  l'Occident  et  les  sauvages,  ou  sens
ethnologique.

• Mais ce serait en finir un peu vite avec la question du père.

Robinson, tout comme son modèle réel Selkirk, ont eu maille à partir violente avec
leur propre père, puisque l’un (Robinson) refuse de lui obéir dans le choix d’un métier,
cependant que l'autre en vient quasiment aux mains avec lui (Selkirk), les deux prenant
la mer à la suite de cet affrontement.

L'Autre, c'est donc, encore, la famille, comme dans le cas des Robinson suisses, mais
aussi la famille incluse dans le personnage de Robinson lui-même.

Aussi Robinson incarne-t-il l'affirmation contre le père, qui ne va pas sans remords ni
regrets tout au long du livre. La robinsonnade fait ici couple avec la Donquichotterie et
désigne  l'une  des  formes  du  roman  familial :  roman  de  la  rupture  avec  la  famille
imposée par le hasard (tout le monde se rêve un autre père), roman du reniement, c'est-
à-dire de la régression pré-oedipienne, puis de la fondation compensatrice et gratifiante.
Ainsi aux origines de toute entreprise utopique (et il faudrait examiner ici le rôle de l'île
déserte dans les utopies de Thomas More ou de Campanella mais aussi dans celle de
Fourrier,  Cadet,  ou  Owen)  il  existe  une  transgression  liée  au  désir  de  remplacer  la
filiation naturelle (avec la famille, la société) par une filiation choisie et, dans le cas
particulier de la robinsonnade, forgée. La robinsonnade suprême serait ailleurs peut-être
la création romanesque, par laquelle l'auteur orphelin devient le patriarche incontesté de
tout un monde qui ne dépend que de lui.  À cet  égard,  Robinson, par son  log book

comme par sa souveraineté sur l'île, semble exemplaire.
• Quid de la mère à présent ?

La  mère  de  Selkirk  croyait  dur  comme  fer  à  une  vieille  légende  écossaise  qui
affirmait que le septième enfant mâle (ce qui était le cas d'Alexandre - un prénom déjà,
en soi, difficile à assumer) était prédestiné à courir le monde et à ne revenir que fortune
faite. Elle ne cessait de répéter à Alexandre qu'il lui appartenait de réaliser la prédiction.
Quelles influences ont pu avoir sur son destin les rêveries d'une mère ?
Quant à la mère de Robinson, solidaire du père dans ses condamnations de leur fils pour
ses ambitions de carrière maritime, il  n’en est que très peu fait  mention.  Et elle est
morte depuis longtemps lorsque Robinson regagne l'Angleterre après 35 ans d'absence
(dont 28 sur son île déserte)

Il appartiendra aux descendants littéraires de Defoe/Robinson de peaufiner l'image de
mère de l'île déserte, à la fois nourricière, prodigue et possessive.
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Tout juste si l'on pourrait  également souligner  la question de la  perte du langage
quand les Robinson sont « rejetés par la mer » et que certains utilisent un perroquet à
qui ils apprennent leur nom en le faisant ainsi dépositaire de la part la plus précieuse
d’eux-  mêmes,  de  ce  langage  qui  leur  est  advenu  dans  leur  « exil  de  la  mère » -
l'irruption du langage qui met fin à la fusion avec la mère et qui fait d'un enfant un sujet.

Peut-on aussi  voir  dans  ce  nouvel  exil  loin  de la  mère,  ce  rejet  par  la  mer que
constitue le naufrage, une dépossession inverse de la langue est donc une sorte de retour
à la mère. C'est l'image que donne le Robinson de Tournier lorsqu'il s'abandonne à la
souille véritablement utérine au centre de Speranza.

Alors, en fin de compte, Robinson et ses autres, tous ses autres, ses enfants littéraires
peuplant l'île déserte de leur diversité infini, pourrait-il nous dire que nous ne sommes
pas abandonnés,  solitaires,  naufragés  - castaway.  Que l'homme ne peut  être  une île
déserte. Qu'il est, au mieux, un archipel, puisque habité du sens des autres, de cette trace
de pas empreinte dans le sable de notre corps et de notre esprit.

Une leçon possible de Robinson consisterait à avancer qu'au sens propre il n'y a pas
de solitude humaine parce que nous sommes constitués de l'autre, des autres, par eux et
avec eux.
Robinson n'existe pas séparé de Vendredi. Ils ne sont pas mis en relation après coup.
Robinson est Vendredi, Vendredi Robinson.
Le Je est un Nous.
L'île déserte est la terre même de l'humanité.

Ce qu'indiquent à plusieurs centaines d’années de distances deux poèmes de William
Cooper et de Blaise Cendrars.

« Je  suis  le  monarque  de  tout  ce  que  mon  regard  embrasse,

personne  ne  conteste  mon  pouvoir.

Oh solitude ! Où est ton charme que les sages ont vu sur ton visage ?

Plutôt  vivre  au  milieu  des  menaces

que  de  régner  sur  cet  horrible  lieu.

Je  suis  loin  de  portée  de  l'humanité ;

je  vais  finir  mon  voyage  seul,

sans  jamais  entendre  la  douce  musique  d'un  discours.

Société,  amitié  et  amour,  

combien  je  voudrais  vous  goûter  encore !

Religion !  Quel  trésor  méconnu,  plus  précieux  que  l'argent  et  l’or !

Ou  que  tout  ce  que  la  Terre  peut  offrir,

hormis  le  son  de  la  cloche  d'une  église,

que  ces  vallées  et  rocailles  n'entendent  jamais.

Mes  amis,  maintenant,  m'envoient  ils  un  souhait  ou  une  pensée ?

Oh  dites-moi  si  j'ai  encore  un  ami,

un  ami  que  je  ne  verrai  plus.

Quand  je  pense  à  ma  terre  natale,

au  moment  où  j'ai  l'impression  d'être  là-bas,

le souvenir, hélas, me précipite bientôt dans la désespérance ».

(William Cooper)
« Iles

îles

îles  où  l'on  ne  prendra  jamais  terre,

 îles  où  l'on  ne  descendra  jamais

îles  couvertes  de  végétation

îles  tapies  comme  des  jaguars

îles  muettes

îles  immobiles

îles  inoubliables  et  sans  nom

je  lance  mes  chaussures  par-dessus  bord

car je voudrais bien aller jusqu'à vous »
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(Blaise Cendrars)
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