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Éric  Vuillard  et  la  photographie  –  
L’album de notre modernité

Sam Racheboeuf

Ancien élève de l’École Normale Supérieure de Lyon (2012),
agrégé  de  Lettres  modernes  (2016),  Sam  Racheboeuf  est
actuellement  doctorant  à  l’Université  Grenoble-Alpes  en
Littérature Française sous la direction de Laurent Demanze
(UGA,  LITT&ARTS)  et  d’Isabelle  Lacoue-Labarthe  (IEP
Toulouse,  LaSSP).  Sa  thèse  est  consacrée  aux
expérimentations  actuelles  de  l’écriture  historienne  et
aux  reconfigurations  de  la  frontière  entre  Histoire  et
Littérature.

Depuis  2009  et  la  publication  de  Conquistadors,  Éric
Vuillard vient braconner en terres historiennes et passe
au vitriol la chronique de notre modernité. Ses récits
proposent de cette histoire des vainqueurs une relecture à
la fois esthétique et éthique où l’enquête documentaire se
mêle au souffle romanesque. Dans quatre d’entre eux – La
Bataille d’Occident (2012), Congo (2012), Tristesse de la
terre  (2014) et  L’Ordre du jour (2017) —, les archives
photographiques  occupent  une  place  de  choix.  Motivés
autant  par  le  désir  d’attestation  que  le  souci  de  la
description vive, ces clichés sont l’occasion d’une pause
réflexive  où  se  voient  questionnés  non  seulement  le
pouvoir  des  images  et  des  mots  mais,  avec  lui,  notre
rapport empathique et critique aux figures du passé.

The  publication  of  Éric  Vuillard’s  Conquistadors  (2009)
inaugurated the author’s vitriolic chronicle of our modern
times. His narratives reinterpret, both aesthetically and
ethically, the (his)story written by those who won, and
mingle documentary with fiction. In La Bataille d’Occident
(2012),  Congo (2012),  Tristesse de la terre (2014) and
L’Ordre  du  jour (2017),  photographic  archives  have  a
prominent  place.  These  photographs  highlight  both  the
writer’s desire for testimony and his interest in sharp
portrayals.  They  create  a  reflective  pause  in  the
narrative, which questions not only the power of images
and  words  but  also  our  empathetic  and  critical
relationship to the figures of the past.

Vuillard (Éric), photographie, Histoire, archive, visage

Période contemporaine

France

Ce qui m’a constamment fasciné dans le travail photographique, c’est l’instant où
l’on voit apparaître sur le papier exposé, sorties du néant pour ainsi dire, les ombres
de la réalité, exactement comme les souvenirs, dit Austerlitz, qui surgissent aussi en

nous au milieu de la nuit et, dès qu’on veut les retenir, s’assombrissent soudain et
nous échappent, à l’instar d’une épreuve laissée trop longtemps dans le bain de

développement.
W.G SEBALD, Austerlitz.
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Introduction
« De livre en livre, c’est un peu comme si je poursuivais une même interrogation,

une même énigme1 » confie Éric Vuillard en entretien. Cette énigme, c’est celle de
notre modernité, de ce passé traumatique qu’il se plait à explorer depuis une dizaine
d’années. C’est le passé colonial de l’Europe dans Conquistadors (2009) et  Congo
(2012) ; le génocide amérindien et la naissance du spectacle moderne dans Tristesse
de  la  terre  (2016) ;  les  prémices  des  deux  guerres  mondiales  dans  La  Bataille
d’Occident (2012) et L’Ordre du jour (2017) ; les soulèvements populaires dans 14
Juillet  (2016)  et  dans  La  Guerre  des  pauvres (2019)  ou  bien  encore  la  guerre
d’Indochine sur laquelle il travaille actuellement2. De son propre aveu, « une sorte
d’unité  se  dessine.  Un  livre  fragmentaire,  incomplet.  Une  histoire  lacunaire  des
temps modernes3 ».

L’intérêt d’Éric Vuillard pour l’Histoire va cependant bien au-delà d’un intérêt
purement  thématique  ou  du  souci  de  donner  au  récit  les  couleurs  du  temps.
L’écrivain ne se sert ni  des évènements comme toile de fond ni de leurs acteurs
comme simple chair à fiction. Écumeur de bibliothèques et de fonds en tout genre,
Vuillard partage avec les historiens ce Goût de l’archive dont parle Arlette Farge4 et
se livre en amont de l’écriture à une série de recherches dont ses récits vont porter la
trace.  L’écrivain  n’hésite  d’ailleurs  pas  à  exposer  ce  travail  documentaire,  geste
d’autant plus fort qu’il n’est pas masqué au profit d’un vraisemblable romanesque.
Loin d’un effet péplum qui dissimulerait l’effort de documentation pour immerger le
lecteur  dans une époque reculée,  les récits  d’Éric Vuillard exhibent la recherche,
exposent les trouvailles en les intégrant au corps du récit. Or, parmi ces trouvailles,
les photographies occupent une place de choix.

Quatre récits les convoquent de manière récurrente. Qu’elles soit reproduites –
dans La Bataille d’Occident (2012) ou Tristesse de la terre (2014) – ou simplement
mentionnées  – dans  ces  derniers  comme dans  Congo  (2012) et  L’Ordre du jour
(2017) –, les photographies se trouvent au cœur d’une réflexion sur les pouvoirs de
la littérature et des images5. J’observerai d’abord la place que tient la photographie
et son rapport à la vérité historique et aux figures disparues. Je m’intéresserai ensuite
plus particulièrement aux portraits et à la relation – à la fois empathique et critique –

1 Jean-Luc Bertini,  « “Redonner au passé un sens qui nous compromette”, entretien avec Éric
Vuillard », La Femelle du requin 2016/11 n°46, p. 78.

2 Pierre  Assouline,  « Éric  Vuillard,  un  zeste  d’exactitude  poétique  dans  l’intelligence  de
l’Histoire »,  La  République  des  livres,  21  décembre  2017,  http://larepubliquedeslivres.com/eric-
vuillard/ (cons. le 7 juin 2020). Sa nouvelle consacrée à la figure de « Christian Marie Ferdinand de
la Croix de Castries » en constitue un avant-goût : « Des poignées de corolles »,  La Nouvelle Revue
Française n°626, Paris, Gallimard, 14 septembre 2017.

3 Thierry Guichard, « L’écriture comme un élan », entretien réalisé pour Le Matricule des anges
2016/9 (n°176), p. 20.

4 Arlette Farge,  Le Goût de l’archive, Paris, Éditions du Seuil [1989], « Point histoire »,  1997.
L’historienne et l’écrivain n’hésitent d’ailleurs pas à dialoguer sur leurs propres pratiques comme en
témoigne  cet  entretien  croisé  dans  Le  Monde  du  08  septembre  2016,
https://www.lemonde.fr/livres/article/2016/09/08/arlette-farge-et-eric-vuillard-faire-entendre-
quelque-chose-du-silence-du-grand-nombre_4994337_3260.html (cons. le 7 juin 2020).

5 Pour des raisons de droits, je ne peux malheureusement pas reproduire les photographies au sein
de cet article mais indiquerai parfois le lien de certaines images libres de droits en note de bas de
page.
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que  Vuillard  entretient  à  travers  eux  avec  autrui.  Je  considérerai  enfin  les
implications  de  cette  esthétique  et  cette  éthique de l’attention  à  laquelle  il  nous
invite et de cette archéologie du trop visible dont son œuvre jette les bases.

Les images, la vérité et la mort

« Je regarde presque autant que je lis »
« Je regarde presque autant que je lis6 » n’hésite pas à affirmer Éric Vuillard en

entretien, soulignant par là l’importance des images dans son travail d’écrivain. Ses
récits  vont  ainsi  constamment  mobiliser  des  documents  iconographiques.  Si  l’on
trouve bon nombre de « tableau[x] du temps7 » dans les différentes œuvres – citons
pêle-mêle le Titien8, Meisonnier9, Louis Soutter10, Courbet11, Manet12 ou bien encore
Breughel, Bosch, Titien ou Le Nain dans 14 Juillet13 – et de « films du temps14 » –
comme ceux où l’on voit Halifax rencontrer Goering15 et les jeunes Autrichiennes
accueillir  Hitler  dans  L’Ordre  du  jour16 –,  c’est  la  présence  d’archives
photographiques qui est la plus frappante.

Que ce soit  en couverture,  au seuil  comme au sein des chapitres,  simplement
mentionnées ou longuement commentées,  les photographies sont omniprésentes17.
En  présence  réelle  d’abord,  dès  le  seuil  des  livres,  sur  la  jaquette  de  certaines
premières éditions et en couverture de la plupart des éditions de poche : détail d’un
portrait  de  La  Liberté  guidant  le  peuple pour  14  Juillet –  « instantané »  d’une
époque où la photographie n’existait  pas –,  photographies  dans les quatre  autres
récits. C’est le portrait en plain-pied de Gustav Krupp dans L’Ordre du jour ou celui
de Henri Morton Stanley dans Congo qui seront tous deux commentés par la suite.
C’est également le zeppelin flottant au-dessus des soldats sur la couverture de  La
Bataille d’Occident et le portrait de Zitkala-Ša sur celle de Tristesse de la terre qui,
pour  n’être  pas  commentés,  font  porter  une  ombre  symbolique  sur  les  récits  à
venir18.

6 Laurent Jeanpierre et Marielle Macé, « Éric Vuillard. “Nos infortunes sont coriaces” », entretien
réalisé pour  Critique 2017/3 (n° 838), p. 219,  http://www.cairn.info/revue-critique-2017-3-page-215
(cons. le 7 juin 2020).

7 Éric Vuillard, 14 Juillet, Arles, Actes Sud [2016], « Babel », 2018, p. 51.
8 Éric Vuillard,  Conquistadors, Arles, Actes Sud, « Babel »,  2015 [Léo Scheer, 2009], pp. 385-

386.
9 Éric Vuillard, La Bataille d’Occident, Arles, Actes Sud [2012], « Babel », 2014, p. 106.
10 Éric Vuillard, L’Ordre du jour, Arles, Actes Sud, « Un endroit où aller », 2017, p. 49.
11 Éric Vuillard, Congo, Arles, Actes Sud [2012], « Babel », 2014, p. 68.
12 Éric Vuillard, Tristesse de la terre, Arles, Actes Sud [2014], « Babel », 2016, p. 79.
13 Éric Vuillard, 14 Juillet, op.cit., p. 86 ; p. 114 et p. 163.
14 Éric Vuillard, L’Ordre du jour, op.cit., p. 97.
15 Éric Vuillard, L’Ordre du jour, op.cit., p. 29.
16 Éric Vuillard, L’Ordre du jour, op.cit., pp. 128-129.
17 On trouve 34 occurrences du mot « photographie » et de ses dérivés dans Tristesse de la terre,

15 dans La Bataille d’Occident, 13 dans Congo et 10 dans L’Ordre du jour.
18 Page  d’accueil  des  livres  d’Éric  Vuillard  avec  les  différentes  couvertures  de  ses  livres,

https://www.actes-sud.fr/node/39079 (cons. le 22 juin 2020).

3

https://www.actes-sud.fr/node/39079
http://www.cairn.info/revue-critique-2017-3-page-215


Couverture de l’édition de poche de La Bataille d’Occident, 
https://www.actes-sud.fr/node/47664.

Couverture de l’édition de poche de Tristesse de la terre, 
https://www.actes-sud.fr/node/56337.

Dans chacun de ces récits, douze chapitres s’ouvrent sur des clichés qui font le
plus souvent l’objet de longues réflexions. Même dans les récits où elle n’est pas
reproduite, la photographie est, nous le verrons, partout thématisée : dans  L’Ordre
du jour par exemple avec la photo de Kurt Schuschnigg, chancelier de l’Autriche et
personnage central du récit mais aussi dans Congo avec les clichés du roi Léopold,
ceux  des  grandes  lignées  aristocratiques  belges,  des  « mains  coupées »  ou  bien
encore celle de Lizzie Van Zyl commentée sur six pages19.

L’auteur n’hésite d’ailleurs pas à exhiber ce geste documentaire :  il  se met en
scène  en  train  de  feuilleter  « un  album de  photographies  de  14-1820 »  dans  La
Bataille d’Occident ou d’explorer des fonds d’archives dans  L’Ordre du jour dans

19 Éric Vuillard, Congo, op.cit., pp. 148-153.
20 Éric Vuillard, La Bataille d’Occident, op.cit., p. 107.
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lequel il trouve l’original d’une photographie de Schuschnigg dont seule une version
tronquée est connue et accessible à tous :

Mais cette photographie, telle que je viens de la décrire, personne ne
la  connaît.  Il  faut  aller  à  la  Bibliothèque  nationale  de  France,  au
département des estampes et de la photographie, pour la voir. Celle que
nous connaissons a été coupée,  recadrée.  Ainsi,  à  part  quelques sous-
archivistes chargés de classer et d’entretenir les documents, personne n’a
jamais vu le revers mal fermé de la poche de Schuschnigg21.

Outre  l’effet  de  réel  produit  par  ce  travail  d’exhibition  documentaire  et
l’impression de pénétrer soi-même aux archives, les photographies sont surtout là
pour  fournir  la  preuve des  événements  racontés,  asseoir  une  forme d’autorité  et
(r)établir une vérité.

La preuve par l’image
« Il paraît que les images, le cinéma, les photographies, ce n’est pas le monde – je

n’en suis pas très sûr » écrit Éric Vuillard dans L’Ordre du jour22, soulignant par là
sa foi dans la force des images. Dans bon nombre de cas, les photographies vont être
là pour rendre compte d’un évènement, attester un fait ou un objet, camper un décor
ou  un  personnage  historique.  Elles  répondent  en  cela  à  l’« essence »  de  la
photographie  –  au  sens  où  Barthes  l’entend  –  qui  est  de  « ratifier  ce  qu'elle
représente23 ».  C’est  le  cas  notamment  de « LA VILLE DE CODY » fondée par
Buffalo Bill et qui ouvre le chapitre du même nom dans Tristesse de la terre : « Une
ville sortie de nulle part,  comme on le voit sur les photographies24 ». C’est aussi
celui du portrait de Gavrilo Princip dans La Bataille d’Occident :

Gavrilo Princip […] possédait ce petit visage blasphémé que montre
une photographie,  figure aux cernes profonds, aux yeux si tristes, à la
moustache courte et noire, portant une veste trop large sur un torse nu25.

Les  photographies  participent  ainsi  de  ce  que  Tiphaine  Samoyault  appelle  le
« domaine de la preuve26 ».D·(ans la mesure où « l’image est mise au service d’un
discours, d’un récit », on peut parler avec André Gunthert d’un « rapport illustratif à
la photographie27 ». Rapport que l’auteur défend lui-même en entretien :

On n’aime pas beaucoup l’illustration de nos jours ; quand on veut
vous faire un véritable compliment sur la manière dont vous intégrez des
images à un texte, on s’empresse en général de vous dire que ce n’est pas
illustratif. Il est pourtant difficile de définir ce qu’est une illustration. À
s’en  tenir  au  strict  minimum,  l’illustration  a  valeur  d’exemple,  de
démonstration28.

21 Éric Vuillard, L’Ordre du jour, op.cit., pp. 44-45.
22 Éric Vuillard, L’Ordre du jour, op.cit., p. 122.
23 Roland Barthes, La Chambre claire. Notes sur la photographie, Paris, Éditions du Seuil, 1980,

p. 133.
24 Éric Vuillard, Tristesse de la terre, op.cit., p. 98.
25 Éric Vuillard, La Bataille d’Occident, op.cit., p. 106.
26 Tiphaine Samoyault, « Du goût de l'archive au souci du document », Littérature, 2012/2 n°166,

p. 5, https://www.cairn.info/revue-litterature-2012-2-page-3.htm (cons. le 19 juin 2020).
27 André Gunthert, « L’illustration, ou comment faire de la photographie un signe », L’atelier des

icônes, le 20 octobre 2010, http://histoirevisuelle.fr/cv/icones/1147 (cons. le 19 juin 2020).
28 Laurent Jeanpierre et Marielle Macé, « Éric Vuillard. “Nos infortunes sont coriaces” », art.cit.,

p. 221.
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Ainsi,  l’épisode  des  mains  coupées  qui  fut  sujet  de  tant  de  débats
historiographiques et pour lequel la photographie évoquée vient soutenir les faits,
par « son côté irréfutable, sa vertu de témoignage29 » :

Hommes du District Nsongo avec les mains de deux de leurs 
compatriotes, Lingomo et Bolenge, assassinés pour la cueillette 
du caoutchouc par des sentinelles de l’ABIR (Anglo-Belgian India 
Rubber Company). Les deux hommes blancs sont M. Stannard et 
M. Harris (le mari de la photographe) du Balolo Mission Congo à 
Baringa, photographie prise en Mai 1904 par Alice Seeley Harris © 
Anti-Slavery International, 
http://www.antislavery.ac.uk/items/show/2065.

La population baisse. On raconte qu’une fois, on amena à Fiévez en un seul jour
1 308 mains. 1 308 mains droites. 1 308 mains d’homme. Ça devait être bizarre ce
tas  de  mains.  On  doit  d’abord  se  demander  ce  que  c’est,  comme  sur  cette
photographie où des indigènes en compagnie de Harris, un missionnaire, tiennent
devant eux quelque chose. L’image est incongrue, bizarre. Ils tiennent entre leurs
mains des mains30.

On  le  voit  dans  cet  extrait,  les  photographies,  comme  les  chiffres,  « ont  un
pouvoir de toucher l’intouchable31 », elles viennent authentifier une réalité qui aurait
autrement  du  mal  à  être  représentée  et  participent  « d’une  impression »,
« d’un sentiment  de  vérité32 ».  Là  où  les  autres  formes  de  transcription  des
événements paraissent biaisées, la photographie semble être un plus fidèle témoin.
Quand le peintre Meissonier donne « un air de gloire à toutes nos misères » et se

29 Jean-Luc Bertini, « “Redonner au passé un sens qui nous compromette”, entretien avec Éric
Vuillard », art.cit., p. 80.

30 Éric Vuillard, Congo, op.cit., pp. 66-67.
31 Éric Vuillard, La Bataille d’Occident, op.cit., p. 178.
32 Camille  Thomine,  « Éric  Vuillard :  arracher  un  bout  de  vérité »,  entretien  réalisé  pour  Le

Magazine  Littéraire,  2017/7-8  n°518,  https://www.cairn.info/magazine-le-magazine-litteraire-2017-
7.htm (cons. le 19 juin 2020), (je souligne).
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voit  qualifié  de « charmant menteur33 », les clichés que Mathew Brady fait  de la
guerre de Sécession sont ainsi plus authentiques :

On  déplie  le  pied,  ouvre  le  soufflet  et  recouvre  sa  tête  de  son
confessionnal de tissu. On voit les corps à l’envers, couchés sur le ciel, et
le ciel est en bas, chu dans la terre. Une certaine quantité de lumière,
venue des corps, se faufile par l’objectif, et sur une plaque magique elle
fixe ses flocons de vérité34.

Il  y a en cela une supériorité  du médium photographique car « la vérité y vit
comme incorporée à son signe35 » écrit-il  encore dans  Tristesse de la terre.  Si la
photographie  permet  une  telle  médiation,  c’est  qu’elle  entretient  un  rapport
privilégié aux figures disparues : elle est le rapport le plus direct que nous pouvons
avoir avec les morts.

Tout contre la mort
« La  Photo  est  comme  un  théâtre  primitif,  comme  un  Tableau  Vivant,  la

figuration de la face immobile et fardée sous laquelle nous voyons les morts36 » écrit
Roland Barthes dans La Chambre claire. La photographie permet d’immortaliser le
passé, comme dans le cas de cette rencontre entre Sitting Bull et Buffalo Bill :

Les  silhouettes du vieil  Indien  et  de Buffalo Bill  flottent quelques
instants dans la gélatine, parmi les atomes d’argent. Puis les voici fixées
sur  des  cotillons  de  papier  de  dix-sept  centimètres  sur  douze,  pour
l’éternité37.

Pourtant, un peu plus loin dans le même livre, Éric Vuillard fait remarquer que
« la photographie tue tout ce qu’elle attrape38 ». Il y a dans ce médium un travail tout
contre la mort, aux deux sens du mot : d’un côté la photographie s’adosse à la mort,
de  l’autre  elle  lui  résiste :  « l’image  continue  d’affirmer  les  choses  dans  leur
disparition39 » écrit Barthes. Œuvrant à la mort en figeant le vivant sur du papier, le
cliché  est  paradoxalement  ce  qui  assure sa survivance.  C’est  cette  contradiction,
cette lutte ambiguë avec la mort, qui est aussi une lutte dans l’épaisseur du temps
qu’évoque la citation d’Austerlitz de W.G Sebald mise en exergue de cet article et
que résume très justement George Didi-Huberman :

Une lutte intime entre deux mouvements : mouvement du temps qui
passe (chronos) qui a presque fini de réduire ce visage comme une feuille
de papier que l’on chiffonnerait avant de la jeter à la poubelle ; et celui
du temps qui résiste (aiôn), qui n’en finit pas d’adresser sa question, sa
supplique, sa colère, son refus, son énergie de survie40.

D’un côté,  la précarité  du médium est partout pointée : « les petits enfants de
papier  ne  dévorent  pas  les  images  du  passé.  Elles  restent  ce  qu’elles  sont,
désinvoltes, pacotille41 » écrit Éric Vuillard. De l’autre, sa puissance est sans cesse
réaffirmée :  « les  visages  fixes  nous  regardent ;  ils  continuent  de  nous  regarder

33 Éric Vuillard, La Bataille d’Occident, op.cit., pp. 106-107.
34 Éric Vuillard, La Bataille d’Occident, op.cit., p. 107.
35 Éric Vuillard, Tristesse de la terre, op.cit., p. 145.
36 Roland Barthes, La Chambre claire, op.cit., p. 56.
37 Éric Vuillard, Tristesse de la terre, op.cit., p. 29.
38 Éric Vuillard, Tristesse de la terre, op.cit., p. 156.
39 Roland Barthes, La Chambre claire, op.cit., p. 133.
40 Georges Didi-Huberman,  Peuples exposés, peuples figurants, Paris, Éditions de Minuit, 1990,

p. 41.
41 Éric Vuillard, Congo, op.cit., pp. 70-72.
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comme  si  le  temps  ne  passait  pas »,  les  images  « nous  regardent  et  elles
témoignent42 ». Ainsi la célèbre photographie de Lizzie Van Zyl, évoquée dans  La
Bataille d’Occident et longuement commentée :

Elle nous regarde,  Lizzie Van Zyl,  elle  n’est  pas  encore  morte,  et
peut-être que de là où elle nous regarde on ne meurt jamais. Peut-être que
de ce petit perchoir, flanqué sur un lit de fer, lorsqu’on regarde l’objectif
devant l’accordéon de cuir et le tissu noir, on ne meurt plus vraiment.
[…] Oui, elle regarde. Et posément, avec son long regard sans retour et
qui semble venu de tout au bout43.

Photographie de Lizzie Van Zyl, petite fille ravagée par la typhoïde 
à 7 ans dans le camp de Bloemfontein en 1897 (Libre de droits), 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Lizzie_van_Zyl#/media/Fichier     :LizzieVa
nZyl.jpg.

On voit ici que l’usage du médium répond non seulement au besoin du « ça a
été », mais fait aussi jouer à plein cet autre élément barthésien qu’est le « punctum »
de  la  photographie :  « ce  qui,  en  elle,  me  point (mais  aussi  me  meurtrit,  me
poigne)44 ». Or ce sentiment a partie liée avec cette éternité qu’assure le processus
chimique de la prise de vue : ces « petites paillettes de lumière » qui viennent fixer
« sur la grande plaque chimique45 » les figures oubliées. Ce n’est pas un hasard si
l’on retrouve ces mêmes « paillettes » dans la description des exactions commises
par Léon Fiévez au Congo belge :

On  les  voit  sur  la  photographie  de  Clark.  Ils  sont  là,  avec  leurs
visages d’enfants et cette tristesse bizarre. […] et Yoka, à qui les hommes
de Fiévez et la loi de Fiévez ont coupé la main, il se tient devant nous, le
visage fermé, et par un petit trou son âme nous regarde. […] Venez le
chercher  maintenant  sur  cette  photographie  où on l’a laissé.  Venez  le
chercher entre les paillettes de lumière et cette émotion qu’il donne46. 

Non seulement parce qu’elle entretient une relation étroite au temps qui passe et à
la mort mais parce qu’elle constitue le prisme privilégié de la relation avec autrui, la
photographie  n’est  pas  seulement  un  support  d’attestation :  elle  est  aussi  un des
principaux  ressorts  du  pathos  dans  l’écriture  de  Vuillard.  C’est  la  raison  pour
laquelle on trouve principalement des portraits dans les clichés qu’il intègre dans ses
récits. Sur les 24 photos de La Bataille d’Occident et de Tristesse de la terre, 22 ont
des sujets humains, 12 sont des portraits, sans compter tous ceux thématisés dans
l’œuvre. Dans 14 Juillet, ce sont déjà – avant que n’apparaisse la photographie – le

42 Thierry Guichard, « L’écriture comme un élan », art.cit., p. 23.
43 Éric Vuillard, La Bataille d’Occident, op.cit., pp. 151-153, (je souligne).
44 Roland Barthes, La Chambre claire, op.cit., p. 49.
45 Éric Vuillard, Tristesse de la terre, op.cit., p. 28.
46 Éric Vuillard, Congo, op.cit., pp. 71-73.
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« profil » de Thuriot47, le « regard triste » de Rossignol sur une gravure48 et surtout la
figure de Maillard qu’Éric Vuillard invitait, comme Yoka, à « emmener avec soi » et
à prendre « dans nos bras49 ».

Un art du portrait

Des visages, des regards à soutenir 
« Une image ne commence-t-elle pas à être intéressante – et ne commence-t-elle

pas tout court – qu’à se donner comme une image de l’autre ? » écrit George Didi-
Huberman évoquant les photographies de gueules cassées de  Guerre à la guerre
d’Ernst Friedrich dans lesquelles Brecht voyait « un portrait réussi de l’humanité50 ».
Or,  c’est  précisément  par  une  gueule  cassée  qu’Éric  Vuillard  ouvre  l’un  des
chapitres de La Bataille d’Occident51 :

Des hommes furent à ce point défigurés que l’on construisit des centres d’accueil,
très loin des villes, là où personne ne va, là où personne ne veut aller, tant il était
terrible  de  les  voir.  J’ai  vu  les  photographies  de  ces  visages,  avec  leur  pauvre
grimace de clown. Tout le monde les connaît. Ils furent les gentils monstres de nos
fables52.

Le portrait va être le prisme d’accès privilégié aux émotions. « Que c’est beau un
visage ! bien plus beau que la page d’un livre, les sentiments y surgissent de toute
part  et  s’y  éteignent »  écrit  ainsi  Éric  Vuillard  dans  14  Juillet53.  C’est  le  cas
notamment de celui de Sophie Chotek dans La Bataille d’Occident :

C’était une femme douce et discrète. Les nombreux portraits que l’on
a d’elle témoignent de cette douceur, son regard fixe l’appareil avec une
profondeur curieuse, je ne sais quoi de timide et de forcé54.

Cela dit, ces portraits ne font pas que regarder l’objectif, ils nous regardent, à
l’image de ce soldat, retrouvé dans un album photo de 14-18, qui « se tourne, l’air
fâché, vers le photographe, donc vers nous55 » :

On vous présente les albums, vous les feuilletez ; mais très vite, ce
n’est plus une simple collection de photographies […] ces hommes nous
regardent.  Et  ils  nous regardent,  le  visage  souvent  fermé,  avec  de la
tristesse ou de la colère. On peut l’ignorer bien sûr ; on peut se dire que
l’on  surinterprète !  Mais  les  photographies  ne  nous  laissent  pas
tranquilles56.

De là, le portrait va être le réceptacle idéal des affects dont Éric Vuillard nourrit
son écriture : « La photographie nous débarrasse de la neutralité outrageante. Face
au  visage  humain,  certains  discours  ne  tiennent  plus.  […]  leurs  visages  nous

47 Éric Vuillard, 14 Juillet, op.cit., p. 101.
48 Éric Vuillard, 14 Juillet, op.cit., p. 118.
49 Éric Vuillard, 14 Juillet, op.cit., pp. 174-175.
50 Georges Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants, op.cit., pp. 18-20.
51 Éric Vuillard, La Bataille d’Occident, op.cit., p. 156
52 Éric Vuillard, La Bataille d’Occident, op.cit., p. 159.
53 Éric Vuillard, 14 Juillet, op.cit., p. 183.
54 Éric Vuillard, La Bataille d’Occident, op.cit., p. 53.
55 Éric Vuillard, La Bataille d’Occident, op.cit., p. 108.
56 Laurent Jeanpierre et Marielle Macé, « Éric Vuillard. “Nos infortunes sont coriaces” », art.cit.,

p. 221, (je souligne).
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interdisent soudain de nous tenir à l’abri57 ». On retrouve ici quelque chose de la
philosophie  d’Emmanuel  Levinas  qui  liait  l’expérience  de  la  morale  et  de  la
fraternité  à  la  rencontre  du  visage  d’autrui :  cet  autre  dont  le  visage  nous  rend
responsable. Comme ce dernier l’écrit, « le visage est ce qui nous interdit de tuer.
[…]  le  visage  est  signification,  et  signification  sans  contexte  […].  Autrui  est
visage58 » :

Toute  l’humanité  me  regarde  et  crie  justice,  me  rappelle  à  mes
obligations et me juge. […] Ma responsabilité en face d’un visage me
regardant  comme absolument  étranger  constitue  le  fait  originel  de  la
fraternité59.

À  cet  égard,  les  exemples  les  plus  frappants  sont  sans  aucun  doute  les
photographies  d’Amérindiens  qu’Éric  Vuillard  met  en  tête  de  bon  nombre  de
chapitres  de  Tristesse de la terre,  plus particulièrement celle qu’il  insère au sein
même du chapitre « HISTOIRES60 » – cas unique dans l’ensemble des récits – et qui
fait, d’une page sur l’autre, l’objet d’un agrandissement. L’auteur nous y engage à
soutenir le regard des rescapés du massacre de manière quasi-incantatoire :

À présent, regardons. Oui, regardons de tous nos yeux, de toutes nos
forces.  Regardons-les  […]  Regardons-les  encore  […]  Regardons-les
encore […] Regardons-les […] Ils nous regardent […] Regardez mieux
[…]  si  vous  regardez  bien  […]  Regardons-le  une  dernière  fois  […]
Regardons-le61.

© « Library of Congress, Prints & Photographs Division, John C. H.
Grabill Collection, [LC-DIG-ppmsc-02517 (digital file from original 
print)] », https://www.loc.gov/resource/ppmsc.02517/.

57 Jean-Luc Bertini, « “Redonner au passé un sens qui nous compromette”, entretien avec Éric
Vuillard », art.cit., p. 80.

58 Emmanuel  Levinas,  Éthique et  Infini,  Librairie  Générale  Française,  « Le Livre  de poche »,
1982, pp. 80-81.

59 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, Librairie Générale Française, « Le
Livre de poche », pp. 234-237.

60 Éric Vuillard, Tristesse de la terre, op.cit., pp. 140-146.
61 Éric Vuillard, Tristesse de la terre, op.cit., pp. 142-143.
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Agrandissement de la photographie précédente.

Cette  intensité  du  regard  réduit  la  distance,  empêche  le  lecteur  de  s’abriter
derrière les remparts de l’abstraction et l’engage à un exercice d’empathie :

C’est une hypothèse. Les autres. […] on ressent aussi une sorte de
sympathie, oui, n’ayons pas peur des mots, on éprouve de la sympathie.
[…] On doit bien leur ressembler un peu à ces pauvres bougres. […] Ah !
c’est  à  la  fois  émouvant  et  pénible  de  les  regarder.  […]  on  se  sent
soudain  tout  près  d’eux,  comme  eux  […]  Aimons  sa  tristesse ;  son
incompréhension, nous la partageons, ses enfants sont les nôtres62.

Comme  le  dit  si  bien  Levinas,  « le  visage  parle,  il  fait  sens,  il  est  déjà
discours63 ».  Une  idée que  l’on  retrouve  chez  Didi-Huberman :  « redresser  les
visages, les soutenir, les rendre à leur  pouvoir de faire face, n’est-ce pas, déjà, les
exposer  dans  la  dimension  d’une possibilité  de  parole ?64 »  Philippe  Bazin  –  un
médecin qui photographie ses patients dans un centre de long séjour et sur lequel le
philosophe s’appuie – évoque d’ailleurs la « nécessité de passer du temps à mieux
regarder […] à reconnaître, le visage de l’autre » et parle d’« œil à l’écoute65 ».

Des portraits au vitriol
Cela dit, le portrait n’est pas toujours l’occasion d’une entreprise empathique. Les

photographies  font  aussi  l’objet  de commentaires  critiques,  souvent  sarcastiques.
C’est le cas des portraits – de Gustav Krupp et d’Henry Morton Stanley – mises en
couverture de L’Ordre du jour et de Congo et commentées quelques pages plus loin
dans les deux récits :

62 Éric Vuillard, Tristesse de la terre, op.cit., pp. 140-146.
63 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, op.cit., p. 61.
64 George Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants, op.cit., p. 43.
65 George Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants, op.cit., p. 38.
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Gustav Krupp von Bohlen und Halbach en Septembre 1931 © 
Bundesarchiv, Bild 102-12331 / CC-BY-SA 3.0 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File     :Bundesarchiv_Bild_102-
12331,_Gustav_Krupp_von_Bohlen_und_Halbach.jpg.

Avec l’âge, ses lèvres fines commencent à dessiner un vilain croissant
de lune à l’envers.  Il  a l’air triste et  inquiet ;  il  tourne machinalement
entre ses doigts un bel anneau d’or, à travers le brouillard de ses espoirs
et de ses calculs66.

Depuis  les  débuts  de  la  conférence,  on  attendait  avec  curiosité  la
venue de Henry Morton Stanley. Tous ont vu les belles photos où il pose,
fusil à la main, avec un petit nègre, devant trois pauvres cailloux et deux
fausses plantes67.

La critique est d’ailleurs, souvent, beaucoup plus frontale, comme pour le portrait
du roi Léopold – comparé à « une sorte de mammouth68 » – ou ceux des lignées
aristocratiques belges dont Vuillard pointe l’atavisme69. L’art du portrait y rejoint un
art de la caricature et de la satire qui vise à miner les figures du pouvoir. L’exemple
le plus représentatif est le portrait du général Schlieffen, mise en tête d’un chapitre
de La Bataille d’Occident intitulé « À CEUX QUI NOUS ONT OFFENSÉS » :

LE VISAGE de Schlieffen résume toute son histoire. La bouche est
amère, les paupières lourdes. Sur un portrait célèbre, le comte Alfred von
Schlieffen, maigre vieillard aigri, tient – de la main rose et lisse de celui
qui n’a jamais planté un clou – le pommeau de son épée. Pourtant des
clous,  il  en  plantera  dans  tous  les  cœurs,  dans  toutes  les  poitrines
d’Europe. La vieille carcasse porte une croix au cou, trois autres sur le
flanc gauche et une ligne serrée de croix et de médailles au-dessus des
côtes70.

À l’image du visage de Lizzie Van Zyl qui résumait l’histoire des victimes – la
famine,  la  guerre  des  Boers  et  le  cortège  des  enfants  sacrifiés  sur  l’autel  des
conquêtes occidentales – le regard de Schlieffen offre l’autre versant de l’histoire :
celui des responsables, de la cause de ces guerres et de ces massacres. Il constitue le
portrait-type de ces dirigeants, diplomates et militaires qu’Éric Vuillard pointe du

66 Éric Vuillard, L’Ordre du jour, op.cit., p. 20.
67 Éric Vuillard, Congo, op.cit., p. 34.
68 Éric Vuillard, Congo, op.cit., pp. 46-47.
69 Éric Vuillard, Congo, op.cit., pp. 82.
70 Éric Vuillard, La Bataille d’Occident, op.cit., p. 32.
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doigt tout au long de ses récits. À cet égard, il n’est pas surprenant qu’on retrouve
des termes très proches dans les descriptions d’Opel et de Schuschnigg71 ou dans le
portrait d’Hindenburg, à qui Schlieffen est explicitement comparé un peu plus loin :

Hindenburg  a  un  peu  la  même  bouche  que  Schlieffen,  les
commissures  tombent  avec  les  moustaches,  un même genre  de dureté
corrompue  de tristesse,  une  amertume profonde ;  peut-être  ce  que
certains Allemands appelèrent “volonté”72.

Dans ces deux cas, les portraits font l’objet d’une lecture acerbe où l’auteur va
déceler  – un peu à la  manière  du phrénologue – les  émotions  dévoyées  qui ont
poussé ces hommes qui font l’Histoire à commettre, ou permettre, les massacres que
l’on connaît. C’est cette lecture que l’on retrouve à propos des portraits de Cornelius
Vanderbilt et du général Sherman mentionnés dans Tristesse de la terre :

Daguerréotype de Cornelius Vanderbilt par Thomas Brady, Library 
of Congress Prints and Photographs Division Washington, D.C 
(Domaine public) 
https://en.wikipedia.org/wiki/Cornelius_Vanderbilt#/media/File:Cor
nelius_Vanderbilt_Daguerrotype2.jpg

Daguerréotype du General William Tecumseh Sherman par 
Thomas Brady, Library of Congress Prints and Photographs 
Division Washington, D.C (Domaine public) 

71 Éric Vuillard, L’Ordre du jour, op.cit., p. 20 ; pp. 37-44.
72 Éric Vuillard, La Bataille d’Occident, op.cit., p. 44, (je souligne), la photographie est disponible

sur  le  site  de  la  National  Portrait  Gallery,
https://www.npg.org.uk/collections/search/portrait/mw121412/Sir-Henry-Morton-Stanley-Kalulu-
Ndugu-Mhali (cons. le 22 juin 2020).

13

https://en.wikipedia.org/wiki/Cornelius_Vanderbilt#/media/File:Cornelius_Vanderbilt_Daguerrotype2.jpg
https://en.wikipedia.org/wiki/Cornelius_Vanderbilt#/media/File:Cornelius_Vanderbilt_Daguerrotype2.jpg
https://www.npg.org.uk/collections/search/portrait/mw121412/Sir-Henry-Morton-Stanley-Kalulu-Ndugu-Mhali
https://www.npg.org.uk/collections/search/portrait/mw121412/Sir-Henry-Morton-Stanley-Kalulu-Ndugu-Mhali


https://commons.wikimedia.org/wiki/File:General_sherman.jpg?
uselang=fr

Il  suffit  de  regarder  n’importe  quelle  photographie  de  Cornelius
Vanderbilt,  l’empereur du chemin de fer, pour comprendre. Il suffit de
bien  observer  sa  bouche,  le  pli  sans  recours  de  ses  lèvres,  l’audace
cynique.  […]  Et  il  suffit  de  regarder  le  terrible  portrait  que  Mathew
Brady nous a laissé du général Sherman – celui où il est bras croisés, en
uniforme, le regard dur et le visage ravagé par une sorte de lèpre – pour
apercevoir cet autre versant de la fable. La haine73.

Dans ces portraits au vitriol, les visages et les regards, qui étaient la source même
de l’empathie  dans les photos des vaincus,  deviennent  ici  le point  d’appui de la
critique.  Cet art  du portrait  et  de la  comparution,  cette  importance accordée  aux
visages – que ce soit dans un rapport empathique ou critique – dit toute l’importance
qu’Éric Vuillard accorde au regard et aux images comme prisme de vérité. Qu’elle
soit  vecteur  d’empathie  ou  d’antipathie,  la  photographie  est  l’objet  d’une
connaissance de l’autre. Elle incorpore une forme de vérité qu’il s’agit de déceler.
Dans sa démarche, Éric Vuillard me semble poser les fondements d’une esthétique –
dans le sens premier que Baumgarten lui donne au XVIIIe siècle – c’est-à-dire d’une
« science de la connaissance sensible74 ». Esthétique et éthique de l’attention dont la
photographie est le médium choisi.

Une (esth)éthique de l’attention

Regarder avec intensité 
Aux  yeux  dévorants  des  conquérants  ou  des  spectateurs  absorbés  par  le

divertissement du  Wild West Show, l’auteur oppose un regard attentif qui redonne
aux événements et aux acteurs leur juste proportion. Il y a, comme l’écrit Jacques
Bouveresse, l’idée que la littérature peut « nous apprendre à regarder et à voir […] là
où nous sommes tentés, un peu trop tôt et un peu trop vite, de penser75 ». Il n’est
d’ailleurs pas étonnant que la plupart des figures valorisées dans les récits soient des
scientifiques ayant consacré leur vie à l’observation de tel ou tel phénomène. C’est
Raimondi  qui  décrit  la  biosphère  du  Pérou  plutôt  que  d’exploiter  son  or76,  le
physicien  Bernoulli  qui  emploie  ses  calculs  à  d’autres  fins  que de fomenter  des
guerres ou l’astronome Huygens qui décide de tourner « son petit  miroir  vers les
étoiles77 ». C’est enfin et surtout Wilson Bentley,  lui qui « regarde tant qu’il peut
[…] veut tout voir […] ne fait que ça78 » et passe sa vie à photographier des flocons
de neige au microscope :

L’essentiel de sa vie s’était concentré dans les yeux. Wilson était tout
entier dans le regard, comme si vivre consistait à voir, à regarder, comme
s’il était hanté par le visible, qu’il y cherchait quelque chose éperdument.

73 Éric Vuillard, Tristesse de la terre, op.cit., pp. 88-89. 
74Alexandre  Gottlieb  Baumgarten,  trad.  Jean-Yves Pranchère,  Esthétique,  précédée  des

Méditations  philosophiques  sur  quelques  sujets  se  rapportant  à  l'essence  du  poème  et  de  la
Métaphysique (1750-1758), Paris, L’Herne, 1988, p. 121.

75 Jacques Bouveresse, La Connaissance de l’écrivain, op.cit., pp. 54-55.
76 Éric Vuillard, Conquistadors, op.cit., p 150)
77 Éric Vuillard, La Bataille d’Occident, op.cit., p. 37.
78 Éric Vuillard, Tristesse de la terre, op.cit., pp. 150-153.
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Mais quoi ? Peut-être rien. Juste le sentiment du temps qui meurt, des
formes qui défaillent79.

L’importance du regard va être  dramatisée  dans tous les  récits.  Tandis  que sa
femme et son fils « ne veulent rien voir », les visages des morts reviennent regarder
Krupp qui a alors « l’impression de vraiment voir, de n’avoir jamais autant vu qu’à
cette minute80 ». Ce regard qui révèle à Krupp sa culpabilité est aussi celui qui rend
caduque la notion même d’«  ENNEMIS » durant la Première Guerre mondiale :

On a vu des prisonniers derrière les barbelés du camp. Car on vient
les voir. On les regarde. Ils sont l’image de ceux que nous aimons, les
prisonniers,  les  nôtres.  On  le  regarde  longtemps  cet  ennemi  triste  et
désarmé.  Qu’a-t-il de si terrible ? Qu’a-t-il de si différent ? […] C’est
étrange un ennemi, son regard attentif, ses lèvres, son corps entier81.

Il y a, dans tous les récits d’Éric Vuillard, une incitation à regarder les figures du
passé, comme les visages de ces rescapés de Wounded Knee que nous évoquions
plus haut. Mais cette éducation du regard va au-delà de l’empathie,  elle incite le
lecteur  à  être  attentif  à  ce  que  l’on ne relèverait  pas  d’un simple coup d’œil,  à
l’image de cette photo de 14-18 sur laquelle se distinguer une carcasse de cheval :

Une troisième semble tout d’abord étrange. C’est un arbre. Un arbre
assez haut et feuillu. On ne voit pas ce qu’il y a dans ses branches, mais
si  on s’approche  on comprend tout  à  coup que c’est  une  carcasse  de
cheval. Elle est là, déchiquetée, à cinq ou six mètres du sol. Une paire de
sabots comme une énorme boucle d’oreille pend le long du tronc82.

L’auteur ne cesse de nous inviter « à y regarder mieux83 », à y regarder d’un plus
près :

Revenons un petit peu en arrière […] et voyons d’un peu plus près ce
formidable Wild West Show […] à bien y regarder, etc.84.

Maintenant,  revenons pour  un  bref  instant  au  tout  début  de  cette
histoire et  regardons-les de nouveau, tous autour de la table, les vingt-
quatre. […] Regardons-les85.

Ainsi de cet « EMBOUTEILLAGE DE PANZERS86 » que l’écrivain découvre
amusé  dans  un documentaire  avant  d’en  considérer  la  gravité :  « si  l’Allemagne
n’était pas prête, alors la politique d’apaisement prend un tout autre sens87 ». Dans
cette idée que « la vérité est dispersée dans toute sorte de poussières88 », les récits de
Vuillard vont se focaliser sur des détails que l’historiographie n’a pas jugé bon de
retenir.  Ils  vont  surtout  s’attacher  à  déconstruire  les  signes  trompeurs  des
photographies les plus connues, des images qui influencent inconsciemment notre
appréhension  du  passé.  Questionnant  ces  images  avec  lesquelles  on  grandit  et
auxquelles on s’habitue, l’auteur va tenter de briser leur semblant d’évidence. En
retour, les images agiront quant à elles sur la familiarité fallacieuse du langage et de

79 Éric Vuillard, Tristesse de la terre, op.cit., p. 156.
80 Éric Vuillard, L’Ordre du jour, op.cit., pp. 144-146.
81 Éric Vuillard, La Bataille d’Occident, op.cit., pp. 150-151.
82 Éric Vuillard, La Bataille d’Occident, op.cit., p. 108.
83 Éric Vuillard, La Bataille d’Occident, op.cit., p. 27.
84 Éric Vuillard, Tristesse de la terre, op.cit., pp. 17-18, (je souligne).
85 Éric Vuillard, L’Ordre du jour, op.cit., p. 147, (je souligne).
86 Éric Vuillard, L’Ordre du jour, op.cit., p. 105.
87 Olivia  Gesbert,  entretien  réalisé  pour  La  Grande  Table,  17  mai  2017,

https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-1ere-partie/dans-les-coulisses-de-lhistoire-
avec-eric-vuillard (cons. le 19 juin 2020).

88 Éric Vuillard, L’Ordre du jour, op.cit., p. 121.
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certaines expressions. Le travail qu’il mène sur les mots est ainsi inséparable de son
travail de sape des images du pouvoir.

« Rompre le charme » des signes
On a  vu  que  la  photographie  constituait  autant  un  outil  d’attestation  que  le

support  privilégié  d’une  relation  empathique  –  ou  antipathique  –  avec  autrui.
Cependant,  le  médium exige  aussi  de nous un travail  à  rebours,  contre sa force
d’attestation et d’évidence première :

On accable l’Histoire, on prétend qu’elle ferait prendre la pose aux
protagonistes de nos tourments. On ne verrait jamais l’ourlet crasseux, la
nappe jaunie, le talon de chéquier, la tache de café. Des événements on
ne nous montrerait que le bon profil. Pourtant, si l’on regarde bien, sur la
photographie où l’on voit Chamberlain et Daladier, à Munich, juste avant
la signature aux côtés d’Hitler et de Mussolini, les Premiers ministres
anglais et français ne semblent pas très fiers. […] Et on les voit, l’un,
Daladier,  chapeau sur le crâne, un peu gêné, faisant de petits coucous,
l’autre,  Chamberlain,  le  hat à  la  main,  avec  un  grand  sourire.  Cet
inlassable artisan de la paix, comme le nomment les actualités du temps,
grimpe sur le perron, pour l’éternité en noir et blanc, entre deux rangées
de soldats nazis89.

S’il y a un lien très fort entre photographie et vérité, il existe aussi un lien tout
aussi  fort  entre  image  et  illusion.  C’est  que  les  photographies  de  nos  livres
d’Histoire nous sont par trop familières :

Les photographies que j’ai placées en tête de chapitre dans deux de
mes livres appartiennent à une sorte d’album universel. Je les connaissais
avant, depuis l’école parfois – ce sont des photographies que l’on trouve
dans les manuels scolaires, les dictionnaires. Elles font partie d’un fond
de l’œil où notre sensibilité a vu le jour90.

Cet « album universel », ce « fond de l’œil où notre sensibilité a vu le jour » est
particulièrement sensible dans son analyse des films de propagande nazi à la fin du
récit.  Ces  films  « ont  fabriqué  notre  connaissance  intime ;  et  tout  ce  que  nous
pensons est soumis à ce fond de toile homogène […] Les films de ce temps sont
devenus nos souvenirs par un sortilège effarant91 » écrit-il dans L’Ordre du jour. Les
images du passé façonnent notre mémoire collective et notre conscience historique.
Éric Vuillard nous oblige à les regarder à nouveau pour nous en déprendre et nous en
étonner au lieu de les reconnaître comme preuve d’un savoir historique intangible.

À partir de là, il va s’agir pour Vuillard de décrypter les images qui composent
cet  « album  universel ».  C’est  le  cas  de  la  photographie  officielle  de
Schuschnigg évoquée  au  début  de  cet  article  et  dont  l’original,  conservé  aux
archives  nationales,  présente  des  éléments  qui  ont  été  par  la  suite  rognés  et  qui
changent radicalement la manière de regarder le cliché :

[…]  la  photographie  donne  une  impression  toute  différente.  Elle
possède une sorte  de  signification officielle,  de décence.  Il  a  suffi  de
supprimer quelques millimètres insignifiants, un petit morceau de vérité,
pour que le chancelier d’Autriche semble plus sérieux, moins ahuri que
sur  le  cliché  d’origine ;  comme  si  le  fait  d’avoir  refermé  un  peu  le

89 Éric Vuillard, L’Ordre du jour, op.cit., pp. 131-132.
90 Laurent Jeanpierre et Marielle Macé, « Éric Vuillard. “Nos infortunes sont coriaces” », art. cit.,

p. 221.
91 Éric Vuillard, L’Ordre du jour, op.cit., pp. 128-129.
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champ, effacé quelques éléments désordonnés,  en resserrant l’attention
sur lui, conférait à Schuschnigg un peu de densité.  Tel est l’art du récit
que rien n’est innocent92.

L’auteur nous rend attentif au montage qui biaise le sens des photographies et qui
impose,  souvent  sous  couvert  d’évidence,  des  signes  calculés.  D’une  certaine
manière,  il  contribue  ainsi  à  remettre  en  cause  la  distinction  qui  séparerait  la
photographie d’illustration (qui « relève de la communication et admet la retouche,
le  montage »)  de  la  photographie  documentaire (qui  « se  veut  un  document
authentique,  porteur  d’une  information  objective,  et  implique  le  refus  de  toute
manipulation »93). Il y a chez lui une critique profonde de ce que Michel Poivert
nomme « l’autorité photographique » ou « l’utopie documentaire94 » à travers l’idée
que  les  images  ne  sont  jamais  neutres  et  relèvent  toujours  d’une  construction –
qu’elles fassent l’objet d’un cadrage ou d’une mise en scène, qu’elles soient sous-
tendues par une intention ou un discours latents.  Si Éric Vuillard participe d’une
démarche documentaire, c’est ainsi seulement au sens où l’entend Rancière, c’est-à-
dire dans la mesure où « le réel n’est pas pour lui un effet à produire », mais » un
donné à comprendre95 ».

Il y a dans l’esthétique photographique d’Éric Vuillard une volonté de déplier les
images, d’interpréter leurs signes aux côtés du lecteur. Fallacieux dans les mains du
pouvoir, le langage peut alors devenir l’outil de ce travail explicatif, le moyen de
décrypter les signes trompeurs des clichés et d’en dévoiler les faux-semblants :

Dans une photographie,  par exemple, il arrive qu'il  faille du temps
pour voir  ce qui  est  pourtant  sous nos yeux.  Son statut  de preuve  se
double d'une étrange duplicité.  Quelque chose y est  trop visible,  trop
exposé. Le langage est alors un moyen de rompre le charme. Et il arrive
qu'en écrivant sur cette photographie j'y voie enfin quelque chose96.

Le langage va permettre d’empêcher que, « dans le fait même de la photographie
le progrès occidental se célèbre, impose son régime d’images, et emporte la mise97 »,
comme c’est le cas dans ce cliché qui immortalise la rencontre entre Buffalo Bill et
Sitting Bull98 :

Sur cette célèbre photographie, Sitting Bull et Buffalo Bill se tiennent
la main pour toujours. Pourtant, non seulement cette poignée de main ne
veut rien dire – ce n’est  rien d’autre qu’un coup de pub –,  mais pour
servir  l’opération  promotionnelle,  le  cliché  devait  témoigner  de  deux
éléments contradictoires : la réconciliation des peuples et la supériorité
morale  et  physique  des  Américains.  C’est  ainsi  que,  sur  cette
photographie, Buffalo Bill bombe démesurément le torse afin de paraître
plus digne. Il se tient très droit, la jambe gauche légèrement en avant, la
tête haute, royal, toisant l’Indien. Sitting Bull, les yeux dans le vide, se

92 Éric Vuillard, L’Ordre du jour, op.cit., p. 45, (je souligne).
93 André  Gunthert,  « L’illustration,  ou  comment  faire  de  la  photographie  un  signe »,  art.cit.,

http://histoirevisuelle.fr/cv/icones/1147 (cons. le 19 juin 2020).
94 Michel Poivert, La Photographie contemporaine, Paris, Flammarion, 2010.
95 Jacques Rancière, La Fable cinématographique, Paris, Éditions du Seuil, 2001, p. 102.
96 Camille  Thomine,  « Éric  Vuillard :  arracher  un  bout  de  vérité »,  entretien  réalisé  pour  Le

Magazine Littéraire, 2017/7-8 n°518, https://www-cairn-info.acces.bibliotheque-diderot.fr/magazine-
le-magazine-litteraire-2017-7-p-24.htm, (cons. le 19 juin 2020), (je souligne).

97 Marielle Macé, « Le chant sinistre de la conquête », Critique 2017/3 n° 838, https://www-cairn-
info.acces.bibliotheque-diderot.fr/revue-critique-2017-3-page-202.htm (cons. le 7 juin 2020), p. 213.

98 On  trouve  la  photographie  sur  le  site  du  musée  McCord,  http://collections.musee-
mccord.qc.ca/ObjView/ii83126.jpg (cons. le 22 juin 2020).
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contente de tendre la main. Le progrès triomphe. On les regarde un peu
perplexe99. 

De leur côté, les images vont agir quant à elles sur la familiarité pernicieuse du
langage. « Méfions-nous des mots qui accompagnent l’exposition de nos peuples »
écrit George Didi-Huberman, prenant l’exemple du photographe Ernst Friedrich qui
confrontait  des gueules cassées aux discours militaristes  de l’époque pour mieux
pouvoir les déconstruire100. Éric Vuillard me semble procéder de la même manière
quand il  confronte,  au seuil  de  Tristesse de la  terre,  l’expression  « MUSÉE DE
L’HOMME » à la photo d’un indien en costume traditionnel101 :

C’est  l’une  des  formes  de  la  fidélité :  un  même régime  de  vérité
s’applique à deux registres différents, et l’un éclaire l’autre. Ici, un titre,
« Le musée de l’homme » ; là, une photographie. En prenant l’expression
« musée de l’homme » et une photographie de Sitting Bull, puis en les
mettant  côte  à  côte,  l’expression  « musée  de  l’homme »  est  soudain
poussée dans ses  retranchements.  Une fois qu’on a regardé  […] cette
vignette destinée à la promotion, il est impossible de ne pas repenser au
titre que l’on vient de lire, et de ne pas sentir l’expression : « musée de
l’homme »  se  désagréger.  Cette  formule  à  laquelle  nous  sommes
habitués, ce musée de l’espèce humaine […] se décompose au contact du
regard du vieil Indien. Les mots musée et homme font soudain mauvais
ménage, le papier peint se décolle et l’on voit dessous. On saisit alors ce
qu’on avait toujours sourdement pressent : l’homme de ce musée, c’est
l’autre102.

Travailler  le  texte  et  l’image  ensemble  permet  ainsi  de  trouver  une  juste
exposition de l’Histoire. En montrant que « le spectacle et les sciences de l’homme
commencèrent  dans  les  mêmes  vitrines,  par  des  curiosités  recueillies  sur  les
morts103 », l’auteur démystifie cette expression de « musée de l’homme » qui sonne
d’abord comme une formule humaniste.

Conclusion : archéologie du trop visible et histoire à 
rebrousse-poil

Que ce soit dans les mots ou les icones du pouvoir, Éric Vuillard tente de mettre à
mal  les  mythologies  qu’y  édifient  les  vainqueurs,  se  servant  du  discours  pour
décrypter l’image et inversement. Sans qu’il « puisse dire exactement comment ils
s'influencent mutuellement », Éric Vuillard reconnaît ainsi qu’il y a chez lui « une
relation très forte entre les mots et les images104 ». Or cette relation me semble très
porche de celle que propose Walter Benjamin sur « la  lisibilité des images » et que
commente George Didi-Huberman. Il s’agit d’une « relation critique » qui vise à
« placer  les  images  et  les  mots  dans  une  relation  de  trouble  réciproque,  de
questionnement  par  va-et-vient  toujours  relancé105 ».  C’est  dans  un aller-et-retour

99 Éric Vuillard, Tristesse de la terre, op.cit., p. 24, (je souligne).
100 George Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants, op.cit.., pp. 18-20.
101 Laurent Jeanpierre et Marielle Macé, « Éric Vuillard. “Nos infortunes sont coriaces” », art.cit.,

p. 221, (je souligne).
102 Éric Vuillard, Tristesse de la terre, op.cit., p. 10.
103 Éric Vuillard, Tristesse de la terre, op.cit., p. 14.
104 William  Irigoyen,  « Éric  Vuillard :  le  14  juillet  1789  en  contre-plongée »,  art.cit.,

http://www.lorientlitteraire.com/article_details.php?cid=6&nid=6632 (cons. le 17 juin 2020).
105 George Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants, op.cit., p. 17.
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constant entre le langage et l’image que s’opère le travail  d’Éric Vuillard sur les
fables de notre modernité.

Il  y a comme une désaccoutumance à opérer vis-à-vis des expressions ou des
images dont nous sommes par trop familiers, comme il l’écrit des images de Buffalo
Bill qui finissent, on l’a vu, par dévorer William Cody :

Il  n’est  pourtant  pas  de  ceux  qui  n’ont  pas  laissé  de  traces,  mais
l’excès est une autre épreuve que le manque, et si l’archéologie est la
science des vestiges, il n’existe pas encore de recherches sur ce qu’on a
trop vu106.

Il  me  semble  que l’une  des  forces  des  récits  d’Éric  Vuillard  est  précisément
d’œuvrer à cette recherche, de jeter les bases de cette archéologie du trop visible, du
trop connu. De même que George Didi-Huberman travaille sur la « sur-exposition »
des peuples, de même que Georges Perec nous invitait à questionner ce qui nous
était  trop familier  dans L’infra-ordinaire,  Éric Vuillard s’intéresse à ce qui passe
pour évident, à ce que l’on ne questionne plus.

C’est pourquoi l’intérêt qu’il porte aux images occupe une place si importante
dans son œuvre. Dans son travail sur la photographie ou le cinéma se lit aussi son
attention pour le montage des événements, leur mise en scène. « La mise en scène,
par le spectacle […] nous rend inaccessible autre chose, elle fixe à jamais une fiction
dans notre fond de l’œil », or c’est  précisément ce « fond de l’œil » auquel s’en
prend l’auteur, en tentant, à travers ses récits, de « raconter l’histoire de ce qui fait
écran à l’histoire107 ».

L’œuvre  d’Éric  Vuillard  contribue  ainsi  à  cette  « histoire  à  rebrousse-poil108 »
qu’appelait de ses vœux Walter Benjamin dans ses notes Sur le concept d’histoire. Si
l’écrivain se doit d’aller à rebours de l’historiographie officielle c’est que « l’histoire
lisible par le plus grand nombre est d’abord écrite par les vainqueurs109 ». Il devra
donc prendre le contrepied de ce que le philosophe appelle « l’histoire universelle » :
cette histoire qui « procède par addition », « mobilise la masse des faits pour remplir
le temps homogène et vide » et donne l’impression d’un « continuum de l’histoire »
pour composer une « image “éternelle” du passé110 ».
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