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Eric Vuillard et la photographie -
L"album de notre modernité

Sam Racheboeuf

Ancien éléve de 1’Ecole Normale Supérieure de Lyon (2012),
agrégé de Lettres modernes (2016), Sam Racheboeuf est
actuellement doctorant & 1l’Université Grenoble-Alpes en
Littérature Francaise sous la direction de Laurent Demanze
(UGA, LITT&ARTS) et d’Isabelle Lacoue-Labarthe (IEP
Toulouse, LaSSP). Sa thése est consacrée aux
expérimentations actuelles de 1’écriture historienne et
aux reconfigurations de la frontiere entre Histoire et
Littérature.

Depuis 2009 et la publication de Conquistadors, Eric
Vuillard vient braconner en terres historiennes et passe
au vitriol la chronique de notre modernité. Ses récits
proposent de cette histoire des vainqueurs une relecture a
la fois esthétique et éthique ou l’enquéte documentaire se
méle au souffle romanesque. Dans quatre d’entre eux - La
Bataille d’Occident (2012), Congo (2012), Tristesse de la
terre (2014) et L’Ordre du jour (2017) —, 1les archives
photographiques occupent une place de choix. Motivés
autant par le désir d’attestation que le souci de la
description vive, ces clichés sont 1’occasion d’une pause
réflexive ou se voient questionnés non seulement le
pouvoir des 1images et des mots mais, avec lui, notre
rapport empathique et critique aux figures du passé.

The publication of Eric Vuillard’s Conquistadors (2009)
inaugurated the author’s vitriolic chronicle of our modern
times. His narratives reinterpret, both aesthetically and
ethically, the (his)story written by those who won, and
mingle documentary with fiction. In La Bataille d’Occident
(2012), Congo (2012), Tristesse de la terre (2014) and
L’Ordre du jour (2017), photographic archives have a
prominent place. These photographs highlight both the
writer’s desire for testimony and his interest in sharp
portrayals. They <create a reflective pause 1in the
narrative, which questions not only the power of images
and words but also our empathetic and <critical
relationship to the figures of the past.

Vuillard (Eric), photographie, Histoire, archive, visage
Période contemporaine

France

Ce qui m’a constamment fasciné dans le travail photographique, c’est I’instant ou
’on voit apparaitre sur le papier exposé, sorties du néant pour ainsi dire, les ombres
de la réalité, exactement comme les souvenirs, dit Austerlitz, qui surgissent aussi en

nous au milieu de la nuit et, dés qu’on veut les retenir, s’assombrissent soudain et

nous échappent, a I’instar d’une épreuve laissée trop longtemps dans le bain de
développement.
W.G SEBALD, Austerlitz.



Introduction

« De livre en livre, c’est un peu comme si je poursuivais une méme interrogation,
une méme énigme’ » confie Eric Vuillard en entretien. Cette énigme, c’est celle de
notre modernité, de ce passé traumatique qu’il se plait a explorer depuis une dizaine
d’années. C’est le passé colonial de I’Europe dans Conquistadors (2009) et Congo
(2012) ; le génocide amérindien et la naissance du spectacle moderne dans Tristesse
de la terre (2016); les prémices des deux guerres mondiales dans La Bataille
d’Occident (2012) et L’Ordre du jour (2017) ; les soulevements populaires dans 14
Juillet (2016) et dans La Guerre des pauvres (2019) ou bien encore la guerre
d’Indochine sur laquelle il travaille actuellement®. De son propre aveu, « une sorte
d’unité se dessine. Un livre fragmentaire, incomplet. Une histoire lacunaire des
temps modernes® ».

L’intérét d’Eric Vuillard pour I’Histoire va cependant bien au-dela d’un intérét
purement thématique ou du souci de donner au récit les couleurs du temps.
L’écrivain ne se sert ni des événements comme toile de fond ni de leurs acteurs
comme simple chair a fiction. Ecumeur de bibliothéques et de fonds en tout genre,
Vuillard partage avec les historiens ce Goiit de I’archive dont parle Arlette Farge* et
se livre en amont de 1’écriture a une série de recherches dont ses récits vont porter la
trace. L’écrivain n’hésite d’ailleurs pas a exposer ce travail documentaire, geste
d’autant plus fort qu’il n’est pas masqué au profit d’un vraisemblable romanesque.
Loin d’un effet péplum qui dissimulerait 1’effort de documentation pour immerger le
lecteur dans une époque reculée, les récits d’Eric Vuillard exhibent la recherche,
exposent les trouvailles en les intégrant au corps du récit. Or, parmi ces trouvailles,
les photographies occupent une place de choix.

Quatre récits les convoquent de maniere récurrente. Qu’elles soit reproduites —
dans La Bataille d’Occident (2012) ou Tristesse de la terre (2014) — ou simplement
mentionnées — dans ces derniers comme dans Congo (2012) et L’Ordre du jour
(2017) —, les photographies se trouvent au cceur d’une réflexion sur les pouvoirs de
la littérature et des images®. J’observerai d’abord la place que tient la photographie
et son rapport a la vérité historique et aux figures disparues. Je m’intéresserai ensuite
plus particulierement aux portraits et a la relation — a la fois empathique et critique —

! Jean-Luc Bertini, « “Redonner au passé un sens qui nous compromette”, entretien avec Eric
Vuillard », La Femelle du requin 2016/11 n°46, p. 78.

2 Pierre Assouline, « Eric Vuillard, un zeste d’exactitude poétique dans I’intelligence de
I’Histoire », La République des livres, 21 décembre 2017, http:/larepubliquedeslivres.com/eric-
vuillard/ (cons. le 7 juin 2020). Sa nouvelle consacrée a la figure de « Christian Marie Ferdinand de
la Croix de Castries » en constitue un avant-gofit : « Des poignées de corolles », La Nouvelle Revue
Frangaise n°626, Paris, Gallimard, 14 septembre 2017.

* Thierry Guichard, « L’écriture comme un élan », entretien réalisé pour Le Matricule des anges
2016/9 (n°176), p. 20.

4 Arlette Farge, Le Goiit de I’archive, Paris, Editions du Seuil [1989], « Point histoire », 1997.
L’historienne et 1’écrivain n’hésitent d’ailleurs pas a dialoguer sur leurs propres pratiques comme en
témoigne  cet entretien croisé dans Le Monde du 08 septembre 2016,
https://www.lemonde.fr/livres/article/2016/09/08/arlette-farge-et-eric-vuillard-faire-entendre-

quelque-chose-du-silence-du-grand-nombre 4994337 3260.html (cons. le 7 juin 2020).
® Pour des raisons de droits, je ne peux malheureusement pas reproduire les photographies au sein

de cet article mais indiquerai parfois le lien de certaines images libres de droits en note de bas de
page.
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que Vuillard entretient a travers eux avec autrui. Je considérerai enfin les
implications de cette esthétique et cette éthique de I’attention a laquelle il nous
invite et de cette archéologie du trop visible dont son ceuvre jette les bases.

Les images, la vérité et la mort

« Je regarde presque autant que je lis »

« Je regarde presque autant que je lis® » n’hésite pas a affirmer Eric Vuillard en
entretien, soulignant par la I’importance des images dans son travail d’écrivain. Ses
récits vont ainsi constamment mobiliser des documents iconographiques. Si 1’on
trouve bon nombre de « tableau[x] du temps’ » dans les différentes ceuvres — citons
péle-méle le Titien®, Meisonnier®, Louis Soutter'’, Courbet", Manet' ou bien encore
Breughel, Bosch, Titien ou Le Nain dans 14 Juillet" — et de « films du temps'* » —
comme ceux ou I’on voit Halifax rencontrer Goering' et les jeunes Autrichiennes
accueillir Hitler dans L’Ordre du jour'® —, c’est la présence d’archives
photographiques qui est la plus frappante.

Que ce soit en couverture, au seuil comme au sein des chapitres, simplement
mentionnées ou longuement commentées, les photographies sont omniprésentes®.
En présence réelle d’abord, des le seuil des livres, sur la jaquette de certaines
premiéres éditions et en couverture de la plupart des éditions de poche : détail d’un
portrait de La Liberté guidant le peuple pour 14 Juillet — « instantané » d’une
époque ou la photographie n’existait pas —, photographies dans les quatre autres
récits. C’est le portrait en plain-pied de Gustav Krupp dans L’Ordre du jour ou celui
de Henri Morton Stanley dans Congo qui seront tous deux commentés par la suite.
C’est également le zeppelin flottant au-dessus des soldats sur la couverture de La
Bataille d’Occident et le portrait de Zitkala-Sa sur celle de Tristesse de la terre qui,
pour n’étre pas commentés, font porter une ombre symbolique sur les récits a
venir'®,

® Laurent Jeanpierre et Marielle Macé, « Eric Vuillard. “Nos infortunes sont coriaces” », entretien
réalisé pour Critique 2017/3 (n° 838), p. 219, http://www.cairn.info/revue-critique-2017-3-page-215
(cons. le 7 juin 2020).

7 Eric Vuillard, 14 Juillet, Arles, Actes Sud [2016], « Babel », 2018, p. 51.

® Eric Vuillard, Conquistadors, Arles, Actes Sud, « Babel », 2015 [Léo Scheer, 2009], pp. 385-
386.

9 Bric Vuillard, La Bataille d’Occident, Arles, Actes Sud [2012], « Babel », 2014, p. 106.

1 Eric Vuillard, L’Ordre du jour, Arles, Actes Sud, « Un endroit ou aller », 2017, p. 49.

! Eric Vuillard, Congo, Arles, Actes Sud [2012], « Babel », 2014, p. 68.

12 Eric Vuillard, Tristesse de la terre, Arles, Actes Sud [2014], « Babel », 2016, p. 79.

13 Eric Vuillard, 14 Juillet, op.cit., p. 86 ; p. 114 et p. 163.

14 Eric Vuillard, L’Ordre du jour, op.cit., p. 97.

15 Eric Vuillard, L’Ordre du jour, op.cit., p. 29.

16 Eric Vuillard, L’Ordre du jour, op.cit., pp. 128-129.

7' On trouve 34 occurrences du mot « photographie » et de ses dérivés dans Tristesse de la terre,
15 dans La Bataille d’Occident, 13 dans Congo et 10 dans L’Ordre du jour.

18 Page d’accueil des livres d’Eric Vuillard avec les différentes couvertures de ses livres,

https://www.actes-sud.fr/node/39079 (cons. le 22 juin 2020).
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Couverture de I’édition de poche de La Bataille d’Occident,
https:/lwww.actes-sud.frinodel/47664.
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Couverture de I’édition de poche de Tristesse de la terre,

https://lwww.actes-sud.fr/node/56337.
Dans chacun de ces récits, douze chapitres s’ouvrent sur des clichés qui font le

plus souvent I’objet de longues réflexions. Méme dans les récits ou elle n’est pas
reproduite, la photographie est, nous le verrons, partout thématisée : dans L’Ordre
du jour par exemple avec la photo de Kurt Schuschnigg, chancelier de I’ Autriche et
personnage central du récit mais aussi dans Congo avec les clichés du roi Léopold,
ceux des grandes lignées aristocratiques belges, des « mains coupées » ou bien
encore celle de Lizzie Van Zyl commentée sur six pages®.

L’auteur n’hésite d’ailleurs pas a exhiber ce geste documentaire : il se met en
scéne en train de feuilleter « un album de photographies de 14-18%* » dans La
Bataille d’Occident ou d’explorer des fonds d’archives dans L’Ordre du jour dans

1 Eric Vuillard, Congo, op.cit., pp. 148-153.
2 Fric Vuillard, La Bataille d’Occident, op.cit., p. 107.
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lequel il trouve 1’original d’une photographie de Schuschnigg dont seule une version

tronquée est connue et accessible a tous :

Mais cette photographie, telle que je viens de la décrire, personne ne
la connait. Il faut aller a la Bibliothéque nationale de France, au
département des estampes et de la photographie, pour la voir. Celle que
nous connaissons a été coupée, recadrée. Ainsi, a part quelques sous-
archivistes chargés de classer et d’entretenir les documents, personne n’a
jamais vu le revers mal fermé de la poche de Schuschnigg?'.

Outre D’effet de réel produit par ce travail d’exhibition documentaire et
I’impression de pénétrer soi-méme aux archives, les photographies sont surtout la
pour fournir la preuve des événements racontés, asseoir une forme d’autorité et
(r)établir une vérité.

La preuve par I’image

« Il parait que les images, le cinéma, les photographies, ce n’est pas le monde — je
n’en suis pas trés sfir » écrit Eric Vuillard dans L’Ordre du jour®, soulignant par la
sa foi dans la force des images. Dans bon nombre de cas, les photographies vont étre
la pour rendre compte d’un événement, attester un fait ou un objet, camper un décor
ou un personnage historique. Elles répondent en cela a 1I’« essence » de la
photographie — au sens ou Barthes I’entend — qui est de « ratifier ce qu'elle
représente® ». C’est le cas notamment de « LA VILLE DE CODY » fondée par
Buffalo Bill et qui ouvre le chapitre du méme nom dans Tristesse de la terre : « Une
ville sortie de nulle part, comme on le voit sur les photographies® ». C’est aussi
celui du portrait de Gavrilo Princip dans La Bataille d’Occident :

Gavrilo Princip [...] possédait ce petit visage blasphémé que montre
une photographie, figure aux cernes profonds, aux yeux si tristes, a la
moustache courte et noire, portant une veste trop large sur un torse nu®.

Les photographies participent ainsi de ce que Tiphaine Samoyault appelle le
« domaine de la preuve® ».D-(ans la mesure ou « I’image est mise au service d’un
discours, d’un récit », on peut parler avec André Gunthert d’un « rapport illustratif a

la photographie®” ». Rapport que 1’auteur défend lui-méme en entretien :
On n’aime pas beaucoup l’illustration de nos jours ; quand on veut
vous faire un véritable compliment sur la maniere dont vous intégrez des
images a un texte, on s’empresse en général de vous dire que ce n’est pas
illustratif. Il est pourtant difficile de définir ce qu’est une illustration. A
s’en tenir au strict minimum, l’illustration a valeur d’exemple, de
démonstration®,

2 Eric Vaillard, L’Ordre du jour, op.cit., pp. 44-45.

2 Eric Vuillard, L’Ordre du jour, op.cit., p. 122.

 Roland Barthes, La Chambre claire. Notes sur la photographie, Paris, Editions du Seuil, 1980,
p. 133.

 Eric Vuillard, Tristesse de la terre, op.cit., p. 98.

% Eric Vauillard, La Bataille d’Occident, op.cit., p. 106.

% Tiphaine Samoyault, « Du goiit de l'archive au souci du document », Littérature, 2012/2 n°166,
p. 5, https://www.cairn.info/revue-litterature-2012-2-page-3.htm (cons. le 19 juin 2020).

7 André Gunthert, « L’illustration, ou comment faire de la photographie un signe », L’atelier des
icones, le 20 octobre 2010, http://histoirevisuelle.fr/cv/icones/1147 (cons. le 19 juin 2020).

*8 Laurent Jeanpierre et Marielle Macé, « Eric Vuillard. “Nos infortunes sont coriaces” », art.cit.,
p. 221.
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Ainsi, 1’épisode des mains coupées qui fut sujet de tant de débats
historiographiques et pour lequel la photographie évoquée vient soutenir les faits,
par « son coté irréfutable, sa vertu de témoignage® » :

b VP ¢

Hommes du District Nsongo avec les mains de deux de leurs
compatriotes, Lingomo et Bolenge, assassinés pour la cueillette
du caoutchouc par des sentinelles de I’ABIR (Anglo-Belgian India
Rubber Company). Les deux hommes blancs sont M. Stannard et
M. Harris (le mari de la photographe) du Balolo Mission Congo a
Baringa, photographie prise en Mai 1904 par Alice Seeley Harris ©
Anti-Slavery International,

http://lwww.antislavery.ac.ukl/items/show/2065.
La population baisse. On raconte qu’une fois, on amena a Fiévez en un seul jour

1 308 mains. 1 308 mains droites. 1 308 mains d’homme. Ca devait étre bizarre ce
tas de mains. On doit d’abord se demander ce que c’est, comme sur cette
photographie ou des indigenes en compagnie de Harris, un missionnaire, tiennent
devant eux quelque chose. L’image est incongrue, bizarre. Ils tiennent entre leurs
mains des mains®.

On le voit dans cet extrait, les photographies, comme les chiffres, « ont un
pouvoir de toucher I’intouchable® », elles viennent authentifier une réalité qui aurait
autrement du mal a étre représentée et participent « d’une impression »,
« d’un sentiment de vérité* ». La ou les autres formes de transcription des
événements paraissent biaisées, la photographie semble étre un plus fidéle témoin.
Quand le peintre Meissonier donne « un air de gloire a toutes nos miseres » et se

2 Jean-Luc Bertini, « “Redonner au passé un sens qui nous compromette”, entretien avec Eric
Vuillard », art.cit., p. 80.

% Eric Vauillard, Congo, op.cit., pp. 66-67.

3! Eric Vauillard, La Bataille d’Occident, op.cit., p. 178.

%2 Camille Thomine, « Eric Vuillard : arracher un bout de vérité », entretien réalisé pour Le

Magazine Littéraire, 2017/7-8 n°518, https://www.cairn.info/magazine-le-magazine-litteraire-2017-
7.htm (cons. le 19 juin 2020), (je souligne).


https://www.cairn.info/magazine-le-magazine-litteraire-2017-7.htm
https://www.cairn.info/magazine-le-magazine-litteraire-2017-7.htm
http://www.antislavery.ac.uk/items/show/2065

voit qualifié de « charmant menteur® », les clichés que Mathew Brady fait de la

guerre de Sécession sont ainsi plus authentiques :

On déplie le pied, ouvre le soufflet et recouvre sa téte de son
confessionnal de tissu. On voit les corps a I’envers, couchés sur le ciel, et
le ciel est en bas, chu dans la terre. Une certaine quantité de lumiere,
venue des corps, se faufile par I’objectif, et sur une plaque magique elle
fixe ses flocons de vérité*.

Il y a en cela une supériorité du médium photographique car « la vérité y vit
comme incorporée a son signe® » écrit-il encore dans Tristesse de la terre. Si la
photographie permet une telle médiation, c’est qu’elle entretient un rapport
privilégié aux figures disparues : elle est le rapport le plus direct que nous pouvons
avoir avec les morts.

Tout contre la mort

«La Photo est comme un théatre primitif, comme un Tableau Vivant, la
figuration de la face immobile et fardée sous laquelle nous voyons les morts® » écrit
Roland Barthes dans La Chambre claire. La photographie permet d’immortaliser le
passé, comme dans le cas de cette rencontre entre Sitting Bull et Buffalo Bill :

Les silhouettes du vieil Indien et de Buffalo Bill flottent quelques
instants dans la gélatine, parmi les atomes d’argent. Puis les voici fixées
sur des cotillons de papier de dix-sept centimeétres sur douze, pour
I’éternité®.

Pourtant, un peu plus loin dans le méme livre, Eric Vuillard fait remarquer que
« la photographie tue tout ce qu’elle attrape® ». Il y a dans ce médium un travail tout
contre la mort, aux deux sens du mot : d’un coté la photographie s’adosse a la mort,
de D’autre elle lui résiste : «’image continue d’affirmer les choses dans leur
disparition® » écrit Barthes. (Euvrant a la mort en figeant le vivant sur du papier, le
cliché est paradoxalement ce qui assure sa survivance. C’est cette contradiction,
cette lutte ambigué avec la mort, qui est aussi une lutte dans 1’épaisseur du temps
qu’évoque la citation d’Austerlitz de W.G Sebald mise en exergue de cet article et
que résume tres justement George Didi-Huberman :

Une lutte intime entre deux mouvements : mouvement du temps qui
passe (chronos) qui a presque fini de réduire ce visage comme une feuille
de papier que ’on chiffonnerait avant de la jeter a la poubelle ; et celui
du temps qui résiste (aién), qui n’en finit pas d’adresser sa question, sa
supplique, sa colére, son refus, son énergie de survie®.

D’un c6té, la précarité du médium est partout pointée : « les petits enfants de
papier ne dévorent pas les images du passé. Elles restent ce qu’elles sont,
désinvoltes, pacotille* » écrit Eric Vuillard. De ’autre, sa puissance est sans cesse
réaffirmée : « les visages fixes nous regardent ; ils continuent de nous regarder

% Eric Vuillard, La Bataille d’Occident, op.cit., pp. 106-107.

3 Eric Vuillard, La Bataille d’Occident, op.cit., p. 107.

% Eric Vuillard, Tristesse de la terre, op.cit., p. 145.

% Roland Barthes, La Chambre claire, op.cit., p. 56.

%7 Eric Vuillard, Tristesse de la terre, op.cit., p. 29.

% Eric Vuillard, Tristesse de la terre, op.cit., p. 156.

% Roland Barthes, La Chambre claire, op.cit., p. 133.

4 Georges Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants, Paris, Editions de Minuit, 1990,
p. 41.

4 Eric Vuillard, Congo, op.cit., pp. 70-72.



comme si le temps ne passait pas», les images «nous regardent et elles
témoignent* ». Ainsi la célébre photographie de Lizzie Van Zyl, évoquée dans La

Bataille d’Occident et longuement commentée :
Elle nous regarde, Lizzie Van Zyl, elle n’est pas encore morte, et
peut-étre que de la ou elle nous regarde on ne meurt jamais. Peut-étre que
de ce petit perchoir, flanqué sur un lit de fer, lorsqu’on regarde 1’objectif
devant I’accordéon de cuir et le tissu noir, on ne meurt plus vraiment.
[...] Oui, elle regarde. Et posément, avec son long regard sans retour et
qui semble venu de tout au bout®.

— ) it j
Photographie de Lizzie Van Zyl, petite fille ravagée par la typhoide
a 7 ans dans le camp de Bloemfontein en 1897 (Libre de droits),
https://fr.wikipedia.org/wikilLizzie van Zyl#/medialFichier :LizzieVa
nZyl.jpg.

On voit ici que ’'usage du médium répond non seulement au besoin du « ¢a a
été », mais fait aussi jouer a plein cet autre élément barthésien qu’est le « punctum »
de la photographie : «ce qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me
poigne)* ». Or ce sentiment a partie liée avec cette éternité qu’assure le processus
chimique de la prise de vue : ces « petites paillettes de lumiére » qui viennent fixer
« sur la grande plaque chimique® » les figures oubliées. Ce n’est pas un hasard si
I’on retrouve ces mémes « paillettes » dans la description des exactions commises

par Léon Fiévez au Congo belge :

On les voit sur la photographie de Clark. Ils sont 13, avec leurs
visages d’enfants et cette tristesse bizarre. [...] et Yoka, a qui les hommes
de Fiévez et la loi de Fiévez ont coupé la main, il se tient devant nous, le
visage fermé, et par un petit trou son ame nous regarde. [...] Venez le
chercher maintenant sur cette photographie ot on 1’a laissé. Venez le
chercher entre les paillettes de lumiére et cette émotion qu’il donne*,

Non seulement parce qu’elle entretient une relation étroite au temps qui passe et a
la mort mais parce qu’elle constitue le prisme privilégié de la relation avec autrui, la
photographie n’est pas seulement un support d’attestation : elle est aussi un des
principaux ressorts du pathos dans I’écriture de Vuillard. C’est la raison pour
laquelle on trouve principalement des portraits dans les clichés qu’il integre dans ses
récits. Sur les 24 photos de La Bataille d’Occident et de Tristesse de la terre, 22 ont
des sujets humains, 12 sont des portraits, sans compter tous ceux thématisés dans
I’ceuvre. Dans 14 Juillet, ce sont déja — avant que n’apparaisse la photographie — le

“2 Thierry Guichard, « L’écriture comme un élan », art.cit., p. 23.

# Eric Vuillard, La Bataille d’Occident, op.cit., pp. 151-153, (je souligne).
* Roland Barthes, La Chambre claire, op.cit., p. 49.

% Eric Vuillard, Tristesse de la terre, op.cit., p. 28.

% Eric Vuillard, Congo, op.cit., pp. 71-73.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Lizzie_van_Zyl#/media/Fichier:LizzieVanZyl.jpg
https://fr.wikipedia.org/wiki/Lizzie_van_Zyl#/media/Fichier:LizzieVanZyl.jpg

« profil » de Thuriot”, le « regard triste » de Rossignol sur une gravure* et surtout la
figure de Maillard qu’Eric Vuillard invitait, comme Yoka, a « emmener avec soi » et
a prendre « dans nos bras® ».

Un art du portrait

Des visages, des regards a soutenir

« Une image ne commence-t-elle pas a étre intéressante — et ne commence-t-elle
pas tout court — qu’a se donner comme une image de [’autre ? » écrit George Didi-
Huberman évoquant les photographies de gueules cassées de Guerre a la guerre
d’Ernst Friedrich dans lesquelles Brecht voyait « un portrait réussi de I’humanité® ».
Or, c’est précisément par une gueule cassée qu’Eric Vuillard ouvre I’un des
chapitres de La Bataille d’Occident™" :

Des hommes furent a ce point défigurés que 1’on construisit des centres d’accueil,
tres loin des villes, 1a ou personne ne va, la ou personne ne veut aller, tant il était
terrible de les voir. J’ai vu les photographies de ces visages, avec leur pauvre
grimace de clown. Tout le monde les connait. Ils furent les gentils monstres de nos
fables>.

Le portrait va étre le prisme d’acces privilégié aux émotions. « Que c’est beau un
visage ! bien plus beau que la page d’un livre, les sentiments y surgissent de toute
part et s’y éteignent » écrit ainsi Eric Vuillard dans 14 Juillet®. C’est le cas

notamment de celui de Sophie Chotek dans La Bataille d’Occident :
C’était une femme douce et discréte. Les nombreux portraits que I’on
a d’elle témoignent de cette douceur, son regard fixe 1’appareil avec une
profondeur curieuse, je ne sais quoi de timide et de forcé*.

Cela dit, ces portraits ne font pas que regarder 1’objectif, ils nous regardent, a
I’image de ce soldat, retrouvé dans un album photo de 14-18, qui « se tourne, I’air
faché, vers le photographe, donc vers nous™ » :

On vous présente les albums, vous les feuilletez ; mais tres vite, ce
n’est plus une simple collection de photographies [...] ces hommes nous
regardent. Et ils nous regardent, le visage souvent fermé, avec de la
tristesse ou de la colére. On peut I’ignorer bien siir ; on peut se dire que
I’on surinterpréte ! Mais les photographies ne nous laissent pas
tranquilles™.

De 13, le portrait va étre le réceptacle idéal des affects dont Eric Vuillard nourrit
son écriture : « La photographie nous débarrasse de la neutralité outrageante. Face

au visage humain, certains discours ne tiennent plus. [...] leurs visages nous

# Eric Vuillard, 14 Juillet, op.cit., p. 101.

* Eric Vuillard, 14 Juillet, op.cit., p. 118.

“ Eric Vuillard, 14 Juillet, op.cit., pp. 174-175.

% Georges Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants, op.cit., pp. 18-20.

*! Eric Vauillard, La Bataille d’Occident, op.cit., p. 156

%2 Eric Vuillard, La Bataille d’Occident, op.cit., p. 159.

% Eric Vuillard, 14 Juillet, op.cit., p. 183.

5 Eric Vuillard, La Bataille d’Occident, op.cit., p. 53.

% Eric Vuillard, La Bataille d’Occident, op.cit., p. 108.

%% Laurent Jeanpierre et Marielle Macé, « Eric Vuillard. “Nos infortunes sont coriaces” », art.cit.,
p. 221, (je souligne).



interdisent soudain de nous tenir a 1’abri®” ». On retrouve ici quelque chose de la
philosophie d’Emmanuel Levinas qui liait I’expérience de la morale et de la
fraternité a la rencontre du visage d’autrui : cet autre dont le visage nous rend
responsable. Comme ce dernier 1’écrit, « le visage est ce qui nous interdit de tuer.
[...] le visage est signification, et signification sans contexte [...]. Autrui est
visage®® » :
Toute I’humanité me regarde et crie justice, me rappelle a mes

obligations et me juge. [...] Ma responsabilité en face d’un visage me

regardant comme absolument étranger constitue le fait originel de la

fraternité®.

A cet égard, les exemples les plus frappants sont sans aucun doute les
photographies d’Amérindiens qu’Eric Vuillard met en téte de bon nombre de
chapitres de Tristesse de la terre, plus particulierement celle qu’il insére au sein
méme du chapitre « HISTOIRES® » — cas unique dans I’ensemble des récits — et qui
fait, d’une page sur I’autre, 1’objet d’un agrandissement. [’auteur nous y engage a
soutenir le regard des rescapés du massacre de maniére quasi-incantatoire :

A présent, regardons. Oui, regardons de tous nos yeux, de toutes nos
forces. Regardons-les [...] Regardons-les encore [...] Regardons-les
encore [...] Regardons-les [...] Ils nous regardent [...] Regardez mieux

[...] si vous regardez bien [...] Regardons-le une derniére fois [...]
Regardons-le®'.

m e Eoae
© « Library of Congress, Prints & Photographs Division, John C. H.

Grabill Collection, [LC-DIG-ppmsc-02517 (digital file from original
print)] », https:/lwww.loc.goviresourcelppmsc.02517/.

%7 Jean-Luc Bertini, « “Redonner au passé un sens qui nous compromette”, entretien avec Eric
Vuillard », art.cit., p. 80.

% Emmanuel Levinas, Ethique et Infini, Librairie Générale Francaise, « Le Livre de poche »,
1982, pp. 80-81.

% Emmanuel Levinas, Totalité et Infini. Essai sur ’extériorité, Librairie Générale Francaise, « Le
Livre de poche », pp. 234-237.

% Eric Vuillard, Tristesse de la terre, op.cit., pp. 140-146.

%! Eric Vuillard, Tristesse de la terre, op.cit., pp. 142-143.
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Cette intensité du regard réduit la distance, empéche le lecteur de s’abriter

derriere les remparts de I’abstraction et I’engage a un exercice d’empathie :
C’est une hypothese. Les autres. [...] on ressent aussi une sorte de
sympathie, oui, n’ayons pas peur des mots, on éprouve de la sympathie.
[...] On doit bien leur ressembler un peu a ces pauvres bougres. [...] Ah !
c’est a la fois émouvant et pénible de les regarder. [...] on se sent
soudain tout prés d’eux, comme eux [...] Aimons sa tristesse ; son
incompréhension, nous la partageons, ses enfants sont les ndtres®.

Comme le dit si bien Levinas, «le visage parle, il fait sens, il est déja
discours® ». Une idée que 1’on retrouve chez Didi-Huberman : « redresser les
visages, les soutenir, les rendre a leur pouvoir de faire face, n’est-ce pas, déja, les
exposer dans la dimension d’une possibilité de parole ?**» Philippe Bazin — un
médecin qui photographie ses patients dans un centre de long séjour et sur lequel le
philosophe s’appuie — évoque d’ailleurs la « nécessité de passer du temps a mieux
regarder [...] a reconnaitre, le visage de I’autre » et parle d’« il a I’écoute® ».

Des portraits au vitriol

Cela dit, le portrait n’est pas toujours 1’occasion d’une entreprise empathique. Les
photographies font aussi 1’objet de commentaires critiques, souvent sarcastiques.
C’est le cas des portraits — de Gustav Krupp et d’Henry Morton Stanley — mises en
couverture de L’Ordre du jour et de Congo et commentées quelques pages plus loin
dans les deux récits :

%2 Eric Vuillard, Tristesse de la terre, op.cit., pp. 140-146.

% Emmanuel Levinas, Totalité et Infini. Essai sur I’extériorité, op.cit., p. 61.
% George Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants, op.cit., p. 43.
% George Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants, op.cit., p. 38.
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Gustav Kruppvn Ben und Halbach en Septembre 1931 ©
Bundesarchiv, Bild 102-12331 /| CC-BY-SA 3.0

https:/lcommons.wikimedia.org/wikilFile :Bundesarchiv_Bild 102-
12331, Gustav_Krupp von Bohlen _und Halbach.jpg.

Avec I’age, ses levres fines commencent a dessiner un vilain croissant
de lune a I’envers. Il a I’air triste et inquiet ; il tourne machinalement
entre ses doigts un bel anneau d’or, a travers le brouillard de ses espoirs
et de ses calculs®.

Depuis les débuts de la conférence, on attendait avec curiosité la
venue de Henry Morton Stanley. Tous ont vu les belles photos ou il pose,
fusil a la main, avec un petit négre, devant trois pauvres cailloux et deux
fausses plantes®’.

La critique est d’ailleurs, souvent, beaucoup plus frontale, comme pour le portrait
du roi Léopold — comparé a « une sorte de mammouth® » —ou ceux des lignées
aristocratiques belges dont Vuillard pointe 1’atavisme®. L’art du portrait y rejoint un
art de la caricature et de la satire qui vise a miner les figures du pouvoir. L’exemple
le plus représentatif est le portrait du général Schlieffen, mise en téte d’un chapitre
de La Bataille d’Occident intitulé « A CEUX QUI NOUS ONT OFFENSES » :

LE VISAGE de Schlieffen résume toute son histoire. La bouche est
ameére, les paupiéres lourdes. Sur un portrait célébre, le comte Alfred von
Schlieffen, maigre vieillard aigri, tient — de la main rose et lisse de celui
qui n’a jamais planté un clou —le pommeau de son épée. Pourtant des
clous, il en plantera dans tous les cceurs, dans toutes les poitrines
d’Europe. La vieille carcasse porte une croix au cou, trois autres sur le
flanc gauche et une ligne serrée de croix et de médailles au-dessus des
cotes™.

A I’image du visage de Lizzie Van Zyl qui résumait ’histoire des victimes — la
famine, la guerre des Boers et le cortege des enfants sacrifiés sur I’autel des
conquétes occidentales — le regard de Schlieffen offre 1’autre versant de I’histoire :
celui des responsables, de la cause de ces guerres et de ces massacres. Il constitue le

portrait-type de ces dirigeants, diplomates et militaires qu’Eric Vuillard pointe du

% Eric Vuillard, L’Ordre du jour, op.cit., p. 20.

% Eric Vaillard, Congo, op.cit., p. 34.

% Eric Vuillard, Congo, op.cit., pp. 46-47.

% Eric Vuillard, Congo, op.cit., pp. 82.

7 Eric Vuillard, La Bataille d’Occident, op.cit., p. 32.
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doigt tout au long de ses récits. A cet égard, il n’est pas surprenant qu’on retrouve
des termes trés proches dans les descriptions d’Opel et de Schuschnigg”™ ou dans le

portrait d’Hindenburg, a qui Schlieffen est explicitement comparé un peu plus loin :
Hindenburg a un peu la méme bouche que Schlieffen, les
commissures tombent avec les moustaches, un méme genre de dureté
corrompue de tristesse, une amertume profonde; peut-étre ce que
certains Allemands appelérent “volonté””,

Dans ces deux cas, les portraits font 1’objet d’une lecture acerbe ou 1’auteur va
déceler — un peu a la maniéere du phrénologue — les émotions dévoyées qui ont
poussé ces hommes qui font I’Histoire a commettre, ou permettre, les massacres que
I’on connait. C’est cette lecture que 1’on retrouve a propos des portraits de Cornelius
Vanderbilt et du général Sherman mentionnés dans Tristesse de la terre :

Daguerréotype de Cornelius Vanderbilt par Thomas Brady, Library
of Congress Prints and Photographs Division Washington, D.C
(Domaine public)
https:/len.wikipedia.org/wiki/Cornelius_Vanderbilt#/medialFile:Cor
nelius Vanderbilt Daguerrotype?2.j

Daguerréotype du General William Tecumseh Sherman par
Thomas Brady, Library of Congress Prints and Photographs
Division Washington, D.C (Domaine public)

7' Eric Vuillard, L’Ordre du jour, op.cit., p. 20 ; pp. 37-44.
72 Eric Vuillard, La Bataille d’Occident, op.cit., p. 44, (je souligne), la photographie est disponible
sur le site de la National Portrait Gallery,

https://www.npg.org.uk/collections/search/portrait/mw121412/Sir-Henry-Morton-Stanley-Kalulu-
Ndugu-Mhali (cons. le 22 juin 2020).
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https:/lcommons.wikimedia.org/wiki/File:General sherman.jpg?
uselang=fr

11 suffit de regarder n’importe quelle photographie de Cornelius
Vanderbilt, 1’empereur du chemin de fer, pour comprendre. 1l suffit de
bien observer sa bouche, le pli sans recours de ses lévres, 1’audace
cynique. [...] Et il suffit de regarder le terrible portrait que Mathew
Brady nous a laissé du général Sherman — celui ou il est bras croisés, en
uniforme, le regard dur et le visage ravagé par une sorte de lépre — pour
apercevoir cet autre versant de la fable. La haine”.

Dans ces portraits au vitriol, les visages et les regards, qui étaient la source méme
de I’empathie dans les photos des vaincus, deviennent ici le point d’appui de la
critique. Cet art du portrait et de la comparution, cette importance accordée aux
visages — que ce soit dans un rapport empathique ou critique — dit toute 1’importance
qu’Eric Vuillard accorde au regard et aux images comme prisme de vérité. Qu’elle
soit vecteur d’empathie ou d’antipathie, la photographie est 1’objet d’une
connaissance de I’autre. Elle incorpore une forme de vérité qu’il s’agit de déceler.
Dans sa démarche, Eric Vuillard me semble poser les fondements d’une esthétique —
dans le sens premier que Baumgarten lui donne au XVIIle siecle — c’est-a-dire d’une
« science de la connaissance sensible” ». Esthétique et éthique de I’attention dont la
photographie est le médium choisi.

Une (esth)éthique de I’attention

Regarder avec intensité

Aux yeux dévorants des conquérants ou des spectateurs absorbés par le
divertissement du Wild West Show, 1’auteur oppose un regard attentif qui redonne
aux événements et aux acteurs leur juste proportion. Il y a, comme 1’écrit Jacques
Bouveresse, 1’idée que la littérature peut « nous apprendre a regarder et a voir [...] la
ol nous sommes tentés, un peu trop tét et un peu trop vite, de penser” ». Il n’est
d’ailleurs pas étonnant que la plupart des figures valorisées dans les récits soient des
scientifiques ayant consacré leur vie a I’observation de tel ou tel phénomeéne. C’est
Raimondi qui décrit la biosphére du Pérou plutét que d’exploiter son or’®, le
physicien Bernoulli qui emploie ses calculs a d’autres fins que de fomenter des
guerres ou I’astronome Huygens qui décide de tourner « son petit miroir vers les
étoiles”” ». C’est enfin et surtout Wilson Bentley, lui qui « regarde tant qu’il peut
[...] veut tout voir [...] ne fait que ¢a’ » et passe sa vie a photographier des flocons

de neige au microscope :
L’essentiel de sa vie s’était concentré dans les yeux. Wilson était tout
entier dans le regard, comme si vivre consistait a voir, a regarder, comme
s’il était hanté par le visible, qu’il y cherchait quelque chose éperdument.

7 Eric Vuillard, Tristesse de la terre, op.cit., pp. 88-89.

" Alexandre Gottlieb Baumgarten, trad. Jean-Yves Pranchére, Esthétique, précédée des
Méditations philosophiques sur quelques sujets se rapportant a l'essence du poéme et de la
Métaphysique (1750-1758), Paris, L’Herne, 1988, p. 121.

7> Jacques Bouveresse, La Connaissance de I’écrivain, op.cit., pp. 54-55.

76 Eric Vuillard, Conquistadors, op.cit., p 150)

77 Eric Vauillard, La Bataille d’Occident, op.cit., p. 37.

7 Eric Vuillard, Tristesse de la terre, op.cit., pp. 150-153.
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Mais quoi ? Peut-étre rien. Juste le sentiment du temps qui meurt, des
formes qui défaillent™.

L’importance du regard va étre dramatisée dans tous les récits. Tandis que sa
femme et son fils « ne veulent rien voir », les visages des morts reviennent regarder
Krupp qui a alors « I’impression de vraiment voir, de n’avoir jamais autant vu qu’a
cette minute® ». Ce regard qui révéle a Krupp sa culpabilité est aussi celui qui rend
caduque la notion méme d’« ENNEMIS » durant la Premiéere Guerre mondiale :

On a vu des prisonniers derriére les barbelés du camp. Car on vient
les voir. On les regarde. Ils sont I’image de ceux que nous aimons, les
prisonniers, les ndtres. On le regarde longtemps cet ennemi triste et
désarmé. Qu’a-t-il de si terrible ? Qu’a-t-il de si différent ? [...] C’est
étrange un ennemi, son regard attentif, ses lévres, son corps entier®.

Il y a, dans tous les récits d’Eric Vuillard, une incitation a regarder les figures du
passé, comme les visages de ces rescapés de Wounded Knee que nous évoquions
plus haut. Mais cette éducation du regard va au-dela de 1’empathie, elle incite le
lecteur a étre attentif a ce que 1’on ne reléverait pas d’un simple coup d’ceil, a

I’image de cette photo de 14-18 sur laquelle se distinguer une carcasse de cheval :
Une troisiéme semble tout d’abord étrange. C’est un arbre. Un arbre
assez haut et feuillu. On ne voit pas ce qu’il y a dans ses branches, mais
si on s’approche on comprend tout a coup que c’est une carcasse de
cheval. Elle est 1a, déchiquetée, a cing ou six métres du sol. Une paire de
sabots comme une énorme boucle d’oreille pend le long du tronc®.
L’auteur ne cesse de nous inviter « a y regarder mieux® », a y regarder d’un plus
pres :
Revenons un petit peu en arriére [...] et voyons d’un peu plus pres ce
formidable Wild West Show [...] a bien y regarder, etc.?.
Maintenant, revenons pour un bref instant au tout début de cette
histoire et regardons-les de nouveau, tous autour de la table, les vingt-
quatre. [...] Regardons-les®.

Ainsi de cet « EMBOUTEILLAGE DE PANZERS® » que 1’écrivain découvre
amusé dans un documentaire avant d’en considérer la gravité : «si I’Allemagne
n’était pas préte, alors la politique d’apaisement prend un tout autre sens®” ». Dans
cette idée que « la vérité est dispersée dans toute sorte de poussiéres® », les récits de
Vuillard vont se focaliser sur des détails que I’historiographie n’a pas jugé bon de
retenir. Ils vont surtout s’attacher a déconstruire les signes trompeurs des
photographies les plus connues, des images qui influencent inconsciemment notre
appréhension du passé. Questionnant ces images avec lesquelles on grandit et
auxquelles on s’habitue, ’auteur va tenter de briser leur semblant d’évidence. En
retour, les images agiront quant a elles sur la familiarité fallacieuse du langage et de

7 Eric Vuillard, Tristesse de la terre, op.cit., p. 156.

% Eric Vuillard, L’Ordre du jour, op.cit., pp. 144-146.

8! Eric Vuillard, La Bataille d’Occident, op.cit., pp. 150-151.

% Fric Vuillard, La Bataille d’Occident, op.cit., p. 108.

% Eric Vuillard, La Bataille d’Occident, op.cit., p. 27.

% Eric Vuillard, Tristesse de la terre, op.cit., pp. 17-18, (je souligne).

% Eric Vuillard, L’Ordre du jour, op.cit., p. 147, (je souligne).

% Eric Vuillard, L’Ordre du jour, op.cit., p. 105.

8 Olivia Gesbert, entretien réalisé pour La Grande Table, 17 mai 2017,
https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-1ere-partie/dans-les-coulisses-de-lhistoire-
avec-eric-vuillard (cons. le 19 juin 2020).

% Eric Vuillard, L’Ordre du jour, op.cit., p. 121.
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certaines expressions. Le travail qu’il meéne sur les mots est ainsi inséparable de son
travail de sape des images du pouvoir.

« Rompre le charme » des signes

On a vu que la photographie constituait autant un outil d’attestation que le
support privilégié d’une relation empathique — ou antipathique — avec autrui.
Cependant, le médium exige aussi de nous un travail a rebours, contre sa force
d’attestation et d’évidence premiere :

On accable I’Histoire, on prétend qu’elle ferait prendre la pose aux
protagonistes de nos tourments. On ne verrait jamais 1’ourlet crasseux, la
nappe jaunie, le talon de chéquier, la tache de café. Des événements on
ne nous montrerait que le bon profil. Pourtant, si 1’on regarde bien, sur la
photographie ot 1’on voit Chamberlain et Daladier, a Munich, juste avant
la signature aux cotés d’Hitler et de Mussolini, les Premiers ministres
anglais et frangais ne semblent pas tres fiers. [...] Et on les voit, 1’un,
Daladier, chapeau sur le crane, un peu géné, faisant de petits coucous,
I’autre, Chamberlain, le hat a la main, avec un grand sourire. Cet
inlassable artisan de la paix, comme le nomment les actualités du temps,
grimpe sur le perron, pour 1’éternité en noir et blanc, entre deux rangées
de soldats nazis®.

S’il y a un lien tres fort entre photographie et vérité, il existe aussi un lien tout
aussi fort entre image et illusion. C’est que les photographies de nos livres
d’Histoire nous sont par trop familiéres :

Les photographies que j’ai placées en téte de chapitre dans deux de
mes livres appartiennent a une sorte d’album universel. Je les connaissais
avant, depuis 1’école parfois — ce sont des photographies que I’on trouve
dans les manuels scolaires, les dictionnaires. Elles font partie d’un fond
de I’eil otl notre sensibilité a vu le jour™.

Cet « album universel », ce « fond de I’eeil ou notre sensibilité a vu le jour » est
particulierement sensible dans son analyse des films de propagande nazi a la fin du
récit. Ces films « ont fabriqué notre connaissance intime ; et tout ce que nous
pensons est soumis a ce fond de toile homogene [...] Les films de ce temps sont
devenus nos souvenirs par un sortilége effarant® » écrit-il dans L’Ordre du jour. Les
images du passé faconnent notre mémoire collective et notre conscience historique.
Eric Vuillard nous oblige a les regarder a nouveau pour nous en déprendre et nous en
étonner au lieu de les reconnaitre comme preuve d’un savoir historique intangible.

A partir de 13, il va s’agir pour Vuillard de décrypter les images qui composent
cet «album universel ». C’est le cas de la photographie officielle de
Schuschnigg évoquée au début de cet article et dont 1’original, conservé aux
archives nationales, présente des éléments qui ont été par la suite rognés et qui
changent radicalement la maniere de regarder le cliché :

[...] la photographie donne une impression toute différente. Elle
possede une sorte de signification officielle, de décence. Il a suffi de
supprimer quelques millimétres insignifiants, un petit morceau de vérité,
pour que le chancelier d’Autriche semble plus sérieux, moins ahuri que
sur le cliché d’origine ; comme si le fait d’avoir refermé un peu le

% Eric Vuillard, L’Ordre du jour, op.cit., pp. 131-132.

% Laurent Jeanpierre et Marielle Macé, « Eric Vuillard. “Nos infortunes sont coriaces” », art. cit.,
p. 221.

! Eric Vuillard, L’Ordre du jour, op.cit., pp. 128-129.
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champ, effacé quelques éléments désordonnés, en resserrant 1’attention
sur lui, conférait a Schuschnigg un peu de densité. Tel est I’art du récit
que rien n’est innocent™.

L’auteur nous rend attentif au montage qui biaise le sens des photographies et qui
impose, souvent sous couvert d’évidence, des signes calculés. D’une certaine
maniere, il contribue ainsi a remettre en cause la distinction qui séparerait la
photographie d’illustration (qui « reléve de la communication et admet la retouche,
le montage ») de la photographie documentaire (qui «se veut un document
authentique, porteur d’une information objective, et implique le refus de toute
manipulation »»). Il y a chez lui une critique profonde de ce que Michel Poivert
nomme « I’autorité photographique » ou « I’utopie documentaire® » a travers 1’idée
que les images ne sont jamais neutres et relévent toujours d’une construction —
qu’elles fassent I’objet d’un cadrage ou d’une mise en scene, qu’elles soient sous-
tendues par une intention ou un discours latents. Si Eric Vuillard participe d’une
démarche documentaire, c’est ainsi seulement au sens ou I’entend Ranciere, c’est-a-
dire dans la mesure ou « le réel n’est pas pour lui un effet a produire », mais » un
donné a comprendre® ».

Il y a dans I’esthétique photographique d’Eric Vuillard une volonté de déplier les
images, d’interpréter leurs signes aux cotés du lecteur. Fallacieux dans les mains du
pouvoir, le langage peut alors devenir 1’outil de ce travail explicatif, le moyen de

décrypter les signes trompeurs des clichés et d’en dévoiler les faux-semblants :
Dans une photographie, par exemple, il arrive qu'il faille du temps
pour voir ce qui est pourtant sous nos yeux. Son statut de preuve se
double d'une étrange duplicité. Quelque chose y est trop visible, trop
exposé. Le langage est alors un moyen de rompre le charme. Et il arrive
qu'en écrivant sur cette photographie j'y voie enfin quelque chose®.

Le langage va permettre d’empécher que, « dans le fait méme de la photographie
le progrés occidental se célébre, impose son régime d’images, et emporte la mise® »,
comme c’est le cas dans ce cliché qui immortalise la rencontre entre Buffalo Bill et
Sitting Bull®® :

Sur cette célebre photographie, Sitting Bull et Buffalo Bill se tiennent
la main pour toujours. Pourtant, non seulement cette poignée de main ne
veut rien dire —ce n’est rien d’autre qu’un coup de pub —, mais pour
servir I’opération promotionnelle, le cliché devait témoigner de deux
éléments contradictoires : la réconciliation des peuples et la supériorité
morale et physique des Américains. C’est ainsi que, sur cette
photographie, Buffalo Bill bombe démesurément le torse afin de paraitre
plus digne. Il se tient trés droit, la jambe gauche légeérement en avant, la
téte haute, royal, toisant I’Indien. Sitting Bull, les yeux dans le vide, se

%2 Eric Vuillard, L’Ordre du jour, op.cit., p. 45, (je souligne).

% André Gunthert, « L’illustration, ou comment faire de la photographie un signe », art.cit.,
http://histoirevisuelle.fr/cv/icones/1147 (cons. le 19 juin 2020).

% Michel Poivert, La Photographie contemporaine, Paris, Flammarion, 2010.

% Jacques Ranciére, La Fable cinématographique, Paris, Editions du Seuil, 2001, p. 102.

% Camille Thomine, « Eric Vuillard : arracher un bout de vérité », entretien réalisé pour Le
Magazine Littéraire, 2017/7-8 n°518, https://www-cairn-info.acces.bibliotheque-diderot.fr/magazine-
le-magazine-litteraire-2017-7-p-24.htm, (cons. le 19 juin 2020), (je souligne).

9 Marielle Macé, « Le chant sinistre de la conquéte », Critique 2017/3 n° 838, https://www-cairn-

info.acces.bibliotheque-diderot.fr/revue-critique-2017-3-page-202.htm (cons. le 7 juin 2020), p. 213.
% On trouve la photographie sur le site du musée McCord, http:/collections.musee-

mccord.qc.ca/ObjView/ii83126.jpg (cons. le 22 juin 2020).
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contente de tendre la main. Le progrés triomphe. On les regarde un peu
perplexe®.

De leur c6té, les images vont agir quant a elles sur la familiarité pernicieuse du
langage. « Méfions-nous des mots qui accompagnent 1’exposition de nos peuples »
écrit George Didi-Huberman, prenant 1’exemple du photographe Ernst Friedrich qui
confrontait des gueules cassées aux discours militaristes de 1’époque pour mieux
pouvoir les déconstruire'®. Eric Vuillard me semble procéder de la méme maniére
quand il confronte, au seuil de Tristesse de la terre, I’expression « MUSEE DE

L’HOMME » a la photo d’un indien en costume traditionnel'*" :

C’est I’'une des formes de la fidélité : un méme régime de vérité
s’applique a deux registres différents, et I’un éclaire I’autre. Ici, un titre,
« Le musée de I’homme » ; 13, une photographie. En prenant I’expression
«musée de I’homme » et une photographie de Sitting Bull, puis en les
mettant cote a coOte, 1’expression « musée de 1’homme » est soudain
poussée dans ses retranchements. Une fois qu’on a regardé [...] cette
vignette destinée a la promotion, il est impossible de ne pas repenser au
titre que 1’on vient de lire, et de ne pas sentir 1’expression : « musée de
I’homme » se désagréger. Cette formule a laquelle nous sommes
habitués, ce musée de I’espece humaine [...] se décompose au contact du
regard du vieil Indien. Les mots musée et homme font soudain mauvais
ménage, le papier peint se décolle et 1’on voit dessous. On saisit alors ce
qu’on avait toujours sourdement pressent : ’homme de ce musée, c’est
’autre'®,

Travailler le texte et 1’image ensemble permet ainsi de trouver une juste
exposition de 1’Histoire. En montrant que « le spectacle et les sciences de I’homme
commencérent dans les mémes vitrines, par des curiosités recueillies sur les
morts'® », I’auteur démystifie cette expression de « musée de I’homme » qui sonne

d’abord comme une formule humaniste.

Conclusion : archéologie du trop visible et histoire a
rebrousse-poil

Que ce soit dans les mots ou les icones du pouvoir, Eric Vuillard tente de mettre a
mal les mythologies qu’y édifient les vainqueurs, se servant du discours pour
décrypter I’image et inversement. Sans qu’il « puisse dire exactement comment ils
s'influencent mutuellement », Eric Vuillard reconnait ainsi qu’il y a chez lui « une
relation trés forte entre les mots et les images'™ ». Or cette relation me semble trés
porche de celle que propose Walter Benjamin sur « la lisibilité des images » et que
commente George Didi-Huberman. Il s’agit d’une « relation critique » qui vise a
« placer les images et les mots dans une relation de trouble réciproque, de

questionnement par va-et-vient toujours relancé'® ». C’est dans un aller-et-retour

% Eric Vuillard, Tristesse de la terre, op.cit., p. 24, (je souligne).

1% George Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants, op.cit.., pp. 18-20.

101 Laurent Jeanpierre et Marielle Macé, « Eric Vuillard. “Nos infortunes sont coriaces” », art.cit.,
p. 221, (je souligne).

12 Eric Vuillard, Tristesse de la terre, op.cit., p. 10.

19 Eric Vuillard, Tristesse de la terre, op.cit., p. 14.

1% William Irigoyen, « Eric Vuillard: le 14 juillet 1789 en contre-plongée », art.cit.,

http://www.lorientlitteraire.com/article details.php?cid=6&nid=6632 (cons. le 17 juin 2020).
1% George Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants, op.cit., p. 17.
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constant entre le langage et I’image que s’opére le travail d’Eric Vuillard sur les
fables de notre modernité.

Il y a comme une désaccoutumance a opérer vis-a-vis des expressions ou des
images dont nous sommes par trop familiers, comme il 1’écrit des images de Buffalo

Bill qui finissent, on 1’a vu, par dévorer William Cody :
Il n’est pourtant pas de ceux qui n’ont pas laissé de traces, mais
I’excés est une autre épreuve que le manque, et si 1’archéologie est la

science des vestiges, il n’existe pas encore de recherches sur ce qu’on a

trop vu'®,

Il me semble que I’une des forces des récits d’Eric Vuillard est précisément
d’ceuvrer a cette recherche, de jeter les bases de cette archéologie du trop visible, du
trop connu. De méme que George Didi-Huberman travaille sur la « sur-exposition »
des peuples, de méme que Georges Perec nous invitait a questionner ce qui nous
était trop familier dans L’infra-ordinaire, Eric Vuillard s’intéresse a ce qui passe
pour évident, a ce que 1’on ne questionne plus.

C’est pourquoi I’intérét qu’il porte aux images occupe une place si importante
dans son ceuvre. Dans son travail sur la photographie ou le cinéma se lit aussi son
attention pour le montage des événements, leur mise en scéne. « La mise en scene,
par le spectacle [...] nous rend inaccessible autre chose, elle fixe a jamais une fiction
dans notre fond de I’ceil », or c’est précisément ce « fond de I’eeil » auquel s’en
prend I’auteur, en tentant, a travers ses récits, de « raconter 1’histoire de ce qui fait
écran a I’histoire'”” ».

L’ceuvre d’Eric Vuillard contribue ainsi a cette « histoire & rebrousse-poil'® »
qu’appelait de ses veeux Walter Benjamin dans ses notes Sur le concept d’histoire. Si
I’écrivain se doit d’aller a rebours de I’historiographie officielle c’est que « I’histoire
lisible par le plus grand nombre est d’abord écrite par les vainqueurs'® ». Il devra
donc prendre le contrepied de ce que le philosophe appelle « I’histoire universelle » :
cette histoire qui « procéde par addition », « mobilise la masse des faits pour remplir
le temps homogene et vide » et donne 1’impression d’un « continuum de I’histoire »
pour composer une « image “éternelle” du passé'' ».
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