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Quand le fantéme d’Edgar Poe plane sur 1l’cuvre
de Jean Bruller-Vercors : résonances
artistiques, frontiéres générigues

Nathalie Gibert-Joly

Agrégée de Lettres, a soutenu a 1l’Université du Maine en
2011 une thése consacrée a 1l’édition électronique de la
correspondance de Jean Bruller-Vercors. Elle a créé un
site consacré a Vercors : Vercors, un écrivain au-dela du
silence. Parmi ses publications récentes : « Jean-Bruller-
Vercors : entre silences épistolaires et contraintes
génériques » dans N. Biagioli et M. Kaplan (éds.) Le
travail du genre a travers les échanges épistolaires des
écrivains (Thyrse n° 8, 1’Harmattan, 2015), et « La
fiction chez Vercors : un espace entre histoire naturelle
et philosophie » dans A. Romestaing et A. Schaffner (éds),
Histoires naturelles des animaux XX¢-XXI® siécles (Presses
Sorbonne nouvelle, 2016).

Admirateur d'Edgar Poe, le dessinateur-graveur Jean
Bruller orna de trois eaux-fortes Le Corbeau en 1929, et
illustra en 1942 trois autres poemes en prose Silence,
Ombre et L’ile de 1la fée. Quand Jean Bruller devint
1'écrivain Vercors a partir de 1’Occupation, il joua dés
lors le rb6le d’intellectuel engagé dont ses ouvrages se
font 1’écho. Mais en 1977, il s’abandonna au « simple
plaisir d’écrire » & la maniére de celui qui fut 1’un de
ses modeles, dans ses récits de fantdmes, Les Chevaux du
Temps. Poe fut donc une figure tutélaire qui 1l’accompagna
dans sa double carriére. Au-dela des inspirations
biographiques et thématiques, les deux auteurs se
rejoignent dans leurs choix génériques : 1ils excellerent
tous deux comme nouvellistes, et si le premier s'adonna
avec brio au poéme en prose, germination de 1'éclatement
des genres par son caractére intrinséquement hybride, le
second versa dans la prose poétique, notamment dans Les
Chevaux  du temps. Ces rapprochements invitent a
s'interroger : comment 1’illustrateur Jean Bruller
concevait et appliquait la transposition d'un type
narratif au dessin ? quelles permanences et quels
glissements génériques se sont opérés d'Edgar Poe & Jean
Bruller-Vercors, faisant émerger une image plus insolite,
car plus entiere, de Jean Bruller-Vercors, par-dela le
mythe figé de 1l'écrivain de la Résistance.

When the phantom of Edgar Poe planes on Jean
Bruller-Vercors’s work: artistic resonances,
transgeneric borders

Admirer of Edgar Poe, the draftsman-engraver Jean Bruller
decorated The Raven 1in 1929 with three etchings, and
illustrated in 1942 three other prose poems Silence,
Shadow and The Island of the fay. When Jean Bruller became
the writer Vercors starting from the Occupation, he played
the role of committed intellectual whose works are echoed.
But in 1977, he abandoned himself to the "simple pleasure



of writing" in the manner of one who was one of his
models, in his stories of ghosts: Les chevaux du temps.
Poe was therefore a tutelary figure who accompanied him in
his double career. Beyond the biographical and thematic
inspirations, the two authors come together in their
generic choices: they both excel as short stories writers,
and if the prose poem, germination of the bursting of
genres by 1its character intrinsically hybrid, has been
brilliantly honoured by Poe, Bruller-Vercors, on his part,
drifted himself into poetic prose, especially in Les
chevaux du temps. These parallels invite us to wonder: how
did the illustrator Jean Bruller conceive and apply the
transposition of a narrative type to drawing? what
permanences and what generic shifts have occurred from
Edgar Poe to Jean Bruller-Vercors, giving rise to a more
unusual 1image, because more complete, of Jean Bruller-
Vercors, beyond the frozen myth of the writer of the
Resistance.

Edgar Poe, Jean Bruller-Vercors, gravure, nouvelle,
illustration

Vercors a été figé dans le mythe de 1’écrivain de la Résistance et de I’intellectuel
engagé par l’incontournable Silence de la mer diffusé clandestinement sous
I’Occupation grace aux Editions de Minuit, maison d’édition qu’il avait créée avec
son ami Pierre de Lescure. Pour restituer de lui une image plus juste, il convient de
rappeler qu’il fut dessinateur-graveur dans |’entre-deux guerres sous son vrai
patronyme Jean Bruller ; puis a partir de 1942 définitivement écrivain sous son nom
de plume Vercors, jusqu’a sa mort survenue en 1991.

Grand lecteur, Jean Bruller-Vercors dessina puis écrivit en puisant son inspiration
dans sa culture classique héritée d’une mere institutrice et d’un pere qui avait
pendant plusieurs années dirigé une petite maison d’édition.

De cette culture émerge notamment la figure d’Edgar Poe qui tient une place
particuliere dans la vie et la carriere aussi bien de Jean Bruller illustrateur que du
nouvelliste Vercors.

Les trois eaux-fortes pour I’illustration du poéme Le Corbeau', eurent un tirage
limité a 40 exemplaires, mais ce premier contact avec 1’écrivain américain était
sentimentalement essentiel pour Jean Bruller, puisque celui-ci édita les exemplaires
symboliquement le jour de son anniversaire, le 26 février 1929. Cette ceuvre a forte
tonalité autobiographique entrait en résonance avec l'univers sombre de Poe au
moment ou |’illustrateur traversait une crise existentielle.

1942 se révele une année-tampon entre les deux carrieres. Au moment méme ou
il s’occupait de I’impression, puis de la diffusion clandestine de son Silence de la
mer, premier volume des Editions de Minuit, Jean Bruller travailla jusqu’en avril
1942 aux illustrations de trois poémes en prose de Poe : Silence Ombre et L’[le de la
Fée ; puis d’avril a décembre a I’illustration de The Rime of the Ancient Mariner de
Coleridge. Tous seront édités confidentiellement pour de riches bibliophiles, afin de

! Cf. Alain Riffaud, Les Silences de Vercors, Le Mans, Création & Recherche, 2002. Cet ouvrage
contient une introduction d’Alain Riffaud, accompagnée des 3 eaux-fortes que Jean Bruller réalisa en
1929 pour Le Corbeau d’Edgar Poe ; I’album Silences (1938) ; les poémes en prose d’Edgar Poe
Silence, Ombre et L’Ile de la fée, traduction de Charles Baudelaire, avec 9 dessins de Jean Bruller ;
The Rime of the Ancient Mariner de Coleridge illustré de 7 dessins de Jean Bruller.



ne pas déroger a la régle qu’il s’était donnée de faire obstinément et publiquement
silence sous le joug du nazisme et du régime de Vichy et de passer par le combat
littéraire clandestin.

L’influence de Poe resurgit bien plus tard avec Les Chevaux du Temps® en 1977.
Vercors qui a toujours dessiné, puis écrit pour dire, s’y abandonne délicieusement au
« simple plaisir d’écrire » des histoires de fantdomes a la maniére de Gérard de
Nerval et d’Edgar Poe, explique-t-il dans la préface.

Ainsi, de I’illustration du Corbeau en 1929 a I’invention de récits fantastiques en
1977, Poe a-t-il été une figure tutélaire dans la double carriere de Jean Bruller-
Vercors, tant pour les aspects thématiques et biographiques que pour les choix
génériques.

L’influence d’Edgar Poe sur I’ceuvre graphique de Jean
Bruller

[lustrer un texte d’auteur, ce n’était pas pour Jean Bruller dupliquer servilement
I’écriture par le dessin. Voici comment il congoit et applique la transposition de la
narration au dessin :

D’une maniere générale, j’ai toujours professé que I’illustration d’un
ouvrage de fiction n’a d’intérét que pour autant qu’elle nous éclaire sur
les prolongements que l’ceuvre a provoqués dans 1’imagination de
I’illustrateur. Si 1’artiste ne I’enrichit pas d’éléments nouveaux, a quoi
bon ? L'illustration servile est sans profit pour le lecteur, qu’elle génera
au contraire dans sa propre imagination. C’est sans doute la raison pour
laquelle je n’ai pas encore, malgré mainte sollicitation, pu me résoudre a
illustrer une de mes propres ceuvres >.

Les illustrations des poemes en prose de Poe sont, si nous reprenons la
terminologie de Gérard Genette’, des transémiotisations hypertextuelles qui se
veulent davantage que des calques serviles, c’est-a-dire selon Jean Bruller
superfétatoires, de leurs hypotextes. Bruller orne le poeme en prose Silence de Poe
de deux gravures formant un parfait diptyque. Dans la premiere illustration, un
Démon observe un homme, sur son rocher surplombant une riviere agitée,
visiblement tourmenté par le grouillement convulsif de la nature. Ce qui ressort dans
ce dessin, c’est le trait, la griffe sur la plaque de cuivre, les zébrures en diagonale de
la pluie qui s’abat sur d’inquiétants hippopotames, gueules ouvertes, et d’autres
formes difficiles a identifier. Quant au corbeau, non évoqué dans ce conte, il se
présente comme une réminiscence de I’illustration de 1929 du poeme Le Corbeau.
L’observateur sur son rocher a I’attitude emblématique du poéte romantique face a la
nature déchainée. Ce dessin s’inspire notamment des peintures de Victor Hugo
représentant le poete en exil dans la posture de 1’éclaireur, son regard tourné vers la
France muselée de Napoléon III. Cette remarque n’a rien de spéculatif. Celui qui
naquit cent ans jour pour jour apres Hugo ne cacha jamais son admiration pour le
mage romantique. Ces illustrations font écho a la Seconde Guerre mondiale, avec
son cortege de violence et de désolation. Comme les rappels, les implications

2 Vercors, Les Chevaux du Temps, Paris, Tchou, 1977, p. 8.

3 Phrase de Vercors citée dans 1’ouvrage de Viviane Ezratty & Frangoise Lévéque, A propos de
Patapoufs et Filifers, Paris, Bibliothéque L’Heure joyeuse, 1999, p. 17.

4 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Le Seuil, 1992.



historiques sont patentes. En 1942, le choix de ces trois ceuvres de Poe sert de
prétexte a Bruller pour peindre 1’enfer de 1’Occupation.

Dans la seconde gravure, le Démon frappe le paysage de la malédiction du
silence : plus de mouvements, plus de bruits. Le graveur a utilisé la méme technique
de zébrures paralléles, mais beaucoup plus atténuées, car le contraste entre la
lumiéere et le noir est moins fort. Il a représenté le méme paysage, le méme
personnage sur son rocher, mais tout est devenu calme, d’un silence énigmatique et
ambigu. Est-ce la transcription du silence que s’imposa Jean Bruller entre 1939 et
1941 avant de passer a la Résistance littéraire ? Ou de celui qui oppressait les
écrivains sous 1’Occupation ? Notre interprétation s’arréte ici a la porte de
I’imaginaire de I’auteur.

L’Ombre de Poe met en sceéne un narrateur qui festoie avec six autres convives
aux cotés d’un mort, foudroyé par les ravages de la Peste. Surgit une Ombre issue du
royaume de I’Enfer. L’illustrateur propose la encore deux gravures en diptyque. Le
ton prophétique du conte s’aiguise dans la seconde gravure, magistrale, sous-tendue
par le Fléau — la Peste —, symbole de la guerre. La silhouette ébauchée schématise
une forme humaine dont la représentation fait immanquablement penser a
Rembrandt, un peintre que Jean Bruller admirait, et dans le prolongement de cette
réflexion, a Shakespeare. Jean Bruller choisit en effet aussi 1’année 1942 pour
affronter un projet artistique qu’il portait depuis les années 20, celui de I’illustration
de Hamlet. Mais parce que le dessinateur n’aura pas été encore assez mir pour
« tuer Bruller-le-Vieux », que son nouveau rdle a la Libération mettra en sommeil
ses illustrations, qu’en 1953 I’incendie de sa demeure anéantira celles-ci, le projet
n’aboutit qu’en 1965. Il incluait également une traduction du drame shakespearien.
L’ensemble s’inspire largement de Rembrandt dont les premiers échos se retrouvent
dans cette illustration du conte de Poe, qui évoque I’apparition du pere de Hamlet
assassiné.

Plus généralement, si nous observons I’ensemble de la premiére carriere de Jean
Bruller, nous constatons que ce dernier n’a pas choisi au hasard d’illustrer I’auteur
américain. Il opte pour I’univers onirique de Poe parce que celui-ci répondait a ses
propres thématiques.

L’amour par-dela la mort traverse autant Le Corbeau que les sept récits des
Chevaux du Temps. Les scenes angoissantes des Chevaux du Temps comme celles
des poémes en prose Silence, Ombre et L’Ile de la fée se déroulent dans un paysage
nocturne, avec une atmospheére pesante et funébre, a la limite de la réalité, comme le
fut d’ailleurs une partie de la grande ceuvre graphique de Bruller-Vercors, La Danse
des vivants, dont I’un des chapitres s’intitule « L’Homme et ses fantomes ».

Les trois contes poétiques de Poe sont marqués par la prédominance d’un univers
marin et terriblement silencieux. Or, cela nous offre 1’occasion de pénétrer le passé
enfoui de Jean Bruller, dans le sillage des Silences de Vercors®. Alain Riffaud retrace
I’histoire des « constellations de silences » et des cimetiéres marins hantés par les
prestigieuses figures d’outre-tombe de Poe, mais aussi de Valéry, Hugo et
Chateaubriand, qui éclairent le parcours de Jean Bruller-Vercors. L’album Silences a
un titre hautement significatif puisque Jean Bruller va définitivement disparaitre
apres cette derniere publication. Il est dépouillé de textes alors que tous ses autres

> Alain Riffaud, Les Silences de Vercors, Le Mans, Création & Recherche, 2002.



albums en étaient ornés. Publié en 1938, il semble déja préfigurer la censure qui,
sous I’Occupation allemande, musellera les artistes. N’oublions pas non plus que
Jean Bruller laissera la place a Vercors avec une nouvelle au titre métaphorique qui
s’éclaire de lui-méme : Le Silence de la mer, récit qui brave les interdictions
éditoriales.

Ainsi les résonances thématiques et biographiques témoignent de la convergence
des imaginaires de Poe et de Jean Bruller. Les hypertextes graphiques sont les
produits de la symbiose que le dessinateur entretenait avec ’inspiration de I’auteur
des hypotextes poétiques.

L’influence d’Edgar Poe sur I’écrivain Vercors

Au-dela des inspirations biographiques et thématiques, les deux auteurs se
rejoignent également dans leurs choix génériques. Ils excellérent en effet dans la
maitrise du genre concis et bref de la nouvelle, une concision ciselée qui déborde par
ailleurs la nouvelle pour s’exercer dans d’autres genres pratiqués par les deux
hommes : dans le cas de Jean Bruller I’exercice du dessin ; dans le cas de Poe celui
du poéme en prose. Produit hybride, issu de 1’éclatement des genres, le poéme en
prose se distingue de la prose poétique par sa légereté et sa gratuité. Aussi Paul
Valéry®, a la suite de Malherbe et de Racan, I’assimile-t-il a la danse, et la prose
poétique a la marche.

En 1942, Jean Bruller gravait les affres de 1’Histoire dans ses illustrations de
Silence, Ombre et L’Ile de la fée, tentant de trouver un refuge salvateur dans un
univers imaginaire, fiit-ce momentanément. Il réitére I’expérience en 1977, avec Les
Chevaux du Temps. Le rationaliste Vercors, qui fondait son éthique sur le
matérialisme scientifique, 1’intellectuel dont I’engagement n’avait pas failli depuis la
guerre et était admiré de ses pairs, s’égara alors, a la suite d’Edgar Poe, dans des
histoires de fantomes.

En effet, dans les années 70, comme beaucoup d’intellectuels de gauche, Vercors
se sentait désemparé, ainsi que 1’atteste sa correspondance. Les désillusions répétées
dues a I’échec de I’avéenement d’un socialisme a visage humain exacerbaient son
découragement. Son compagnonnage de route plus ou moins houleux avec le P.C.F.
jusqu’a son éloignement autour des années 1957-1958, les déceptions chinoises et
indochinoises, 1’« affaire Soljenitsyne », I’incitérent des la fin des années 60 a se
réfugier « dans I’intemporel, autrement dit le romanesque afin de poser humblement
quelques briques modestes sur la muraille immense de la construction humaine” ».
C’est ce qu’il déclare a Givet et Finbert, deux correspondants qui 1’avaient sollicité
pour prendre position dans le conflit du Proche-Orient. Avec Les Chevaux du Temps,
Vercors, rompant avec sa veine habituelle, préfere s’évader dans un ailleurs
fantastique.

Or, contrairement aux apparences, ce choix n’entre pas en contradiction avec ses
ceuvres antérieures. Bien plus, nous pénétrons au cceur de I’art complet de I’artiste.
La substance de I’art de Vercors tiendrait, selon plusieurs de ses correspondants, a
son mélange de réalisme minutieux et de mystére envoiitant. Ce savant dosage

® Paul Valéry, « Propos sur la poésie », Variété, in (Euvres, t. 1, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de
la Pléiade », 1975.
7 Lettre de Vercors a Elian J. Finbert, [1974 ?].



d’éléments apparemment inconciliables que le conteur réussit a maintenir en
équilibre, hisse sa prose concise a la hauteur de la poésie. Une poésie encore
prégnante dans Les Chevaux du Temps, en marge, dit-il, de la voie qu’il s’est
assignée. Le compte-rendu que Ernest Kahane, en lecteur assidu, ne manquait jamais
de réaliser pour le bulletin de L’Union Rationaliste, rend hommage a la veine
poétique caractéristique de son ami : « Vercors agit en poéte dans ce roman, et cela
n’est pas pour surprendre ceux qui, il y a prés d’un demi-siecle, discernaient avec
ravissement de la poésie jusque dans les légendes de ses dessins des Relevés
Trimestriels® ».

Cette poésie, inhérente a Jean Bruller-Vercors, résume sa double carriére, elle
relie en une continuité ses deux moyens d’expression artistiques plutot qu’elle ne les
oppose. Il y a du Jean Bruller dans Vercors malgré 1’abandon du dessin, tout comme
il y avait déja du Vercors en Jean Bruller. Le style de I’artiste ne fut pas modifié par
la substitution du pseudonyme au patronyme, seul le moyen d’expression changea.
Le talent se maintint d’ceuvre en ceuvre. Et sa poésie, formée de ce qui parait étre au
premier abord I’assemblage d’éléments contradictoires ; une poésie qui subsume ses
choix génériques et dépasse les intentions de !’intellectuel engagé et du moraliste
pour retenir avant tout 1’artiste, est ce qui le rapproche définitivement de Poe.

La continuité manifeste entre Jean Bruller et Vercors a été développée tout
particulierement par Roger Martin du Gard. En 1938, avant que Jean Bruller ne
devienne Vercors, Martin du Gard le classa lucidement parmi les auteurs de
nouvelles : « Si vous perdiez la vue, ou la main, vous dicteriez des nouvelles, et
votre ceuvre se continuerait...”». Sa prédiction se réalisa, son ceuvre scripturale
s’épanouit effectivement dans ce genre si prisé par Edgar Poe. Toujours aussi sagace
en 1945, Roger Martin du Gard percut cette continuité d’inspiration dans la nouvelle
Le Songe™ (1943) :

Votre Songe a, pour moi, un intérét accessoire, mais important. Il me
prouve enfin qu’on ne s’est pas fichu de moi, et qu’il est bien vrai que
Jean Bruller et Vercors soient le méme homme. Pour la premiére fois, je
puis établir un lien direct entre votre ceuvre littéraire et vos dessins.
Enfin, je peux apercevoir une inspiration commune ! Car les saisissantes
évocations du Songe ont la force et la grandeur définitives de vos
personnages d’albums"!.

Or Le Songe s’inspire de visions hallucinées des poemes en prose de Poe.
Emprisonné dans son cauchemar au temps circulaire et infini, le narrateur est
oppressé par un paysage effrayant. Les hommes y ressemblent a des fantdmes
errants aux membres tordus par la souffrance. Entouré de ces ombres
déshumanisées, le personnage principal ne tardera pas a découvrir la clé d’un songe
angoissant : les camps de la mort dont le fils de I’écrivain Jacques Chardonne révéla
a Vercors I’existence. Les focalisations sur les condamnés enfermés dans 1’un de ces
camps sont autant d’instantanés aux notations visuelles minutieuses.

8 11 s’agit de son album La Danse des vivants, publié sous forme de Relevés Trimestriels entre
1932 et 1938, réédité par Création & Recherche, Le Mans, 2000.

? Lettre de Roger Martin du Gard & Vercors, 27 juin 1938.

9 Tn Vercors, Le Silence de la mer et autres ceuvres, Paris, Omnibus, 2002.

" Lettre de Roger Martin du Gard a Vercors, 15 octobre 1945.



Roger Martin du Gard sut ainsi observer avant-guerre les potentialités génériques
voisines de la nouvelle qui traversent les dessins de Jean Bruller, et apprécia en 1945
les passerelles artistiques en germe dans Le Songe.

Cette poésie de 1’horrible et de 1’hallucination trouve son prolongement dans Les
Armes de la Nuit" (1946) qui véhiculent les images obsédantes de Pierre Cange,
mort-vivant revenu a la Libération dans sa Bretagne natale bordée par la mer,
longtemps silencieux, malgré 1’amour de sa fiancée, sur la vie cauchemardesque des
camps d’extermination. L’indicible aveu est mis en scéne dans une terrible nuit
d’orage, en un tableau fantastique. Cette danse macabre, a I’image de la prose
poétique de Poe traduite par Baudelaire, aide a nommer les contours d’une réalité
vertigineuse.

Ensuite I’univers hallucinatoire de Poe s’éloigne davantage de celui de Vercors de
la fin des années 40 jusqu’aux Chevaux du Temps en 1977, avec néanmoins
quelques réminiscences, plus anecdotiques il est vrai, d’Edgar Poe dans certaines
autres ceuvres : I’homme de Sillages™ (1972) qui lutte dans le silence de la mer, ou
le « nevermore » du narrateur Richwick devant la prise de conscience de Sylva,
personnage éponyme d’un conte philosophique de 1961', face a la mort d’un étre
cher. Remarquons a ce sujet que ce lien intertextuel entre Poe et Vercors apparaitra
de nouveau explicitement avec la méme citation, ce « nevermore » du poeme Le
Corbeau, dans I’un des récits des Chevaux du Temps.

Vercors joua de la transgression des limites génériques. Les Chevaux du Temps
est un ouvrage explicitement estampillé « roman » en page de garde, désigné comme
un « roman fantastique » par Vercors dans le préambule. Pourtant, les sept chapitres
sont gérés en autarcie, comme s’il s’agissait de nouvelles conduites par des
personnages d’un récit-cadre chargés a tour de role de raconter une histoire, a la
maniere du Decameron de Boccace. Dans le sillage de conteurs d’une longue lignée
littéraire, ce nouvel Heptaméron, non celui de Marguerite de Navarre mais celui de
Vercors, se révele une prose poétique fort proche des trois poemes en prose de Poe
que Jean Bruller avait illustrés en 1942.

Edgar Poe eut donc une réelle influence tant sur I’univers brullerien que 1’univers
vercorien. Il marqua I’art du graveur comme celui de 1’écrivain, d’une triple
empreinte : intertextuelle, architextuelle et hypertextuelle. Nous pouvons ainsi dire
que 1’ceuvre de Poe fut un héritage littéraire fécond, puisqu’il dynamisa 1’activité
créatrice de Jean Bruller-Vercors.

12 Vercors, Les Armes de la nuit, Paris, Le Seuil, 1997.
3 In Vercors, Le Silence de la mer et autres ceuvres, Paris, Omnibus, 2002.
Y Vercors, Sylva, Paris, Grasset, 1961.
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