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« La question délicate des relations avec
1'islam »

L’orientalisme de Jean Rolin
Guillaume Thouroude

Guillaume Thouroude est maitre de conférence a
1’université de Nizwa (Oman) et ses recherches portent sur
la littérature des voyages, les approches comparatistes
avec d’autres cultures (chinoises, arabes, irlandaises,
brésiliennes) et les relations gu’entretient la
littérature avec d’autres pratiques intellectuelles
(philosophie, art contemporain, sciences sociales et
religieuses). Il est 1l’auteur notamment de La Pluralité
des mondes. Le récit de voyage de 1945 a nos jours, Paris,
PUPS, <coll. « Imago Mundi », 2017 ; avec Rosalind
Silvester (dir.) Traits chinois/Lignes francophones,
Presses de l’université de Montréal, 2012 ; Voyage au pays
des Travellers (Irlande, début du XXIe siécle), Paris,
Cartouche, 2012.

Université de Nizwa

Ayant parcouru et exploré le monde musulman dans son
ensemble, Jean Rolin a développé un discours sur 1’islam
gui peut étre identifié a la lecture des recherches sur
l’orientalisme classique. Parmi les récits et les
reportages qui couvrent la terre d’islam, Chrétiens (2003)
tient une place trés particuliere car c’est un récit qui
se déroule sur le territoire le plus tendu de la planéte
concernant les trois monothéismes : Israél et les
territoires OCCUpés. Quelle image donne-t-il des
musulmans ? Est-ce d’une cohabitation pacifique avec les
chrétiens arabes de Palestine, comme le veut la propagande
officielle, ou comme une force hostile ? Chemin faisant,
il apparait que 1les musulmans incarnent une figure de
1’altérité, a 1’époque méme ou se préparait 1l’invasion en
Irak des forces américaines.

Islam, musulmans, chrétiens, juifs, 1Israél, Palestine,
orientalisme, altérité

Je me demande ce qu’Edward Said aurait pensé de ces gravures, et si
méme il ne parle pas de Jean-Léon Géréme, nécessairement en mal,
dans son ouvrage célébre que je n’ai pas lu'.

Parmi les écrivains voyageurs actuels, Jean Rolin a beaucoup exploré le monde
musulman et en a rendu compte dans de nombreux reportages publiés dans la presse,
ainsi que dans ses livres. En particulier, trois de ses récits se déroulent sur un
territoire directement lié a 1’orientalisme historique : Chrétiens (2003) se passe en
Palestine, Ormuz (2013) autour du détroit éponyme qui sépare la péninsule arabique
de I’Iran, et Crac (2019) dans un Proche-Orient en guerre sur les traces de T. E.
Lawrence visitant les chiteaux francs de Syrie®. Ces deux territoires (Proche-Orient
et Arabie) inégalement tendus militairement et stratégiques économiquement ont

! Jean Rolin, Un chien mort aprés lui, Paris, P.O.L, 2009, p. 136-137.
2 Jean Rolin, Chrétiens, Paris, P.O.L., 2003 ; Ormuz, Paris, P.O.L, 2013 ; Crac, Paris, P.O.L, 2019.



été abondamment décrits par des auteurs britanniques, francophones et
germanophones des XVIII,, XIX® et XX° siecles, et forment un terreau littéraire
considérable que I’on nomme « orientalisme ». Un écrivain de I’envergure de Jean
Rolin ne cherche pas nécessairement a se mesurer a ses devanciers, mais une étude
sur ses récits de voyage ne peut faire 1’économie d’une lecture diachronique et dotée
de profondeur historique, surtout s’il s’agit de se pencher sur I’image des arabes
musulmans dans cette littérature viatique. Quelle image donne-t-il de la terre-
sainte ? Quelle impression retire-t-on a la lecture de la situation politique en Israél ?
Le reportage en terre-sainte semble incarner les tendances actuelles de 1’orientalisme
et fait écho, peut-étre ironiquement, a 1’idéologie néo-conservatrice qui mena la
méme année que la parution de Chrétiens, en 2003, a I’invasion de I’Irak par une
coalition occidentale.

Les trois récits mentionnés ne répondent pourtant pas aux mémes attentes et ne
remplissent pas les mémes objectifs génériques et narratifs. Tandis que Chrétiens
semble rejouer de maniere postmoderne des attitudes orientalistes classiques, Ormuz
consiste au contraire en une fiction qui incarne un tournant esthétique propice a
I’élaboration d’une écriture post-orientaliste, en ceci qu’elle se refuse a caractériser
des communautés, ni a tenir le moindre discours sur les Arabes et les Iraniens.
Inversement, Crac s’inscrit dans un sous-genre reconnu de 1’orientalisme : le voyage
sur les pas d’un grand ancétre. Ce seul article se limitera a analyser 1’image de
I’islam et des musulmans dans Chrétiens, du fait de la complexité et la profondeur
de ce texte et de ses problématiques : les Arabes musulmans y figurent tour a tour
comme |’autre des chrétiens, 1’autre des juifs, et méme — dans 1’examen final de la
communauté bédouine qui surgit par moments dans le récit de Rolin — 1’autre des
musulmans eux-mémes. Une altérité si radicale qu’elle nécessite d’étre examinée
pour elle-méme, dans une tentative d’interprétation littéraire.

De I’orientalisme et du genre voyage

A Vinstant d’aborder le rapport qu’entretient un écrivain d’aujourd’hui avec la
notion complexe d’Orient, il convient de clarifier le sens que I’on préte au terme
d’orientalisme, d’autant plus que cette notion a envahi une grande partie de la
critique littéraire. Il est intéressant de noter la différence des connotations que prend
I’idée d’orientalisme en fonction de la tradition universitaire dans laquelle on se
place. D’un coté, elle renvoie a un mouvement artistique qui insiste sur le
pittoresque de paysages orientaux, d’un autre la seule mention du terme est devenue
suspecte si elle n’est pas immédiatement assortie d’une condamnation sans
ambigiiité du projet colonial. L’orientalisme est en effet devenu dans les cultural
studies un synonyme de racisme, d’impérialisme et d’essentialisme, au point de voir
ignorée ou occultée sa dimension scientifique et linguistique d’origine®. Notre

? De fait, il arrive assez fréquemment que la notion méme d’orientalisme soit mentionnée comme
une invention des études postcoloniales elles-mémes et non comme un mouvement culturel
historique. Voir Billie Melman, « The Middle East / Arabia : ‘the cradle of Islam’ », dans Peter
Hulme et Tim Youngs (dir.), The Cambridge Companion to Travel Writing, Cambridge University
Press, 2002, p.105-121: « Elaborated by Edward said in his epochal 1978 book, the term
‘orientalism’ has become the single most influential paradigm in studies of travel writing. » Billie
Melman parle ici des seules études anglo-saxonnes qui, il est vrai, sont plus développées dans le
domaine de I’écriture du voyage que partout ailleurs.



définition s’appuiera en partie sur une des théses fondamentales d’Orientalism
d’Edward Said, qui consiste moins a accuser les voyageurs européens de racisme
qu’a déconstruire leurs écrits pour y relever un inconscient hiérarchique et
essentialiste’. La recherche d’exotisme des écrivains voyageurs tendait, par le
protocole d’écriture méme, a créer une figure de l’« oriental » stéréotypée et
structurellement autre par rapport a 1’image — positive ou négative — qu’ils se
faisaient d’eux-mémes. La pensée de Said a ouvert la voie a de nombreuses
productions analytiques parfois déléteres et simplificatrices, mais grace a des
travaux récents plus nuancés, qui ont permis d’affiner et d’enrichir 1’exploration
intellectuelle des relations entre I’Europe et le monde arabe’, il est désormais
possible de qualifier un texte de « néo-orientaliste » lorsqu’a sa lecture se déploie un
certain discours sur les territoires visités, un certain surplomb paternaliste. Nous
garderons des analyses de Said ce prisme de lecture qui permet de déceler dans un
texte des jugements de valeur non-dits et des processus d’essentialisation dissimulés.
Les voyages en Terre-sainte sont a cet égard une mine inépuisable d’attitudes néo-
orientalistes a décrypter.

Des chrétiens, des juifs et des musulmans en Terre-
sainte

Dés qu’on prononce les noms d’Israél et/ou de Palestine, surgissent spontanément
des opinions, des images, des souvenirs, des préjugés et des mots désignant les
acteurs d’un conflit : les Arabes et les Israéliens. Plus intensément, ce qui vient a
I’esprit sont des couples de termes opposés, comme dans tous les lieux de tension.
Tout espace de guerre tend a réduire la complexité humaine en une opposition entre
deux camps, et la terre-sainte n’échappe pas a cette regle : on pense immédiatement
aux couples oppositifs juifs/musulmans, Israéliens/Palestiniens, occupants/occupés.
Chacun de ces camps cherche a imposer sa narration, si bien que les « pro-
israéliens » parlent d’une situation de conflit ol un Etat légitime cherche a se
défendre contre le terrorisme, tandis que les « pro-palestiniens » voient I’occupation
coloniale d’une population occidentale et 1’oppression d’un peuple. Jean Rolin
aborde ce territoire sous I’angle le plus inconfortable qui se puisse imaginer car il
veut ne prendre parti ni pour les uns ni pour les autres. Sans dénoncer ouvertement
la politique d’Israél, sa description de I’étouffement de Bethléem par I’« expansion
indéfinie du Tres Grand Jérusalem, a travers la construction de colonies » (C., 71) ne
laisse guere de doute sur la conscience qui est la sienne d’une politique impitoyable
a I’ceuvre dans les territoires occupés. Parallélement, il ironise volontiers sur le
« caractére factice et grandiloquent » (C., 69) des histoires héroiques que les
Palestiniens lui racontent. La méthode pour laquelle il opte, afin de dégager un

4 Edward W. Said, L’Orientalisme. L’Orient créé par 1’Occident [Orientalism, 1978], trad.
Catherine Malamoud, Paris, Editions du Seuil, 1980, 2005.

® Sarga Moussa, La Relation orientale. Enquéte sur la communication dans les récits de voyage
en Orient (1811-1861), Paris, Klincksieck, 1995 ; Rémi Labrusse, Islamophilies. L’Europe moderne
et les arts de I’Islam, Lyon, Musée des Beaux-Arts de Lyon, 2011 ; Mohammed Arkoun (dir.),
Histoire de I’islam et des musulmans en France du Moyen Age d nos jours, Paris, Editions Albin
Michel, 2006 ; Sarga Moussa, Le Mythe bédouin chez les voyageurs aux XVIII® et XIX* siécles, Paris,
Presses de 1’université Paris-Sorbonne, coll. « Imago Mundi », 2016.



espace symbolique ou il puisse faire entendre une voix alternative aux propagandes
en présence, une respiration entre les deux narrations closes sur elles-mémes, est
celle de choisir une tierce communauté a observer. Plutot que de raconter la
Palestine du point de vue des opprimés, ou Israél du point de vue des colons, Jean
Rolin se propose d’aller a la rencontre des chrétiens de Palestine sans savoir avec
précision ce qu’il est raisonnable d’attendre d’une telle enquéte.

[’enquéte au centre du dispositif narratif

Formellement, on peut avancer que 1’écrivain envisage d’aborder un territoire
surinvesti et débordant de signes pour tacher de I’observer sous un angle nouveau,
inattendu et par la méme rafraichissant ou stimulant. Et cette position se trouve
forcément inconfortable pour le lecteur comme pour 1’auteur. Du point de vue du
contenu, en revanche, un tel projet est nécessairement incertain, voire un peu
hasardeux. Comme dans les autres récits de Jean Rolin, le narrateur expose son
embarras, ainsi que le sentiment de vanité qui 1’habite. Dans Chrétiens, en effet,
c’est d’abord le projet de I’auteur lui-méme qui est mis en scéne, avant le narrateur
et avant les personnages du reportage. Tantot le fait d’enquéter sur les chrétiens de
Palestine, tantot la simple présence physique de 1’auteur qui ne peut se prévaloir
d’aucune mission officielle (ni journaliste, ni humanitaire, ni politique), émerge
comme « insignifiant » et « déplacé », pour reprendre les termes de la quatrieme de
couverture. Cela renvoie a un invariant des récits de Rolin, qui caractérise souvent
ses projets littéraires comme des idées imprécises et loufoques tout en étant trop
ambitieuses pour étre vraiment réalisables. C’est ainsi que dans Zones, il se demande
ce qu’il pourrait écrire sur la banlieue de Paris sans que cela devienne de la
« sociologie de comptoir® », et que dans La Cléture, il désigne son projet comme
« vaste et confus’ ».

Outre que I’autodérision est une figure classique de la captatio benevolantiae,
I’écrivain lui-méme se peint comme un reporter hésitant, menant une enquéte que
personne ne lui a commandée, « sans mandat », ce qui met en crise la fonction
journalistique du reporter. Le projet qui est le sien revient dans le texte comme un
personnage conceptuel, ou un motif narratif : « Gaza est un si gros morceau qu’il
peut paraitre inconvenant de s’y attaquer avec la description d’un petit os. Mais mon
entreprise n’est-elle pas, dans son ensemble, inconvenante et hors d’échelle ? » (C.,
180). A chaque évocation du projet littéraire, on retrouve 1’idée que le narrateur
n’est pas a sa place (ce qui peut convenir d’ailleurs a un voyageur) et qu’il poursuit
une quéte disproportionnée au point d’étre incompréhensible. Chrétiens se conclut
par une introspection du narrateur qui consiste a questionner le bien-fondé de son
entreprise : « je passai une partie de la nuit a me demander si je n’avais pas fait
fausse route depuis le début : si je ne m’étais pas mélé indiiment de quelque chose
qui, au fond, ne me regardait pas. » (C., 195).

Les premiers personnages du récit apparaissent en exprimant un doute quasiment
hostile a I’égard du narrateur : « En chemin, nous devisions, le jésuite et moi, et je
remarquai sans surprise que mon projet d’écrire quelque chose sur les chrétiens de
Palestine éveillait chez lui beaucoup plus de méfiance que de sympathie » (C., 18).

% Jean Rolin, Zones, Paris, Gallimard, 1995.
7 Jean Rolin, La Cléture, Paris, P.O.L, 2002.



De la part d’un jésuite, on pouvait attendre davantage de chaleur a la perspective
d’un écrit qui donnerait la parole a la communauté chrétienne, mais c’est plut6t une
forme de soupcon qui prédomine chez le religieux. Une méme attitude dichotomique
se retrouve chez une enseignante de 1’université de Bethleem, qui désapprouve a la
fois le silence qui est fait autour de sa communauté et I’entreprise de Rolin qui
consiste précisément a en parler, « estimant quant a elle qu’il n’y avait rien a dire de
particulier sur les chrétiens de Palestine [...] et en méme temps, contradictoirement,
se plaignant de ce que le monde entier les ignore. » (C., 64).

Quelque chose, dans le projet de Rolin, touche un point sensible qu’il convient de
décrypter au fil de la lecture. Il existe une zone particulierement vulnérable qui
semble tendre les nerfs des protagonistes quand on s’y approche, comme en atteste
la réaction du pére Maroun lorsque le narrateur avait « abordé, avec beaucoup de
précautions, cette question si délicate des relations avec 1’islam » (C., 19). Ce n’est
pas donc pas le fait d’observer qui pose probléme, ni celui d’écrire sur les chrétiens
en tant que tels, mais d’abord I’idée d’isoler une communauté au sein de la nation
palestinienne, et ensuite — mais les deux questions sont solidaires — la problématique
précise des relations qu’entretiennent les chrétiens et les musulmans en Terre-sainte.

Peu a peu émerge un discours dominant, sinon officiel, politiquement correct et
probablement crucial dans la capacité des communautés a vivre encore ensemble en
Palestine : selon ce mythe (ou ce «roman national »), la Palestine est un pays
multiconfessionnel ou les trois monothéismes sont appelés a cohabiter
harmonieusement, n’était I’Etat d’Israél qui fait tout ce qui est en son pouvoir pour
briser cette belle entente, par 1’entremise et la consolidation des colonies juives uni-
confessionnelles soutenues par 1’idéologie dite sioniste. De ce fait, la propagande
consacrée par les autorités palestiniennes consiste a rappeler constamment
« I’entente indéfectible entre musulmans et chrétiens » (C., 54). La ligne a suivre
(comme on le dit de la ligne d’un journal, ou de la ligne d’un parti) est parfaitement
incarnée par un jésuite qui demande brusquement au narrateur de renoncer a son
enquéte en lui en faisant ressortir sa vanité (C., 23) : selon le jésuite, il ne faut pas
distinguer les Palestiniens en fonction de leur religion, il convient au contraire
d’appréhender la Palestine comme une nation une et indivisible,
multiconfessionnelle certes mais unie dans la résistance a 1’armée, si ce n’est tout
simplement a I’occupation israélienne.

C’est dans ce contexte que le projet littéraire de Jean Rolin est problématique,
donc intéressant. Enquéter et s’inquiéter du sort des chrétiens revient a briser leur
union supposée avec les musulmans et affaiblir le discours de résistance au
sionisme. La position de Rolin sur ce qu’il est de coutume d’appeler le « conflit
israélo-palestinien » n’est pas explicitée, mais il est clair que I’écrivain ne tient pas a
souscrire a cette ligne officielle palestinienne. Au contraire, il considéere 1’alliance
entre Palestiniens de confessions différentes comme une entente de fagade. Ce qui
ressort de la lecture de Chrétiens, c’est que si les musulmans sont opprimés par
Israél, les chrétiens de Palestine le sont a leur tour par les musulmans. C’est
d’ailleurs ce que déclare un architecte de Jérusalem en passe d’abandonner sa terre
et d’opter pour I’expatriation aux Etats-Unis : « Israél a privé les Palestiniens de
leurs droits politiques et de leur liberté de mouvement ; désormais, 1’islam prive les
chrétiens de leur liberté de vivre comme ils I’entendent. » (C., 174).



Figures de 1’islamophobie ?

Outre I’embarras que nourrit 1’ambiguité inévitable d’une telle enquéte, ce qui
frappe est I’usage que fait Rolin du terme islam la ou I’on verrait plus volontiers
celui de musulmans, si possible accompagné d’un quantificateur pour ne pas
associer telle ou telle action a I’ensemble de la communauté, ni encore moins au
dogme religieux. La citation qui vient d’étre mentionnée commet une sorte de court-
circuit sémantique dans la bouche d’un architecte : « I’islam prive les chrétiens de
leurs droits [...] ». Or, ce n’est pas I’islam en tant que foi qui se rend coupable d’une
telle privation de liberté, mais D’attitude belliqueuse de groupes d’activistes
radicalisés. En plusieurs occurrences Rolin intervertit ces deux termes d’Islam et de
musulmans, par exemple lorsqu’il relate son entrevue avec le pere Maroun avec qui
il aborde « la question si délicate des relations avec I’islam » (C., 19). S’il s’agissait
du dialogue avec la foi d’Averroeés et de Ghazzali, il n’y aurait rien de « délicat » a
en débattre, donc il doit s’agir des relations qu’entretiennent les chrétiens de
Palestine avec la majorité musulmane de ce méme territoire. L’usage lexical de
Rolin laisse a penser que ce ne sont pas les hommes, imparfaits et vulnérables par
nature, qui font le mal, mais 1’islam lui-méme en tant que religion. Le contraste
lexical est saisissant quand on compare la place que tiennent, dans le récit de Rolin,
les chrétiens, les juifs et les musulmans (et leur maniéere d’étre nommeés), puisque les
chrétiens ne sont jamais évoqués sous le vocable de christianisme ou de chrétienté.
Les Israéliens non plus ne sont pas réduits a leur statut de juifs, et lorsqu’un acte de
guerre est commis, il est mentionné qu’un garage est « détruit par un raid de
I’aviation israélienne » (C., 67), et non (heureusement) que « le judaisme a détruit
un garage ». En résumé, ni les juifs ni les chrétiens ne sont amalgamés a leur
obédience religieuse alors que les musulmans tendent a 1’étre et cela peut situer
I’écriture de Jean Rolin dans la tradition orientaliste traditionnelle, telle que décrite
par Edward Said, c’est-a-dire relevant d’une entreprise d’essentialisation de 1’autre
en le fixant dans une réalité présumée®, et tout au moins et dans ce que Frangois
Hartog appelle une « rhétorique de 1’altérité® ».

Les notations dépréciatives des musulmans abondent dans Chrétiens, au point
que cela peut s’apparenter a une satire des récits de voyage orientalistes. On y voit
des hommes qui maltraitent leur épouse innocente (« Au hasard, il engueule sa
femme » [C., 59]) de maniére a faire passer cette maltraitance comme une coutume
acceptée et méme encouragée dans les pays musulmans. Toute femme qui marche
« téte nue » et « vétue a I’occidental » est considérée comme faisant preuve d’une
« liberté d’allure » (C., 57), ce qui revient a associer par nature liberté et Occident.
Les bandes de gamins arabes lancent invariablement des pierres au narrateur et le
harcelent a chaque fois qu’il sort se promener pres de 1’église de la Nativité. Les
récitations du Coran y sont percues comme des psalmodies harassantes, rendues
tantot d’une « voix tonitruante » voire « miaulante de suavité » (C., 37) et tantot
« monocordes » (C., 176), mais jamais comme une manifestation sonore qui pourrait
charmer 1’oreille du voyageur. Ces récitations ressortissent pourtant a un art musical
a part entiere dans le monde arabo-musulman, qui ne laisse pas d’étre comparable a

8 Edward Said, L’Orientalisme, op. cit., p. 138-139.
® Frangois Hartog, Le Miroir d’Hérodote. Essai sur la représentation de ’autre, Paris, Gallimard,
coll. « Folio histoire », 2001, p. 331-394.



certaines formes de chants religieux médiévaux européens, si bien qu’en rendre
compte comme d’une nuisance revient a traiter les chants grégoriens d’éructations
sans grace. Les appels a la priére du lever du soleil, enfin, sont percus comme un pur
désagrément. Dans un réflexe qui n’est pas sans faire songer au personnage obtus
d’OSS 117, le narrateur juge que les muezzins de la ville usent d’une « tactique en
vigueur dans tout le monde musulman » (C., 36) visant a Oter « tout espoir de se
rendormir par la suite ». On pense au personnage parodique incarné par Jean
Dujardin qui va corriger le muezzin pour le punir de I’avoir réveillé a I’aube’. 11 est
du reste évident que ces notations, disséminées dans le corps du texte, renvoient a un
effet de parodie politiquement incorrecte, d’un burlesque ordinaire dans le genre
voyage. Mais elles préparent le lecteur a une série d’actions beaucoup plus lourdes
de conséquence.

Troubles dans le genre

La plus prégnante des images négatives concernant les musulmans est celle qui
montre les combattants palestiniens investir les lieux chrétiens pour attaquer les
Israéliens, sachant que les ripostes israéliennes causeront inéluctablement la
destruction des habitats chrétiens qui furent élus comme position de tir. Cela est
symptomatique d’une attitude générale d’égoisme (de la part des musulmans) qui
consiste a provoquer les figures d’autorité sans assumer leurs propres actes. Des le
début du récit, des jeunes gens lancent des projectiles sur des véhicules israéliens et
s’enfuient, « laissant a d’autres qu’eux le soin de payer les pots cassés » (C., 11).
Cette petite scene n’est que la pale copie de I’action centrale de Chrétiens, mainte
fois répétée et évoquée :

Au passage, il convient de noter que les maisons visées par ces tirs de
représailles étaient en général habitées par des chrétiens, que les
combattants, eux, ne 1’étaient pas du moins pour la plupart, et qu’ils

avaient omis de consulter les riverains avant d’exposer leurs demeures a
une destruction a peu pres inéluctable. (C., 14).

Aucun chiffre ni aucune statistique ne vient corroborer cette information qui
laisse penser que la plupart des maisons détruites par les représailles israéliennes
sont habitées par des chrétiens. Un observateur lambda pourrait avoir tendance a
penser qu’il y a bien plus de destructions d’immeubles et de maisons parmi ceux ou
habitent les musulmans, mais en I’absence de toute enquéte chiffrée, 1’impression
qui demeure a la lecture de Chrétiens est celle que les chrétiens sont les souffre-
douleur des musulmans et que ces derniers se protégent derriéere la communauté
chrétienne comme d’un bouclier humain.

Cette image d’un islam activement égoiste est renforcée dans la pratique
singuliere de I’art descriptif, genre littéraire propre a la relation de voyage et que
Jean Rolin affectionne particuliérement dans tous ses récits. Il n’hésite pas, en effet,
a se positionner en surplomb pour décrire minutieusement un paysage. Dans ce cas,
il précise toujours ou il se trouve, quelle position du corps il adopte, et ce qui bloque
la vue ou au contraire la favorise. A Bethleem, il donne a voir le panorama qui se
déploie depuis le toit-terrasse du couvent des sceurs franciscaines de Marie, « a deux
pas de 1’église de la Nativité » (C, 24), et le choix de ce lieu d’observation n’est
évidemment pas laissé au hasard. Le toit-terrasse du couvent n’est pas seulement un

10 Michel Hazanavicius, OSS 117 : Le Caire, nid d’espion, Gaumont, 2006.



batiment chrétien, c’est sans doute celui qui se trouve le plus pres de la Nativité elle-
méme, c’est-a-dire un des cceurs battants de la foi chrétienne en Orient. L’écrivain
doit a ce territoire une description détaillée, scrupuleuse et, sinon objective, du
moins tendant vers 1’exhaustivité. Or, une lecture attentive de ces quelques pages
descriptives dévoile la portée politique et idéologique de la peinture de panorama.
Sur un territoire tel que la Palestine, parcouru de telles tensions communautaires, il
est inévitable que la moindre notation puisse étre chargée d’un sens politique. Par
souci d’honnéteté et de neutralité (mais les critiques des études postcoloniales
verraient déja la une marque d’ethnocentrisme), le narrateur s’oriente « le plus
souvent vers le nord » (C., 27) et balaie son regard d’ouest en est. Vers 1’ouest se
trouvent les églises (de la Nativité et sainte Catherine), « masse sombre au-dessus de
laquelle se détache la silhouette du minaret de la mosquée d’Omar souligné par un
liseré de néon vert » (C., 27). L’élément musulman est illuminé (quoique au néon)
quand la chrétienté est réduite a une « masse » qui s’enfonce dans 1’obscurité. Le
sens politique de ce passage descriptif se déplie de lui-méme : I’islam ne fait pas que
dominer la religion chrétienne, mais il s’éleve sur les vestiges de celle-ci 1’écrasant
sans merci.

L’art de la description est aussi peu neutre politiquement que la peinture
orientaliste 1’est dans 1’histoire de I’art. Ce qui est simplement vu comme un donné
objectif réapparait plus loin dans le texte quand le narrateur séjourne dans le village
de Taibeh, pres de Ramallah. Un ermitage et une église sont en chantier et selon
toute vraisemblance le chantier de cette église est déserté, les travaux sont
suspendus. Cet arrét des travaux s’explique par le fait que le chantier ayant lieu sur
un promontoire, « si 1’église ou la tourelle voisine, sommée de croix et ceinte de
haut-parleurs, étaient devenues opérationnelles [...], elles auraient occupé a tous
égards une position dominante par rapport non seulement au village mais a la
mosquée de Deir Jrir» (C., 149). La question de la position dominante est
naturellement autant architecturale que symbolique et n’est qu’une matérialisation
de la these récurrente du livre de Rolin concernant la persécution des chrétiens en
terre-sainte.

L’islam est donc toujours peint comme autre, comme essentialisé et comme
fondamentalement hostile, ce qui, du point de vue de I’histoire de 1’orientalisme,
constitue une forme de régression. En effet, Sarga Moussa montre bien que la
théorie d’Edward Said doit étre nuancée en lisant notamment les auteurs européens
sans vouloir leur imposer une grille de lecture postcoloniale prédéterminée''. Depuis
Lamartine, «1’islam n’apparait plus [...] comme une religion ennemie : qu’on
souligne ses points communs ou ses différences avec le christianisme, il acquiert peu
a peu une légitimité historique'®. » Certains des auteurs de 1’orientalisme classique
ont su faire preuve d’une compréhension de I’islam qui entre en un douloureux
contraste avec un auteur aussi élégant et scrupuleux que Jean Rolin : « Charmes
insiste sur 1’“esprit de tolérance” des musulmans a 1’égard des coptes [...]. Ce
voyageur francais évite le piege du discours stéréotypé sur le “fanatisme

! Sarga Moussa, « L’islam au miroir de la littérature », dans Mohammed Arkoun (dir.), Histoire
de I’islam et des musulmans en France du Moyen Age d nos jours, Paris, Editions Albin Michel,
2006, p. 682-702.

12 Sarga Moussa, « L’islam au miroir de la littérature », art. cit, p. 684.



musulman”. » Fanatisme musulman particuliérement oppressant dans la Palestine

décrite par Jean Rolin, ou il est méme dangereux, voire impossible, de diner entre
amis le soir du réveillon (C., 118-125).

Il semble se faire jour ici une espéce de réaction idéologique du strict point de
vue de la représentation des musulmans. Comparé a I’histoire de la littérature, la
perception de I’islam par les écrivains contemporains ne semble pas apporter de
compréhension plus fine, ni plus complexe, que ce qu’écrivaient des orientalistes du
XIX¢ siecle. Cela renvoie aussi a des projets politiques, basés notamment sur
I’idéologie dite néo-conservatrice, qui prennent 1’islam pour cause des problemes
mondiaux et proposent des solutions martiales simples'’. Les diverses résurgences
de préjugés binaires concernant I’islam se sont cristallisés notamment dans 1’essai de
Samuel Huntington sur le « choc des civilisations », notion utilisée d’abord par
I’orientaliste conservateur Bernard Lewis, puis actualisée politiquement dans la
présidence de George W. Bush. L’événement historique qui a le mieux incarné cette
tendance intellectuelle est 1’invasion de I’Irak par les armées américaine et
britannique en 2003. Or, Jean Rolin conduisait son enquéte en Palestine en 2002,
pendant les préparatifs de cette guerre. Fatalement, il arrive au narrateur d’en parler
avec des protagonistes et de rendre compte de ses conversations. C’est alors que
I’idéologie contenue dans des passages parsemés se signale de maniere plus
explicite :

Ayant exprimé I’opinion que si les inspecteurs s’obstinaient a ne rien
trouver, il deviendrait difficile, a la longue, de soutenir la voie des
inspections comme une alternative a la solution préconisée par les
Américains, je sens que le fils ainé, désormais, me considére avec
méfiance'™. (C., 70.)

Le soutien de Jean Rolin a I’intervention militaire en Irak est un signe parmi
d’autres d’adhésion idéologique, mais n’est pas 1’unique signe du néo-orientalisme
de Chrétiens.

Des juifs en Palestine

Rolin va beaucoup plus loin sur la situation intercommunautaire quand il se
permet une terminologie qui renvoie sans nuance a l’extermination des juifs
d’Europe a propos des chrétiens de Palestine : « d’autres musulmans, apparemment
plus nombreux, se disposaient a les progromiser. » (C., 146) Ce faisant, il donne aux
islamistes le r6le des nazis, accréditant sans le dire les néologismes néo-
conservateurs récents tels qu’«islamo-fascisme »; mais alors, dans ces
confrontations plus ou moins binaires qui animent les groupes humains, la question

13 Sarga Moussa, « L’islam au miroir de la littérature », art. cit, p. 702.

" Mugqtedar Khan, Five American Perspectives on Islam : an analytical guide, Center for Global
Policy, 2018.

15 Pour traduire cette citation dans une langue plus compréhensible & ceux qui n’ont pas vécu cette
période charniére de 1’histoire, il convient de préciser certains traits : « si les inspecteurs (de I’ONU)
s’obstinaient (ils refusent de chercher activement) a ne rien trouver (ne pas trouver d’armes de
destruction massive, puisque les Etats-Unis accusaient 1’Irak d’en cacher, menacant ainsi la paix du
monde), il deviendrait difficile de soutenir la voie des inspections (la France et la majorité de I’ONU
rejetaient la guerre voulue par les Etats-Unis et voulaient que les inspections prouvent d’abord qu’il y
avait bien des armes de destruction massive cachées quelque part) comme une alternative a la
solution préconisée par les Américains (la guerre, ou I’invasion armée de 1’Irak).



se pose de savoir quel est le role joué par les Israéliens. Ils se font extrémement
discrets dans Chrétiens. On n’en rencontre pas individuellement dans le récit, sous
forme de personnages singuliers, mais c’est I’Etat comme entité presque abstraite
dont on sent le souffle.

La présence d’Israél est d’abord évoquée a travers ce qu’en disent les Palestiniens
et ce détour est systématiquement ironique sous la plume de Jean Rolin. Quand il
s’agit d’accuser quelqu’un pour quelque mal que ce soit, les chrétiens et les
musulmans sont unanimes a incriminer 1’Etat hébreu, quand ce n’est pas le sionisme
ou les juifs. Tel chrétien se refuse a montrer de I’amertume contre qui que ce soit
concernant la destruction d’habitations « sinon, bien entendu, contre les Israéliens
dont la riposte disproportionnée avait réduit leurs maisons en cendre » (C, 20, nous
soulignons). Rolin use abondamment des adverbes et locutions tels
qu’« évidemment », « bien entendu » et « bien siir » pour montrer qu’il s’agit la d’un
discours stéréotypé et attendu, faisant partie intégrante de la propagande
politiquement correcte citée plus haut : I’ Amérique est « évidemment manipulée par
le sionisme, comme d’ailleurs le monde entier » (C., 138). « Bien entendu, ce n’était
que le siege du lieu saint qu’elle considérait comme un tel défi, et non I’intrusion qui
I’avait précédé » (C., 64-65). La présence d’Israél est ainsi montrée comme une
force lointaine, implacable et étouffante, mais en définitive peu contraignante pour
les chrétiens et non problématique pour le narrateur. Toute critique a son endroit est
déminée par des procédés stylistiques qui permettent de la rendre inopérante, ou
alors ceux qui la portent se disqualifient d’eux-mémes en tenant des propos
infames : « Derriére chaque probléme que le monde a connu, renchérit le prétre
orthodoxe, vous trouverez toujours le doigt des juifs. Ils sont si opiniatres qu’ils se
sont querellés méme avec Dieu. » (C., 138). Le fait méme que 1’accusation porte
exclusivement sur la puissance occupante de la Palestine est, dans 1’économie
stylistique de Chrétiens le signe implacable que la responsabilité est ailleurs, non
chez ceux qui détiennent le pouvoir mais chez les musulmans qui en sont
notoirement priveé.

Le sarcasme de Jean Rolin s’applique une seule fois a Israél, de maniére tres
subtile et quasi subliminale. Il se moque gentiment de la propension qu’ont certains
Israéliens de se croire autorisés a coloniser les territoires occupés du fait de
I’antériorité biblique du peuple hébreu sur ces terres. Pour faire allusion a cette
assurance territoriale, Rolin place son narrateur dans une situation de touriste
privilégié qui se trouve affecté par une altérité non désirée. Dans un couvent ou des
pelerins dérangent la solitude du reporter, ce dernier regrette leur apparition et
exprime d’une maniere symbolique son désagrément : « Dans de telles conditions,
on éprouve facilement un sentiment exagéré de sa propre 1égitimité, découlant d’une
occupation plus ancienne. » (C., 95). L’humour et la finesse d’esprit jouent, comme
toujours chez Jean Rolin, le r6le de distanciation qui lui permet de ne pas prendre au
sérieux ses propres observations.

L.es Bédouins et 1’ Arabie

Les communautés jouent, on le voit, un jeu de chaises musicales dans 1’esprit
essentialisant de |’orientalisme, avec des rdoles de coupables, de victimes, de
collaborateurs et de résistants : dans le schéma narratif mis en place ici, les



musulmans sont les oppresseurs, les chrétiens les victimes sans défense et entre les
deux, on s’attendrait a voir les juifs, mais c’est une quatrieme communauté qui
apparait brievement : les Bédouins. Dans plusieurs passages de Chrétiens, des
Bédouins portent secours aux chrétiens grace a la neutralité que leur mode de vie
nomade leur confére. La présence bédouine interpelle car elle est un puissant avatar
du XIX® siecle orientaliste dans la prose contemporaine, tant il est vrai que les
Bédouins symbolisent [’arabité selon les écrivains voyageurs romantiques,
notamment britanniques'®. En téte des explorateurs que Jean Rolin apprécie et
invoque fréquemment, Wilfred Thesiger (1910-2003) a traversé le désert Rub al
Khali avec des Bédouins rencontrés aux confins du Yémen et du sultanat d’Oman’,
et a tracé le portrait d’hommes purs et dépositaires d’un systéeme de valeurs et de
pratique en voie d’extinction. Leur caractére d’exception est aussi celui que leur fait
jouer Jean Rolin en les peignant comme des justiciers immanents. Pourtant, dans le
Moyen-Orient, les Bédouins ne sont plus nomades pour la plupart, mais on les
reconnait a des maniéres de se comporter, des facons de porter leurs vétements, des
singularités linguistiques et une certaine crainte qu’ils inspirent parfois au sein de la
population majoritaire. En cela, ils sont assimilables aux gens du voyage en France
ou aux travellers irlandais'®. Méme s’ils ne vivent plus de maniére itinérante, ils
restent symboliquement des nomades et jouent, selon Rolin, un réle d’intermédiaires
intercommunautaires alors méme qu’ils sont de confession musulmane : « une foule
armée se disposant a faire un mauvais sort a quelques familles chrétiennes [...], des
Bédouins du méme quartier se seraient interposés avec succes. » (C., 146).

La bienveillance étrange et I’imagerie romantique associée aux nomades du
désert font de cette communauté de 1’ailleurs, du désert, du voyage, un groupe social
a part, un groupe qui fait songer aux théories du penseur médiéval Ibn Khaldoun, a
I’origine d’une théorie de 1’empire et de ses marges. Selon Ibn Khaldoun, les
Bédouins représentent la force nomade et violente, vivante aux confins de 1’empire,
et que I’empire utilise pour maintenir 1’ordre par 1’'usage de la force qu’ils sont les
seuls a avoir le droit d’exercer. Cette force armée leur permettra éventuellement de
prendre le pouvoir, de régner sur 1’empire, puis de désarmer son peuple pour vivre
en paix, avant de se faire aider, puis renverser, par de nouveaux nomades recrutés en
territoire liminaire'. Dans Chrétiens, les Bédouins forment tant et si bien ce role de
force potentiellement violente que I’on fait appel a leur autorité pour résoudre des

tensions qui pourraient aboutir au chaos :
Mais le plus intéressant, c’est que pour parvenir a ce réglement
négocié, il aurait fallu, conformément a 1’usage, solliciter I’arbitrage de
Bédouins nomades vivant dans les collines alentour, et que I’étrangeté de

16 Billie Melman, « The Middle East / Arabia : ‘the cradle of Islam’ », art. cit. ; Sarga Moussa, Le
Mythe bédouin chez les voyageurs aux XVIII® et XIX* siécles, op. cit. Voir aussi Henry Laurens,
« Orientalistes : aventuriers, experts et diplomates», College de France, 2014. URL:
https://www.youtube.com/watch ?v =QbKEwWAnpog [Consulté le 18 mars 2019].

7 Wilfred Thesiger, Le Désert des déserts. Avec les Bédouins, derniers nomades de I’Arabie du
sud [Arabian Sands, 1959], Paris, Plon, coll. « Terre humaine », 1978.

'8 Guillaume Thouroude, Voyage au pays des Travellers (Irlande, début du XXIe siécle), Paris,
Cartouche, 2012.

9 Tbn Khaldoun, Le Livre des exemples, éd. Abdessalam Cheddadi, Gallimard, coll.
« Bibliotheque de la Pléiade », 2002.
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leur mode de vie, indépendamment de leur appartenance religieuse, ferait
apparaitre comme « neutres » aux yeux des deux communautés. (C., 166)

La neutralité présumée des Bédouins est une marque convaincante de 1’insistance
orientaliste dans 1’écriture viatique contemporaine : parmi les auteurs que Sarga
Moussa analyse dans son étude sur le « mythe bédouin », il en est qui soulignent que
les Bédouins sont des « descendants d’Abraham » et « des cousins des peuples
judéo-chrétiens », et donc que la barriére entre « eux » et « nous » devrait tomber®.
Mais comme chez Jean Rolin, leur appartenance a 1’islam ne les rend acceptables
que parce que leur pratique est « peu rigoriste’' », c’est-a-dire qu’ils ne sont pas
vraiment des musulmans, ou qu’en tout cas ils constituent une autre forme d’altérité
imaginaire par rapport a I’islam dénoncé dans 1’ensemble du texte. Les Bédouins
sont en 1’espéce des primitifs, violents mais généreux, que 1’auteur néo-orientaliste
juge plus proches de I’humanité universelle que des religions instituées.

Si I’on considere la littérature orientaliste qui prend place entre le XIX® et notre
XXI siecle, on s’apercoit qu’au XX° siecle encore la bédouinité continue d’incarner
un des grands symboles de I’arabité. Les explorateurs tels que Wilfred Thesiger et
Henry St John Philby veulent préserver le mode de vie des Arabes des déserts qu’ils
considerent comme en danger, et Billie Melmann rappelle que les Bédouins
incarnent la pureté des Arabes et les garants d’une certaine « authenticité* » encore
une fois essentialisante. Le role que leur fait jouer Jean Rolin dans Chrétiens est
donc une nouvelle indication de son inscription — peut-étre involontaire — dans le
genre orientaliste conventionnel.

Au terme de cette analyse, il est remarquable qu’une communauté occupe a ce
point la position d’une altérité aussi radicale. Cependant, il ne s’agit pas ici
d’enfermer Jean Rolin dans une option idéologique prédéterminée, ni de I’accuser de
racisme. Au contraire, ce qu’il convient de faire a présent, c’est d’examiner avec
précision Ormuz, puis Crac, sans oublier les reportages parus dans la presse qui
explorent aussi le monde musulman, afin de donner éventuellement une image plus
nuancée des rapports qu’entretient Jean Rolin avec I’islam. La méme problématique
devra prendre en compte les récits romanesques ou des groupe armeés islamistes
influent sur la narration, comme dans Le Ravissement de Britney Spears (2011) et
dans Les Evénements (2015), ainsi que les personnages musulmans qui parsément
tous les récits frangais de Rolin, de Chemins d’eau (1980) qui raconte 1’histoire d’un
éclusier marocain mystique et contemplatif, jusqu’au débrouillard et sympathique
Miloud de Terminal Frigo (2005) en passant par les ermites sublimes de La Cloture
(2002) et par les divers figures d’immigrés de Zones (1995). En attendant, s’il est
vrai que la diversité rolinienne en matiére d’islam n’a pas a étre niée dans
I’ensemble de son ceuvre, la rhétorique de I’altérité mise en place dans Chrétiens,
mise au jour ici, ne doit pas étre occultée non plus.

% Sarga Moussa, Le Mythe bédouin chez les voyageurs du XVIII® et XIX* siécles, op. cit., p. 146.
*! Sarga Moussa, Le Mythe bédouin chez les voyageurs du XVIII® et XIX° siécles, op. cit., p. 146.
22 Billie Melman, « The Middle East / Arabia : ‘the cradle of Islam’ », op. cit., p. 116.
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