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« La  question  délicate  des  relations  avec
l’islam » 

L’orientalisme de Jean Rolin

Guillaume Thouroude
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des  Travellers  (Irlande,  début  du  XXIe  siècle),  Paris,
Cartouche, 2012.

Université de Nizwa

Ayant  parcouru  et  exploré  le  monde  musulman  dans  son
ensemble, Jean Rolin a développé un discours sur l’islam
qui peut être identifié à la lecture des recherches sur
l’orientalisme  classique.  Parmi  les  récits  et  les
reportages qui couvrent la terre d’islam, Chrétiens (2003)
tient une place très particulière car c’est un récit qui
se déroule sur le territoire le plus tendu de la planète
concernant  les  trois  monothéismes :  Israël  et  les
territoires  occupés.  Quelle  image  donne-t-il  des
musulmans ? Est-ce d’une cohabitation pacifique avec les
chrétiens arabes de Palestine, comme le veut la propagande
officielle, ou comme une force hostile ? Chemin faisant,
il  apparaît  que  les  musulmans  incarnent  une  figure  de
l’altérité, à l’époque même où se préparait l’invasion en
Irak des forces américaines. 

Islam,  musulmans,  chrétiens,  juifs,  Israël,  Palestine,
orientalisme, altérité

Je me demande ce qu’Edward Saïd aurait pensé de ces gravures, et si
même il  ne  parle pas de Jean-Léon Gérôme,  nécessairement  en mal,
dans son ouvrage célèbre que je n’ai pas lu1.

Parmi les écrivains voyageurs actuels, Jean Rolin a beaucoup exploré le monde
musulman et en a rendu compte dans de nombreux reportages publiés dans la presse,
ainsi  que  dans  ses  livres.  En  particulier,  trois  de  ses  récits  se  déroulent  sur  un
territoire directement lié à l’orientalisme historique :  Chrétiens (2003) se passe en
Palestine, Ormuz (2013) autour du détroit éponyme qui sépare la péninsule arabique
de l’Iran, et  Crac (2019) dans un Proche-Orient en guerre sur les traces de T. E.
Lawrence visitant les châteaux francs de Syrie2. Ces deux territoires (Proche-Orient
et  Arabie)  inégalement  tendus  militairement  et  stratégiques  économiquement  ont

1 Jean Rolin, Un chien mort après lui, Paris, P.O.L, 2009, p. 136-137.
2 Jean Rolin, Chrétiens, Paris, P.O.L., 2003 ; Ormuz, Paris, P.O.L, 2013 ; Crac, Paris, P.O.L, 2019.



été abondamment  décrits  par  des  auteurs  britanniques,  francophones  et
germanophones  des  XVIIIe,  XIXe et  XXe siècles,  et  forment  un terreau  littéraire
considérable que l’on nomme « orientalisme ». Un écrivain de l’envergure de Jean
Rolin ne cherche pas nécessairement à se mesurer à ses devanciers, mais une étude
sur ses récits de voyage ne peut faire l’économie d’une lecture diachronique et dotée
de profondeur historique, surtout s’il s’agit de se pencher sur l’image des arabes
musulmans  dans  cette  littérature  viatique.  Quelle  image  donne-t-il  de  la  terre-
sainte ? Quelle impression retire-t-on à la lecture de la situation politique en Israël ?
Le reportage en terre-sainte semble incarner les tendances actuelles de l’orientalisme
et  fait  écho,  peut-être  ironiquement,  à  l’idéologie  néo-conservatrice  qui  mena  la
même année que la parution de  Chrétiens, en 2003, à l’invasion de l’Irak par une
coalition occidentale. 

Les trois récits mentionnés ne répondent pourtant pas aux mêmes attentes et ne
remplissent pas les mêmes objectifs génériques et narratifs. Tandis que  Chrétiens
semble rejouer de manière postmoderne des attitudes orientalistes classiques, Ormuz
consiste  au contraire  en une fiction qui  incarne un tournant  esthétique  propice à
l’élaboration d’une écriture post-orientaliste, en ceci qu’elle se refuse à caractériser
des  communautés,  ni  à  tenir  le  moindre  discours  sur  les  Arabes  et  les  Iraniens.
Inversement, Crac s’inscrit dans un sous-genre reconnu de l’orientalisme : le voyage
sur les  pas d’un grand ancêtre.  Ce seul  article  se limitera à analyser  l’image de
l’islam et des musulmans dans Chrétiens, du fait de la complexité et la profondeur
de ce texte et de ses problématiques : les Arabes musulmans y figurent tour à tour
comme l’autre des chrétiens, l’autre des juifs, et même – dans l’examen final de la
communauté bédouine qui surgit par moments dans le récit de Rolin – l’autre des
musulmans eux-mêmes.  Une altérité  si radicale  qu’elle nécessite d’être examinée
pour elle-même, dans une tentative d’interprétation littéraire.

De l’orientalisme et du genre voyage
À l’instant d’aborder le rapport qu’entretient un écrivain d’aujourd’hui avec la

notion complexe d’Orient, il convient de clarifier le sens que l’on prête au terme
d’orientalisme,  d’autant  plus  que  cette  notion  a  envahi  une  grande  partie  de  la
critique littéraire. Il est intéressant de noter la différence des connotations que prend
l’idée d’orientalisme en fonction de la  tradition universitaire  dans laquelle  on se
place.  D’un  côté,  elle  renvoie  à  un  mouvement  artistique  qui  insiste  sur  le
pittoresque de paysages orientaux, d’un autre la seule mention du terme est devenue
suspecte  si  elle  n’est  pas  immédiatement  assortie  d’une  condamnation  sans
ambigüité du projet colonial.  L’orientalisme est en effet  devenu dans les  cultural
studies un synonyme de racisme, d’impérialisme et d’essentialisme, au point de voir
ignorée  ou  occultée  sa  dimension  scientifique  et  linguistique  d’origine3.  Notre

3 De fait, il arrive assez fréquemment que la notion même d’orientalisme soit mentionnée comme
une  invention  des  études  postcoloniales  elles-mêmes  et  non  comme  un  mouvement  culturel
historique.  Voir  Billie  Melman,  « The Middle East  /  Arabia :  ‘the cradle  of  Islam’ »,  dans  Peter
Hulme et Tim Youngs (dir.), The Cambridge Companion to Travel Writing, Cambridge University
Press,  2002,  p. 105-121 :  « Elaborated  by  Edward  said  in  his  epochal  1978  book,  the  term
‘orientalism’ has become the single most influential paradigm in studies of travel writing . »  Billie
Melman parle ici des seules études anglo-saxonnes qui, il  est vrai, sont plus développées dans le
domaine de l’écriture du voyage que partout ailleurs.



définition  s’appuiera  en  partie  sur  une  des  thèses  fondamentales  d’Orientalism
d’Edward Saïd, qui consiste moins à accuser les voyageurs européens de racisme
qu’à  déconstruire  leurs  écrits  pour  y  relever  un  inconscient  hiérarchique  et
essentialiste4.  La  recherche  d’exotisme  des  écrivains  voyageurs  tendait,  par  le
protocole  d’écriture  même,  à  créer  une  figure  de  l’« oriental »  stéréotypée  et
structurellement  autre  par  rapport  à  l’image  –  positive  ou  négative  –  qu’ils  se
faisaient  d’eux-mêmes.  La  pensée  de  Saïd  a  ouvert  la  voie  à  de  nombreuses
productions  analytiques  parfois  délétères  et  simplificatrices,  mais  grâce  à  des
travaux récents  plus nuancés,  qui  ont permis  d’affiner  et  d’enrichir  l’exploration
intellectuelle  des  relations  entre  l’Europe  et  le  monde  arabe5,  il  est  désormais
possible de qualifier un texte de « néo-orientaliste » lorsqu’à sa lecture se déploie un
certain  discours  sur  les  territoires  visités,  un certain  surplomb paternaliste.  Nous
garderons des analyses de Saïd ce prisme de lecture qui permet de déceler dans un
texte des jugements de valeur non-dits et des processus d’essentialisation dissimulés.
Les voyages en Terre-sainte sont à cet égard une mine inépuisable d’attitudes néo-
orientalistes à décrypter.

Des chrétiens, des juifs et des musulmans en Terre-
sainte

Dès qu’on prononce les noms d’Israël et/ou de Palestine, surgissent spontanément
des  opinions,  des  images,  des  souvenirs,  des  préjugés  et  des  mots  désignant  les
acteurs d’un conflit : les Arabes et les Israéliens. Plus intensément, ce qui vient à
l’esprit sont des couples de termes opposés, comme dans tous les lieux de tension.
Tout espace de guerre tend à réduire la complexité humaine en une opposition entre
deux camps, et la terre-sainte n’échappe pas à cette règle : on pense immédiatement
aux couples oppositifs juifs/musulmans, Israéliens/Palestiniens, occupants/occupés.
Chacun  de  ces  camps  cherche  à  imposer  sa  narration,  si  bien  que  les  « pro-
israéliens »  parlent  d’une  situation  de  conflit  où  un  État  légitime  cherche  à  se
défendre contre le terrorisme, tandis que les « pro-palestiniens » voient l’occupation
coloniale  d’une  population  occidentale  et  l’oppression  d’un  peuple.  Jean  Rolin
aborde ce territoire sous l’angle le plus inconfortable qui se puisse imaginer car il
veut ne prendre parti ni pour les uns ni pour les autres. Sans dénoncer ouvertement
la politique d’Israël, sa description de l’étouffement de Bethléem par l’« expansion
indéfinie du Très Grand Jérusalem, à travers la construction de colonies » (C., 71) ne
laisse guère de doute sur la conscience qui est la sienne d’une politique impitoyable
à  l’œuvre  dans  les  territoires  occupés.  Parallèlement,  il  ironise  volontiers  sur  le
« caractère  factice  et  grandiloquent »  (C.,  69)  des  histoires  héroïques  que  les
Palestiniens  lui  racontent.  La  méthode  pour  laquelle  il  opte,  afin  de  dégager  un

4 Edward  W.  Said,  L’Orientalisme.  L’Orient  créé  par  l’Occident [Orientalism,  1978],  trad.
Catherine Malamoud, Paris, Éditions du Seuil, 1980, 2005.

5 Sarga Moussa, La Relation orientale. Enquête sur la communication dans les récits de voyage
en Orient (1811-1861), Paris, Klincksieck, 1995 ; Rémi Labrusse,  Islamophilies. L’Europe moderne
et  les  arts  de  l’Islam,  Lyon,  Musée  des  Beaux-Arts  de  Lyon,  2011 ; Mohammed  Arkoun  (dir.),
Histoire de l’islam et des musulmans en France du Moyen Âge à nos jours, Paris, Éditions Albin
Michel, 2006 ; Sarga Moussa, Le Mythe bédouin chez les voyageurs aux XVIIIe et XIXe siècles, Paris,
Presses de l’université Paris-Sorbonne, coll. « Imago Mundi », 2016.



espace symbolique où il puisse faire entendre une voix alternative aux propagandes
en présence,  une respiration entre les deux narrations closes sur elles-mêmes, est
celle  de  choisir  une  tierce  communauté  à  observer.  Plutôt  que  de  raconter  la
Palestine du point de vue des opprimés, ou Israël du point de vue des colons, Jean
Rolin se propose d’aller à la rencontre des chrétiens de Palestine sans savoir avec
précision ce qu’il est raisonnable d’attendre d’une telle enquête. 

L’enquête au centre du dispositif narratif
Formellement,  on peut  avancer  que l’écrivain  envisage d’aborder  un territoire

surinvesti et débordant de signes pour tâcher de l’observer sous un angle nouveau,
inattendu et  par  là  même rafraîchissant  ou stimulant.  Et  cette  position  se trouve
forcément inconfortable pour le lecteur comme pour l’auteur. Du point de vue du
contenu,  en  revanche,  un  tel  projet  est  nécessairement  incertain,  voire  un  peu
hasardeux.  Comme dans les  autres  récits  de Jean Rolin,  le  narrateur  expose son
embarras,  ainsi que le sentiment de vanité qui l’habite.  Dans  Chrétiens, en effet,
c’est d’abord le projet de l’auteur lui-même qui est mis en scène, avant le narrateur
et avant les personnages du reportage. Tantôt le fait d’enquêter sur les chrétiens de
Palestine,  tantôt la simple présence physique de l’auteur qui ne peut se prévaloir
d’aucune  mission  officielle  (ni  journaliste,  ni  humanitaire,  ni  politique),  émerge
comme « insignifiant » et « déplacé », pour reprendre les termes de la quatrième de
couverture. Cela renvoie à un invariant des récits de Rolin, qui caractérise souvent
ses projets littéraires comme des idées imprécises et loufoques tout en étant trop
ambitieuses pour être vraiment réalisables. C’est ainsi que dans Zones, il se demande
ce  qu’il  pourrait  écrire  sur  la  banlieue  de  Paris  sans  que  cela  devienne  de  la
« sociologie de comptoir6 », et que dans  La Clôture, il désigne son projet comme
« vaste et confus7 ». 

Outre que l’autodérision est une figure classique de la  captatio benevolantiae,
l’écrivain lui-même se peint comme un reporter hésitant, menant une enquête que
personne ne lui  a  commandée,  « sans  mandat »,  ce qui  met  en crise la fonction
journalistique du reporter. Le projet qui est le sien revient dans le texte comme un
personnage conceptuel, ou un motif narratif : « Gaza est un si gros morceau qu’il
peut paraître inconvenant de s’y attaquer avec la description d’un petit os. Mais mon
entreprise n’est-elle pas, dans son ensemble, inconvenante et hors d’échelle ? » (C.,
180).  À chaque évocation du projet littéraire,  on retrouve l’idée que le narrateur
n’est pas à sa place (ce qui peut convenir d’ailleurs à un voyageur) et qu’il poursuit
une quête disproportionnée au point d’être incompréhensible.  Chrétiens se conclut
par une introspection du narrateur qui consiste à questionner le bien-fondé de son
entreprise : « je passai une partie de la nuit à me demander si je n’avais pas fait
fausse route depuis le début : si je ne m’étais pas mêlé indûment de quelque chose
qui, au fond, ne me regardait pas. » (C., 195).

Les premiers personnages du récit apparaissent en exprimant un doute quasiment
hostile à l’égard du narrateur : « En chemin, nous devisions, le jésuite et moi, et je
remarquai sans surprise que mon projet d’écrire quelque chose sur les chrétiens de
Palestine éveillait chez lui beaucoup plus de méfiance que de sympathie » (C., 18).

6 Jean Rolin, Zones, Paris, Gallimard, 1995.
7 Jean Rolin, La Clôture, Paris, P.O.L, 2002.



De la part d’un jésuite, on pouvait attendre davantage de chaleur à la perspective
d’un écrit qui donnerait la parole à la communauté chrétienne, mais c’est plutôt une
forme de soupçon qui prédomine chez le religieux. Une même attitude dichotomique
se retrouve chez une enseignante de l’université de Bethleem, qui désapprouve à la
fois le  silence qui est  fait  autour  de sa communauté  et  l’entreprise de Rolin qui
consiste précisément à en parler, « estimant quant à elle qu’il n’y avait rien à dire de
particulier sur les chrétiens de Palestine […] et en même temps, contradictoirement,
se plaignant de ce que le monde entier les ignore. » (C., 64). 

Quelque chose, dans le projet de Rolin, touche un point sensible qu’il convient de
décrypter  au  fil  de  la  lecture.  Il  existe  une zone particulièrement  vulnérable  qui
semble tendre les nerfs des protagonistes quand on s’y approche, comme en atteste
la réaction du père Maroun lorsque le narrateur avait « abordé, avec beaucoup de
précautions, cette question si délicate des relations avec l’islam » (C., 19). Ce n’est
pas donc pas le fait d’observer qui pose problème, ni celui d’écrire sur les chrétiens
en tant que tels, mais d’abord l’idée d’isoler une communauté au sein de la nation
palestinienne, et ensuite – mais les deux questions sont solidaires – la problématique
précise des relations qu’entretiennent les chrétiens et les musulmans en Terre-sainte. 

Peu à peu émerge un discours dominant, sinon officiel, politiquement correct et
probablement crucial dans la capacité des communautés à vivre encore ensemble en
Palestine :  selon  ce  mythe  (ou  ce  « roman  national »),  la  Palestine  est  un  pays
multiconfessionnel  où  les  trois  monothéismes  sont  appelés  à  cohabiter
harmonieusement, n’était l’État d’Israël qui fait tout ce qui est en son pouvoir pour
briser cette belle entente, par l’entremise et la consolidation des colonies juives uni-
confessionnelles soutenues par l’idéologie dite sioniste. De ce fait,  la propagande
consacrée  par  les  autorités  palestiniennes  consiste  à  rappeler  constamment
« l’entente indéfectible entre musulmans et chrétiens » (C., 54). La ligne à suivre
(comme on le dit de la ligne d’un journal, ou de la ligne d’un parti) est parfaitement
incarnée par un jésuite qui demande brusquement au narrateur de renoncer à son
enquête en lui en faisant ressortir sa vanité (C., 23) : selon le jésuite, il ne faut pas
distinguer  les  Palestiniens  en  fonction  de  leur  religion,  il  convient  au  contraire
d’appréhender  la  Palestine  comme  une  nation  une  et  indivisible,
multiconfessionnelle certes mais unie dans la résistance à l’armée, si ce n’est tout
simplement à l’occupation israélienne.

C’est dans ce contexte que le projet littéraire de Jean Rolin est problématique,
donc intéressant. Enquêter et s’inquiéter du sort des chrétiens revient à briser leur
union  supposée  avec  les  musulmans  et  affaiblir  le  discours  de  résistance  au
sionisme. La position de Rolin sur ce qu’il est de coutume d’appeler le « conflit
israélo-palestinien » n’est pas explicitée, mais il est clair que l’écrivain ne tient pas à
souscrire à cette ligne officielle palestinienne. Au contraire, il considère l’alliance
entre Palestiniens de confessions différentes comme une entente de façade. Ce qui
ressort  de la  lecture de  Chrétiens,  c’est  que si les musulmans sont opprimés par
Israël,  les  chrétiens  de  Palestine  le  sont  à  leur  tour  par  les  musulmans.  C’est
d’ailleurs ce que déclare un architecte de Jérusalem en passe d’abandonner sa terre
et d’opter pour l’expatriation aux États-Unis :  « Israël a privé les Palestiniens  de
leurs droits politiques et de leur liberté de mouvement ; désormais, l’islam prive les
chrétiens de leur liberté de vivre comme ils l’entendent. » (C., 174).



Figures de l’islamophobie ?
Outre l’embarras que nourrit l’ambiguïté inévitable d’une telle enquête, ce qui

frappe est l’usage que fait Rolin du terme  islam là où l’on verrait plus volontiers
celui  de  musulmans,  si  possible  accompagné  d’un  quantificateur  pour  ne  pas
associer telle ou telle action à l’ensemble de la communauté, ni encore moins au
dogme religieux. La citation qui vient d’être mentionnée commet une sorte de court-
circuit sémantique dans la bouche d’un architecte : « l’islam prive les chrétiens de
leurs droits […] ». Or, ce n’est pas l’islam en tant que foi qui se rend coupable d’une
telle  privation  de  liberté,  mais  l’attitude  belliqueuse  de  groupes  d’activistes
radicalisés. En plusieurs occurrences Rolin intervertit ces deux termes d’Islam et de
musulmans, par exemple lorsqu’il relate son entrevue avec le père Maroun avec qui
il aborde « la question si délicate des relations avec l’islam » (C., 19). S’il s’agissait
du dialogue avec la foi d’Averroès et de Ghazzali, il n’y aurait rien de « délicat » à
en  débattre,  donc  il  doit  s’agir  des  relations  qu’entretiennent  les  chrétiens de
Palestine  avec  la  majorité  musulmane de  ce  même  territoire.  L’usage lexical  de
Rolin laisse à penser que ce ne sont pas les hommes, imparfaits et vulnérables par
nature,  qui font le mal,  mais l’islam lui-même en tant que religion.  Le contraste
lexical est saisissant quand on compare la place que tiennent, dans le récit de Rolin,
les chrétiens, les juifs et les musulmans (et leur manière d’être nommés), puisque les
chrétiens ne sont jamais évoqués sous le vocable de christianisme ou de chrétienté.
Les Israéliens non plus ne sont pas réduits à leur statut de juifs, et lorsqu’un acte de
guerre  est  commis,  il  est  mentionné  qu’un  garage  est  « détruit  par  un  raid  de
l’aviation israélienne » (C., 67), et non (heureusement) que « le judaïsme a détruit
un  garage ».  En  résumé,  ni  les  juifs  ni  les  chrétiens  ne  sont  amalgamés  à  leur
obédience  religieuse alors que les musulmans tendent  à l’être  et  cela  peut situer
l’écriture de Jean Rolin dans la tradition orientaliste traditionnelle, telle que décrite
par Edward Saïd, c’est-à-dire relevant d’une entreprise d’essentialisation de l’autre
en le fixant dans une réalité présumée8, et tout au moins et dans ce que François
Hartog appelle une « rhétorique de l’altérité9 ». 

Les  notations dépréciatives  des musulmans abondent  dans  Chrétiens,  au point
que cela peut s’apparenter à une satire des récits de voyage orientalistes. On y voit
des  hommes  qui  maltraitent  leur  épouse  innocente  (« Au hasard,  il  engueule  sa
femme » [C., 59]) de manière à faire passer cette maltraitance comme une coutume
acceptée et même encouragée dans les pays musulmans. Toute femme qui marche
« tête nue » et « vêtue à l’occidental » est considérée comme faisant preuve d’une
« liberté d’allure » (C., 57), ce qui revient à associer par nature liberté et Occident.
Les bandes de gamins arabes lancent invariablement des pierres au narrateur et le
harcèlent à chaque fois qu’il sort se promener près de l’église de la Nativité. Les
récitations  du Coran y sont  perçues  comme des  psalmodies  harassantes,  rendues
tantôt  d’une « voix tonitruante » voire « miaulante de suavité » (C.,  37) et  tantôt
« monocordes » (C., 176), mais jamais comme une manifestation sonore qui pourrait
charmer l’oreille du voyageur. Ces récitations ressortissent pourtant à un art musical
à part entière dans le monde arabo-musulman, qui ne laisse pas d’être comparable à

8 Edward Saïd, L’Orientalisme, op. cit., p. 138-139.
9 François Hartog, Le Miroir d’Hérodote. Essai sur la représentation de l’autre, Paris, Gallimard,

coll. « Folio histoire », 2001, p. 331-394.



certaines  formes  de  chants  religieux  médiévaux  européens,  si  bien  qu’en  rendre
compte comme d’une nuisance revient à traiter les chants grégoriens d’éructations
sans grâce. Les appels à la prière du lever du soleil, enfin, sont perçus comme un pur
désagrément. Dans un réflexe qui n’est pas sans faire songer au personnage obtus
d’OSS 117, le narrateur juge que les muezzins de la ville usent d’une « tactique en
vigueur dans tout le monde musulman » (C., 36) visant à ôter « tout espoir de se
rendormir  par  la  suite ».  On  pense  au  personnage  parodique  incarné  par  Jean
Dujardin qui va corriger le muezzin pour le punir de l’avoir réveillé à l’aube10. Il est
du reste évident que ces notations, disséminées dans le corps du texte, renvoient à un
effet  de parodie politiquement  incorrecte,  d’un burlesque ordinaire  dans le genre
voyage. Mais elles préparent le lecteur à une série d’actions beaucoup plus lourdes
de conséquence. 

Troubles dans le genre
La plus prégnante des images négatives concernant les musulmans est celle qui

montre  les  combattants  palestiniens  investir  les  lieux chrétiens  pour  attaquer  les
Israéliens,  sachant  que  les  ripostes  israéliennes  causeront  inéluctablement  la
destruction des habitats  chrétiens qui furent élus comme position de tir.  Cela est
symptomatique d’une attitude générale d’égoïsme (de la part des musulmans) qui
consiste à provoquer les figures d’autorité sans assumer leurs propres actes. Dès le
début du récit, des jeunes gens lancent des projectiles sur des véhicules israéliens et
s’enfuient, « laissant à d’autres qu’eux le soin de payer les pots cassés » (C., 11).
Cette petite scène n’est que la pâle copie de l’action centrale de Chrétiens, mainte
fois répétée et évoquée : 

Au passage, il convient de noter que les maisons visées par ces tirs de
représailles  étaient  en  général  habitées  par  des  chrétiens,  que  les
combattants,  eux,  ne l’étaient  pas  du moins pour la  plupart,  et  qu’ils
avaient omis de consulter les riverains avant d’exposer leurs demeures à
une destruction à peu près inéluctable. (C., 14). 

Aucun  chiffre  ni  aucune  statistique  ne  vient  corroborer  cette  information  qui
laisse penser que la plupart des maisons détruites par les représailles israéliennes
sont habitées par des chrétiens. Un observateur lambda pourrait  avoir tendance à
penser qu’il y a bien plus de destructions d’immeubles et de maisons parmi ceux où
habitent les musulmans, mais en l’absence de toute enquête chiffrée, l’impression
qui demeure à la lecture de  Chrétiens est celle que les chrétiens sont les souffre-
douleur  des musulmans et  que ces derniers  se protègent  derrière la  communauté
chrétienne comme d’un bouclier humain. 

Cette  image  d’un  islam  activement  égoïste  est  renforcée  dans  la  pratique
singulière de l’art descriptif, genre littéraire propre à la relation de voyage et que
Jean Rolin affectionne particulièrement dans tous ses récits. Il n’hésite pas, en effet,
à se positionner en surplomb pour décrire minutieusement un paysage. Dans ce cas,
il précise toujours où il se trouve, quelle position du corps il adopte, et ce qui bloque
la vue ou au contraire la favorise. À Bethleem, il donne à voir le panorama qui se
déploie depuis le toit-terrasse du couvent des sœurs franciscaines de Marie, « à deux
pas de l’église de la Nativité » (C, 24), et le choix de ce lieu d’observation n’est
évidemment pas laissé au hasard. Le toit-terrasse du couvent n’est pas seulement un

10 Michel Hazanavicius, OSS 117 : Le Caire, nid d’espion, Gaumont, 2006.



bâtiment chrétien, c’est sans doute celui qui se trouve le plus près de la Nativité elle-
même, c’est-à-dire un des cœurs battants de la foi chrétienne en Orient. L’écrivain
doit  à  ce  territoire  une  description  détaillée,  scrupuleuse  et,  sinon  objective,  du
moins tendant vers l’exhaustivité. Or, une lecture attentive de ces quelques pages
descriptives dévoile la portée politique et idéologique de la peinture de panorama.
Sur un territoire tel que la Palestine, parcouru de telles tensions communautaires, il
est inévitable que la moindre notation puisse être chargée d’un sens politique. Par
souci  d’honnêteté  et  de  neutralité  (mais  les  critiques  des  études  postcoloniales
verraient  déjà  là  une  marque  d’ethnocentrisme),  le  narrateur  s’oriente  « le  plus
souvent vers le nord » (C., 27) et balaie son regard d’ouest en est. Vers l’ouest se
trouvent les églises (de la Nativité et sainte Catherine), « masse sombre au-dessus de
laquelle se détache la silhouette du minaret de la mosquée d’Omar souligné par un
liseré de néon vert » (C., 27). L’élément musulman est illuminé (quoique au néon)
quand la chrétienté est réduite à une « masse » qui s’enfonce dans l’obscurité. Le
sens politique de ce passage descriptif se déplie de lui-même : l’islam ne fait pas que
dominer la religion chrétienne, mais il s’élève sur les vestiges de celle-ci l’écrasant
sans merci.

L’art  de  la  description  est  aussi  peu  neutre  politiquement  que  la  peinture
orientaliste l’est dans l’histoire de l’art. Ce qui est simplement vu comme un donné
objectif réapparaît plus loin dans le texte quand le narrateur séjourne dans le village
de Taibeh, près de Ramallah. Un ermitage et une église sont en chantier et selon
toute  vraisemblance  le  chantier  de  cette  église  est  déserté,  les  travaux  sont
suspendus. Cet arrêt des travaux s’explique par le fait que le chantier ayant lieu sur
un promontoire, « si l’église ou la tourelle voisine, sommée de croix et ceinte de
haut-parleurs,  étaient  devenues  opérationnelles  […],  elles  auraient  occupé à tous
égards  une  position  dominante  par  rapport  non  seulement  au  village  mais  à  la
mosquée  de  Deir  Jrir »  (C.,  149).  La  question  de  la  position  dominante est
naturellement autant architecturale que symbolique et n’est qu’une matérialisation
de la thèse récurrente du livre de Rolin concernant la persécution des chrétiens en
terre-sainte. 

L’islam  est  donc  toujours  peint  comme  autre,  comme  essentialisé  et  comme
fondamentalement hostile,  ce qui, du point de vue de l’histoire de l’orientalisme,
constitue  une  forme  de  régression.  En  effet,  Sarga  Moussa  montre  bien  que  la
théorie d’Edward Saïd doit être nuancée en lisant notamment les auteurs européens
sans vouloir leur imposer une grille de lecture postcoloniale prédéterminée11. Depuis
Lamartine,  « l’islam  n’apparaît  plus  […]  comme  une  religion  ennemie :  qu’on
souligne ses points communs ou ses différences avec le christianisme, il acquiert peu
à peu une légitimité historique12. » Certains des auteurs de l’orientalisme classique
ont  su faire  preuve d’une compréhension  de l’islam qui  entre  en un douloureux
contraste  avec un auteur  aussi élégant  et  scrupuleux que Jean Rolin :  « Charmes
insiste  sur  l’“esprit  de  tolérance”  des  musulmans  à  l’égard  des  coptes  […].  Ce
voyageur  français  évite  le  piège  du  discours  stéréotypé  sur  le  “fanatisme

11 Sarga Moussa, « L’islam au miroir de la littérature », dans Mohammed Arkoun (dir.), Histoire
de l’islam et des musulmans en France du Moyen Âge à nos jours, Paris, Éditions Albin Michel,
2006, p. 682-702.

12 Sarga Moussa, « L’islam au miroir de la littérature », art. cit, p. 684.



musulman”13. » Fanatisme musulman particulièrement oppressant dans la Palestine
décrite par Jean Rolin, où il est même dangereux, voire impossible, de dîner entre
amis le soir du réveillon (C., 118-125).

Il semble se faire jour ici une espèce de réaction idéologique du strict point de
vue de la représentation des musulmans. Comparé à l’histoire de la littérature,  la
perception  de l’islam par les  écrivains  contemporains  ne semble pas apporter  de
compréhension plus fine, ni plus complexe, que ce qu’écrivaient des orientalistes du
XIXe  siècle.  Cela  renvoie  aussi  à  des  projets  politiques,  basés  notamment  sur
l’idéologie dite néo-conservatrice,  qui prennent l’islam pour cause des problèmes
mondiaux et proposent des solutions martiales simples14. Les diverses résurgences
de préjugés binaires concernant l’islam se sont cristallisés notamment dans l’essai de
Samuel  Huntington  sur  le  « choc  des  civilisations »,  notion  utilisée  d’abord  par
l’orientaliste  conservateur  Bernard  Lewis,  puis  actualisée  politiquement  dans  la
présidence de George W. Bush. L’événement historique qui a le mieux incarné cette
tendance  intellectuelle  est  l’invasion  de  l’Irak  par  les  armées  américaine  et
britannique en 2003. Or, Jean Rolin conduisait son enquête en Palestine en 2002,
pendant les préparatifs de cette guerre. Fatalement, il arrive au narrateur d’en parler
avec des protagonistes et de rendre compte de ses conversations. C’est alors que
l’idéologie  contenue  dans  des  passages  parsemés  se  signale  de  manière  plus
explicite : 

Ayant exprimé l’opinion que si les inspecteurs s’obstinaient à ne rien
trouver,  il  deviendrait  difficile,  à  la  longue,  de  soutenir  la  voie  des
inspections  comme  une  alternative  à  la  solution  préconisée  par  les
Américains,  je  sens  que  le  fils  aîné,  désormais,  me  considère  avec
méfiance15. (C., 70.) 

Le soutien de Jean Rolin à l’intervention militaire  en Irak est  un signe parmi
d’autres d’adhésion idéologique, mais n’est pas l’unique signe du néo-orientalisme
de Chrétiens. 

Des juifs en Palestine
Rolin  va  beaucoup  plus  loin  sur  la  situation  intercommunautaire  quand  il  se

permet  une  terminologie  qui  renvoie  sans  nuance  à  l’extermination  des  juifs
d’Europe à propos des chrétiens de Palestine : « d’autres musulmans, apparemment
plus nombreux, se disposaient à les progromiser. » (C., 146) Ce faisant, il donne aux
islamistes  le  rôle  des  nazis,  accréditant  sans  le  dire  les  néologismes  néo-
conservateurs  récents  tels  qu’« islamo-fascisme » ;  mais  alors,  dans  ces
confrontations plus ou moins binaires qui animent les groupes humains, la question

13 Sarga Moussa, « L’islam au miroir de la littérature », art. cit, p. 702.
14 Muqtedar Khan, Five American Perspectives on Islam : an analytical guide, Center for Global

Policy, 2018. 
15 Pour traduire cette citation dans une langue plus compréhensible à ceux qui n’ont pas vécu cette

période charnière de l’histoire, il convient de préciser certains traits : « si les inspecteurs (de l’ONU)
s’obstinaient  (ils  refusent  de  chercher  activement)  à  ne  rien  trouver  (ne  pas  trouver  d’armes  de
destruction massive, puisque les États-Unis accusaient l’Irak d’en cacher, menaçant ainsi la paix du
monde), il deviendrait difficile de soutenir la voie des inspections (la France et la majorité de l’ONU
rejetaient la guerre voulue par les États-Unis et voulaient que les inspections prouvent d’abord qu’il y
avait  bien  des  armes  de  destruction  massive  cachées  quelque  part)  comme  une  alternative  à  la
solution préconisée par les Américains (la guerre, ou l’invasion armée de l’Irak). 



se pose de savoir quel est le rôle joué par les Israéliens. Ils se font extrêmement
discrets dans Chrétiens. On n’en rencontre pas individuellement dans le récit, sous
forme de personnages singuliers, mais c’est l’État comme entité presque abstraite
dont on sent le souffle. 

La présence d’Israël est d’abord évoquée à travers ce qu’en disent les Palestiniens
et ce détour est systématiquement ironique sous la plume de Jean Rolin. Quand il
s’agit  d’accuser  quelqu’un  pour  quelque  mal  que  ce  soit,  les  chrétiens  et  les
musulmans sont unanimes à incriminer l’État hébreu, quand ce n’est pas le sionisme
ou les juifs. Tel chrétien se refuse à montrer de l’amertume contre qui que ce soit
concernant la destruction d’habitations « sinon,  bien entendu, contre les Israéliens
dont la riposte disproportionnée avait réduit leurs maisons en cendre » (C, 20, nous
soulignons).  Rolin  use  abondamment  des  adverbes  et  locutions  tels
qu’« évidemment », « bien entendu » et « bien sûr » pour montrer qu’il s’agit là d’un
discours  stéréotypé  et  attendu,  faisant  partie  intégrante  de  la  propagande
politiquement correcte citée plus haut : l’Amérique est « évidemment manipulée par
le sionisme, comme d’ailleurs le monde entier » (C., 138). « Bien entendu, ce n’était
que le siège du lieu saint qu’elle considérait comme un tel défi, et non l’intrusion qui
l’avait  précédé » (C.,  64-65).  La présence d’Israël  est  ainsi  montrée  comme une
force lointaine, implacable et étouffante, mais en définitive peu contraignante pour
les chrétiens et non problématique pour le narrateur. Toute critique à son endroit est
déminée par des procédés stylistiques  qui permettent  de la rendre inopérante,  ou
alors  ceux  qui  la  portent  se  disqualifient  d’eux-mêmes  en  tenant  des  propos
infâmes :  « Derrière  chaque problème que le  monde  a connu,  renchérit  le  prêtre
orthodoxe, vous trouverez toujours le doigt des juifs. Ils sont si opiniâtres qu’ils se
sont querellés même avec Dieu. » (C., 138). Le fait même que l’accusation porte
exclusivement  sur  la  puissance  occupante  de  la  Palestine  est,  dans  l’économie
stylistique de  Chrétiens le signe implacable que la responsabilité est ailleurs, non
chez  ceux  qui  détiennent  le  pouvoir  mais  chez  les  musulmans  qui  en  sont
notoirement privé.

Le sarcasme de Jean Rolin s’applique une seule fois à Israël,  de manière très
subtile et quasi subliminale. Il se moque gentiment de la propension qu’ont certains
Israéliens  de  se  croire  autorisés  à  coloniser  les  territoires  occupés  du  fait  de
l’antériorité  biblique  du peuple  hébreu sur  ces  terres.  Pour  faire  allusion à cette
assurance  territoriale,  Rolin  place  son  narrateur  dans  une  situation  de  touriste
privilégié qui se trouve affecté par une altérité non désirée. Dans un couvent où des
pèlerins  dérangent  la  solitude  du  reporter,  ce  dernier  regrette  leur  apparition  et
exprime d’une manière symbolique son désagrément : « Dans de telles conditions,
on éprouve facilement un sentiment exagéré de sa propre légitimité, découlant d’une
occupation plus ancienne. » (C., 95). L’humour et la finesse d’esprit jouent, comme
toujours chez Jean Rolin, le rôle de distanciation qui lui permet de ne pas prendre au
sérieux ses propres observations. 

Les Bédouins et l’Arabie
Les communautés jouent, on le voit,  un jeu de chaises musicales dans l’esprit

essentialisant  de  l’orientalisme,  avec  des  rôles  de  coupables,  de  victimes,  de
collaborateurs  et  de  résistants :  dans  le  schéma  narratif  mis  en  place  ici,  les



musulmans sont les oppresseurs, les chrétiens les victimes sans défense et entre les
deux,  on s’attendrait  à  voir  les  juifs,  mais  c’est  une quatrième communauté  qui
apparaît  brièvement :  les  Bédouins.  Dans  plusieurs  passages  de  Chrétiens,  des
Bédouins portent secours aux chrétiens grâce à la neutralité que leur mode de vie
nomade leur confère. La présence bédouine interpelle car elle est un puissant avatar
du XIXe siècle  orientaliste  dans  la  prose  contemporaine,  tant  il  est  vrai  que les
Bédouins  symbolisent  l’arabité  selon  les  écrivains  voyageurs  romantiques,
notamment  britanniques16.  En  tête  des  explorateurs  que  Jean  Rolin  apprécie  et
invoque fréquemment,  Wilfred  Thesiger  (1910-2003) a  traversé le  désert  Rub al
Khali avec des Bédouins rencontrés aux confins du Yémen et du sultanat d’Oman17,
et a tracé le portrait d’hommes purs et dépositaires d’un système de valeurs et de
pratique en voie d’extinction. Leur caractère d’exception est aussi celui que leur fait
jouer Jean Rolin en les peignant comme des justiciers immanents. Pourtant, dans le
Moyen-Orient,  les  Bédouins  ne  sont  plus  nomades  pour  la  plupart,  mais  on  les
reconnaît à des manières de se comporter, des façons de porter leurs vêtements, des
singularités linguistiques et une certaine crainte qu’ils inspirent parfois au sein de la
population majoritaire. En cela, ils sont assimilables aux gens du voyage en France
ou aux  travellers irlandais18.  Même s’ils ne vivent plus de manière itinérante,  ils
restent symboliquement des nomades et jouent, selon Rolin, un rôle d’intermédiaires
intercommunautaires alors même qu’ils sont de confession musulmane : « une foule
armée se disposant à faire un mauvais sort à quelques familles chrétiennes […], des
Bédouins du même quartier se seraient interposés avec succès. » (C., 146). 

La  bienveillance  étrange  et  l’imagerie  romantique  associée  aux  nomades  du
désert font de cette communauté de l’ailleurs, du désert, du voyage, un groupe social
à part, un groupe qui fait songer aux théories du penseur médiéval Ibn Khaldoun, à
l’origine  d’une  théorie  de  l’empire  et  de  ses  marges.  Selon  Ibn  Khaldoun,  les
Bédouins représentent la force nomade et violente, vivante aux confins de l’empire,
et que l’empire utilise pour maintenir l’ordre par l’usage de la force qu’ils sont les
seuls à avoir le droit d’exercer. Cette force armée leur permettra éventuellement de
prendre le pouvoir, de régner sur l’empire, puis de désarmer son peuple pour vivre
en paix, avant de se faire aider, puis renverser, par de nouveaux nomades recrutés en
territoire liminaire19. Dans Chrétiens, les Bédouins forment tant et si bien ce rôle de
force potentiellement violente que l’on fait appel à leur autorité pour résoudre des
tensions qui pourraient aboutir au chaos :

Mais  le  plus  intéressant,  c’est  que  pour  parvenir  à  ce  règlement
négocié, il aurait fallu, conformément à l’usage, solliciter l’arbitrage de
Bédouins nomades vivant dans les collines alentour, et que l’étrangeté de

16 Billie Melman, « The Middle East / Arabia : ‘the cradle of Islam’ », art. cit. ; Sarga Moussa, Le
Mythe bédouin chez  les  voyageurs  aux  XVIIIe et  XIXe siècles,  op. cit. Voir  aussi  Henry Laurens,
« Orientalistes :  aventuriers,  experts  et  diplomates »,  Collège  de  France,  2014.  URL :
https://www.youtube.com/watch     ?v     =QbKEwWAnpog [Consulté le 18 mars 2019].

17 Wilfred Thesiger,  Le Désert des déserts. Avec les Bédouins, derniers nomades de l’Arabie du
sud [Arabian Sands, 1959], Paris, Plon, coll. « Terre humaine », 1978.

18 Guillaume Thouroude,  Voyage au pays des Travellers (Irlande, début du XXIe siècle), Paris,
Cartouche, 2012.

19 Ibn  Khaldoun,  Le  Livre  des  exemples,  éd.  Abdessalam  Cheddadi,  Gallimard,  coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », 2002.
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leur mode de vie, indépendamment de leur appartenance religieuse, ferait
apparaître comme « neutres » aux yeux des deux communautés. (C., 166)

La neutralité présumée des Bédouins est une marque convaincante de l’insistance
orientaliste  dans  l’écriture  viatique  contemporaine :  parmi  les  auteurs  que  Sarga
Moussa analyse dans son étude sur le « mythe bédouin », il en est qui soulignent que
les  Bédouins  sont  des  « descendants  d’Abraham »  et  « des  cousins  des  peuples
judéo-chrétiens », et donc que la barrière entre « eux » et « nous » devrait tomber20.
Mais comme chez Jean Rolin, leur appartenance à l’islam ne les rend acceptables
que parce que leur pratique est  « peu rigoriste21 », c’est-à-dire qu’ils  ne sont pas
vraiment des musulmans, ou qu’en tout cas ils constituent une autre forme d’altérité
imaginaire par rapport à l’islam dénoncé dans l’ensemble du texte. Les Bédouins
sont en l’espèce des primitifs, violents mais généreux, que l’auteur néo-orientaliste
juge plus proches de l’humanité universelle que des religions instituées.

Si l’on considère la littérature orientaliste qui prend place entre le XIXe et notre
XXIe siècle, on s’aperçoit qu’au XXe siècle encore la bédouinité continue d’incarner
un des grands symboles de l’arabité. Les explorateurs tels que Wilfred Thesiger et
Henry St John Philby veulent préserver le mode de vie des Arabes des déserts qu’ils
considèrent  comme  en  danger,  et  Billie  Melmann  rappelle  que  les  Bédouins
incarnent la pureté des Arabes et les garants d’une certaine « authenticité22 » encore
une fois essentialisante. Le rôle que leur fait jouer Jean Rolin dans  Chrétiens est
donc une nouvelle indication de son inscription – peut-être involontaire – dans le
genre orientaliste conventionnel. 

Au terme de cette analyse, il est remarquable qu’une communauté occupe à ce
point  la  position  d’une  altérité  aussi  radicale.  Cependant,  il  ne  s’agit  pas  ici
d’enfermer Jean Rolin dans une option idéologique prédéterminée, ni de l’accuser de
racisme. Au contraire,  ce qu’il convient de faire à présent, c’est d’examiner avec
précision  Ormuz,  puis  Crac,  sans oublier les reportages parus dans la presse qui
explorent aussi le monde musulman, afin de donner éventuellement une image plus
nuancée des rapports qu’entretient Jean Rolin avec l’islam. La même problématique
devra prendre en compte  les récits  romanesques  où des  groupe armés islamistes
influent sur la narration, comme dans  Le Ravissement de Britney Spears (2011) et
dans  Les Événements (2015), ainsi que les personnages musulmans qui parsèment
tous les récits français de Rolin, de Chemins d’eau (1980) qui raconte l’histoire d’un
éclusier marocain mystique et contemplatif,  jusqu’au débrouillard et sympathique
Miloud de Terminal Frigo (2005) en passant par les ermites sublimes de La Clôture
(2002) et par les divers figures d’immigrés de  Zones (1995). En attendant, s’il est
vrai  que  la  diversité  rolinienne  en  matière  d’islam  n’a  pas  à  être  niée  dans
l’ensemble de son œuvre, la rhétorique de l’altérité mise en place dans  Chrétiens,
mise au jour ici, ne doit pas être occultée non plus.

20 Sarga Moussa, Le Mythe bédouin chez les voyageurs du XVIIIe et XIXe siècles, op. cit., p. 146.
21 Sarga Moussa, Le Mythe bédouin chez les voyageurs du XVIIIe et XIXe siècles, op. cit., p. 146.
22 Billie Melman, « The Middle East / Arabia : ‘the cradle of Islam’ », op. cit., p. 116. 
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