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L’inespoir chez Hubert-Félix Thiéfaine

Joshua Molere

Joshua Molere, étudiant en Master 1 Lettres Modernes à
l’université  Jean  Moulin  Lyon  3,  aspirant  à  devenir
enseignant-chercheur.

L’article a pour but d’expliciter la notion d’inespoir,
telle qu’elle est formulée par Hubert-Félix Thiéfaine. En
portant un regard relativement large sur l’ensemble de son
œuvre  musicale  et  en  nous  focalisant  sur  différents
paramètres,  nous  défendrons  l’hypothèse  de  l’inespoir
comme constitutif de l’écriture thiéfainienne, permettant
ainsi d’aborder ses textes sous un angle nouveau. Nous
verrons que l’inespoir se caractérise par une forme de
recul sur le monde qui l’entoure ainsi que sur lui-même,
et nous verrons également ce que cela induit dans l’usage
de l’humour que fait Thiéfaine, tantôt grinçant, tantôt
relevant  d’un  besoin  de  dédramatiser.  Enfin,  nous  nous
rendrons compte que l’inespoir est une posture qui occupe
une place majeure dans la quête incessante d’un ailleurs,
au moins spirituel. 

The purpose of this article is to explain the notion of
“inespoir”, as formulated by Hubert-Félix Thiéfaine. By a
broad  look  at  a  great  part  of  his  musicale  work  and
focusing on different parameters, we defend the idea that
“inespoir” is a constituent part of Thiéfaine’s work, thus
allowing us to have a new perspective of his texts. We
will see that “inespoir” is characterized by a form of
recoil on the world which surrounds him as well as on
itself,  and  we  will  also  see  what  it  induces  in  the
Thiéfaine’s use of humor, sometimes dark, sometimes under
a  need  of  de-dramatize.  Finally,  we  will  realize  that
“inespoir” is a posture that occupies a major place in the
unceasing quest for an elsewhere, at least spiritual. 

inespoir,  filtre,  Thiéfaine  (Hubert-Félix),  chimère,
ailleurs

Pouvant de prime abord s’apparenter à un néologisme, le terme « inespoir » n’a
pas  été  créé  par  Hubert-Félix  Thiéfaine.  Il  s’agit  d’un  mot  ancien,  très  rare  et
quasiment absent de la plupart des dictionnaires. Ainsi, même dans le Trésor de la

Langue Française en ligne1 il n’a pas d’article dédié, mais relégué à la troisième
entrée de l’article « inespéré ». Ici, le terme est défini comme « absence d’espoir »,
appuyé par une phrase d’André Gide extraite de ses Feuillets : » Votre croyance en
la survivance des âmes est nourrie du besoin de cette quiétude et de l’inespoir de la
pouvoir goûter durant la vie ». Nous pouvons noter ici une connotation religieuse,
semblant rapprocher l’absence d’espoir de l’absence de Dieu, conduisant ainsi au
désespoir. Ainsi, inespoir est donc synonyme de désespoir.

C’est à l’occasion de la sortie de son dix-septième album, paru fin 2014, intitulé
Stratégie de l’inespoir, qu’Hubert-Félix Thiéfaine se réapproprie ce mot oublié, afin
de nous en livrer son interprétation personnelle : « L’inespoir est à la fois une sorte

1 http://atilf.atilf.fr/. 

http://atilf.atilf.fr/


de  no man’s  land  où l’on  n’est  pas  attiré  par  l’illusion  souvent  malheureuse  de
l’espoir ni par les douleurs et les souffrances du désespoir. On n’est pas dans une
tempête  émotionnelle2 ». Cette  définition  nouvelle  tranche très  nettement  avec la
précédente. Ce qui frappe en premier lieu, c’est qu’il n’est plus seulement question
d’absence d’espoir, mais également d’une absence de désespoir, ce qui nous éclaire
sur la nature de ce  no man’s land, qui ne serait pas un lieu désert et mort, et par
conséquent  interdit,  mais  plutôt  un  espace  d’entre-deux,  un  intervalle  entre
« l’illusion souvent malheureuse de l’espoir » et « les douleurs et les souffrances du
désespoir », une sorte de hors-lieu, comme un refuge, un « joyeux néant » comme il
l’écrit dans « Angelus3 », qui permettrait une mise à distance. 

Débarrassé de l’espoir et du désespoir,  qui apparaissent comme des leurres,  il
serait possible d’accéder à une vision nouvelle, plus nette, en somme, une certaine
lucidité.  Toutefois,  cet état  n’est  pas sans risque, car si la lucidité permettrait  un
regard plus clair, il n’en serait aussi que plus désenchanté, à tel point que l’on n’est
plus envie de voir, comme l’illustre la pochette de l’album où l’on voit le chanteur
les yeux bandés, tel un condamné à mort (ou à vivre ?), s’étant trop brûlé les yeux au
contact du monde. Mais le bandeau peut tout aussi bien être assimilé à un filtre, qu’il
revêt  dans  le  but  d’accéder  à  cette  lucidité  que  nous  avons  évoquée  plus  haut,
métaphorisant ainsi le concept de l’inespoir thiéfainien. L’inespoir serait alors une
manière de voir le monde, de le constater dans son état, sans rien en attendre, il faut
« faire avec » en somme, faute de mieux. En cela, cette interprétation de l’inespoir
est  extrêmement  différente  de  sa  définition  première,  et  son  originalité  réside
également  dans  le  fait  que  lorsqu’on  ne  s’attend  à  rien,  l’inespéré  peut  arriver,
laissant  ainsi  entrouverte  la  porte  d’un espoir  possible.  En effet,  si  l’on  analyse
« inespoir » d’un point de vue morphosyntaxique, il est intéressant de noter que le
préfixe « in » est à la fois inclusif et privatif, pouvant signifier en latin « dans » ou
« sans ».  L’inespoir  thiéfainien  paraît  ainsi  être  une  sorte  d’intervalle,  un espace
transitoire, où l’espoir ne serait pas totalement absent, mais plutôt dissimulé, caché.

D’autre  part,  ce  qui  frappe  dans  le  titre  de  cet  album,  c’est  l’occurrence
« stratégie ». Une stratégie renvoie invariablement au fruit d’une longue et profonde
réflexion,  qui  a  été  calculée,  préméditée.  Cela  semble  indiquer  que  cet  état
d’inespoir, bien que ne faisant son apparition explicite qu’à partir de ce dix-septième
album, aurait été sous-jacent aux seize albums précédents. En effet, si nombre de ces
chansons paraissent si sombres,  cela pourrait  s’expliquer  par le fait  qu’elles sont
terriblement  lucides,  et  que  cette  lucidité  a  pu  être  mise  en  forme  par  cet  état
transitoire qu’est l’inespoir. Ainsi, choisir l’inespoir, c’est choisir la lucidité. 

À  partir  de  ce  constat,  notre  hypothèse  de  lecture  sera  la  suivante :  il  sera
question de prendre l’inespoir  comme un moteur  de l’écriture  thiéfainienne et  il
s’agira  ainsi  de  démontrer  que  ce  concept  a  toujours  fait  partie  des  chansons
d’Hubert-Félix  Thiéfaine,  qu’il  est  constitutif  de  son  écriture.  Ainsi,  nous  nous
concentrerons sur différents paramètres qui nous permettrons de mieux comprendre
comment se déploie l’inespoir dans l’œuvre d’Hubert-Félix Thiéfaine. 

2 https://culturebox.francetvinfo.fr/musique/rock/hubert-felix-thiefaine-est-dans-la-strategie-de-l-
inespoir-212765. 

3 Hubert-Félix Thiéfaine, Stratégie de l’inespoir, Paris, Sony, 2014.

https://culturebox.francetvinfo.fr/musique/rock/hubert-felix-thiefaine-est-dans-la-strategie-de-l-inespoir-212765
https://culturebox.francetvinfo.fr/musique/rock/hubert-felix-thiefaine-est-dans-la-strategie-de-l-inespoir-212765


Comme  le  souligne  Rémi  Astruc4,  Hubert-Félix  Thiéfaine  convoque  dans  ses
chansons « des lieux de déshérence, généralement urbains, des lieux de passages où
l’on ne s’arrête pas5 », tels que les autoroutes, les stations-services, les égouts, les
ascenseurs ou encore les parkings. Ce sont des lieux de tous les jours, que l’on voit,
que  l’on  traverse  et  que  l’on  ne  remarque  pas,  du  fait  de  leur  insignifiante
quotidienneté  (les  ascenseurs)  ou,  et  peut-être  surtout,  leur  laideur  (les  égouts).
Interrogé sur la  place  de ces lieux dans ses  chansons par  M. Astruc,  quant  à  la
création de cet univers particulier, le chanteur explique qu’il s’agit pour lui d’une
recherche du beau, de quelque chose qui concorderait avec sa vision du monde et
serait symboliquement une façon de s’en saisir pour mieux le déconstruire. Il précise
que, du moment qu’on se prétend artiste « on cherche tous le beau qu’on le veuille
ou non, même si ce beau on va le puiser dans la laideur6 ». Nous sommes ici très
proches du projet baudelairien des Fleurs du Mal. En effet, nombreux sont les textes
de  ce  recueil  qui  s’intéressent  à  la  laideur  (en  particulier  « La  Charogne »),
caractérisée aussi par le monde de la nuit, utilisé comme une sorte de miroir inversé
qui révélerait le vrai visage de la ville et de ses habitants. Nous pouvons prendre
pour exemple « Le crépuscule du soir », dans lequel Baudelaire met en lumière le
monde obscur de la Nuit : 

La  Prostitution  s’allume  dans  les  rues ;  […]  
Les  tables  d’hôte,  dont  le  jeu  fait  les  délices,
S’emplissent  de  catins  et  d’escrocs,  leurs  complices,
Et  les  voleurs,  qui  n’ont  ni  trêve  ni  merci,
Vont bientôt commencer leur travail, eux aussi,

Comme le poète va s’intéresser aux catins, aux voleurs et aux escrocs, Thiéfaine
va convoquer  les  prostituées,  les  junkies,  les  alcooliques,  les  clochards,  bref,  les
« dingues  et  les  paumés7 » qui  peuplent  son  univers  étrange.  Nous  avions  décrit
l’inespoir  comme  une  posture  de  l’entre-deux,  qui  se  retrouve  dans  le  texte  de
Baudelaire, le crépuscule étant ce moment transitoire où il ne fait plus tout à fait jour
mais pas tout à fait  nuit.  Or,  le monde de Thiéfaine semble précisément être un
monde de l’entre-deux, presque une tension perpétuelle entre sublime et grotesque,
où l’asile  et  les  stations-services  d’« Autoroutes  jeudi  d’automne8 » ainsi  que les
centrales  d’« Alligators  4279 » côtoieraient  l’« antichambre  d’azur »  de  « Sweet
amanite  phalloïde  queen10 » et  les  « cathédrales  marines »  de  « Syndrome
albatros11. ». Ainsi, le Paris baudelairien pourrait se trouver un écho à travers une
ville thiéfainienne, une ville qui demeure sans nom, assemblage de cités mythiques
(Babylone, Sodome, Gomorrhe…) ou de villes réelles (Singapour, Munich, Sfax…)
et peuplée d’êtres marginaux (comme ceux cités plus haut), afin de permettre au
chanteur de peindre sa vision de notre société. Parallèlement à cette expérience de la

4 Rémi Astruc & Alexandre Georgandas, « Entretien avec Hubert-Félix Thiéfaine »,  Thiéfaine :

Poésie souterraine, éd. RKI Press, Nanterre, coll. CCC, 2017, p. 11-27.
5 « Entretien avec Hubert-Félix Thiéfaine », Thiéfaine : Poésie souterraine, p. 14.
6 « Entretien avec Hubert-Félix Thiéfaine », Thiéfaine : Poésie souterraine, p. 16.
7 Hubert-Félix Thiéfaine, » Les  dingues et  les  paumés » in  Soleil  cherche futur,  Paris,  Sterne,

1982.
8 Hubert-Félix Thiéfaine, Soleil cherche futur, Paris, Sterne, 1982.
9 Hubert-Félix Thiéfaine, Autorisation de délirer, Paris, Sterne 1979.
10 Hubert-Félix Thiéfaine, Météo für nada, Paris, Sterne 1986.
11 Hubert-Félix Thiéfaine, Eros über alles, Paris, Sterne, 1988.



ville, il semblerait utile de revenir à la notion de no man’s land, qui selon Thiéfaine,
est  le  lieu  dans  lequel  nous  nous  trouvons  dans  l’inespoir.  Si  l’on  considère
l’hypothèse d’un refuge construit par l’inespoir, nous pouvons songer au motif du
labyrinthe, présent en particulier dans la chanson « Syndrome albatros12 ». Dans ce
texte, vu comme une réponse à « l’Albatros » de Baudelaire selon Françoise Salvan-
Renucci13,  le  chanteur  s’adresse  à  un  « tu »  anonyme  (pouvant  tout  aussi  bien
renvoyer à Baudelaire qu’à Thiéfaine lui-même) s’essayant à diverses identifications
d’oiseaux (busards, corbeaux…) métaphorisant la recherche de la parole poétique,
puis écrit : « Mais loin de ces orages, vibrant de solitude, /T’inventes un labyrinthe
aux  couleurs  d’arc-en-ciel ».  Les  orages  trouveraient  leur  écho  direct  dans  la
« tempête émotionnelle » que le chanteur évoque dans sa définition de l’inespoir, et
crée  de  lui-même  son  échappatoire,  le  « labyrinthe  aux  couleurs  d’arc-en-ciel ».
L’arc-en-ciel arrive nécessairement après la pluie, après la tempête, et serait alors un
symbole d’apaisement dans l’inespoir. Le labyrinthe est un no man’s land car étant
pure invention de Thiéfaine, il n’y a que lui qui y ait accès, il s’agit d’un lieu vierge
de toute présence. L’avantage à être l’architecte de son propre labyrinthe est que l’on
peut aisément s’y retrouver, et donc, un retour dans le monde est toujours possible.
L’inespoir aurait donc cette double visée, à la fois filtre optique et refuge. 

Toutefois, cette notion de filtre optique, qui semble être l’une des caractéristiques
de l’inespoir, n’est pas unilatérale et intervient à deux niveaux. Le premier est cette
posture d’entre-deux, un peu hors du monde, tel un flâneur baudelairien, qui est un
premier pas vers la lucidité. Le second, allant de pair, est l’humour, qui vient faire
reculer le sujet d’un cran supplémentaire, entraînant le paradoxe de cette lucidité qui
est  que plus Thiéfaine voit  le monde nettement,  plus il  s’en éloigne.  En effet,  si
l’inespoir est un mouvement de mise à distance du réel, l’usage de l’humour vient
exacerber ce retrait du monde. Cette dimension est constitutive de son écriture, de
« La  fille  du  coupeur  de  joints14 » des  débuts,  en  passant  par  « Was  ist  das

rock’n’roll ?15 »,  chanson  de  1988  parodiant  la  figure  de  la  rockstar.  Il  serait
toutefois hâtif de considérer le rire thiéfainien comme un rire franc, il s’agit plutôt
d’un mécanisme de défense qui se manifeste par un mélange de raillerie cynique et
de grotesque. Comme le fait remarquer Jean-Christophe Loison16, le chanteur utilise
l’humour,  « soit  pour  dissimuler  une  situation  tragique,  soit  pour  apporter  une
distance  avec  le  tragique  de  la  situation  évoquée »,  explicitant  ainsi  l’idée  de
distance,  de  mouvement  de  recul  qui  semble  caractériser  l’inespoir.  En  effet,
l’humour semble aller de pair avec une prise de conscience de la vacuité du monde,
de l’existence,  tirant vers une conclusion qui s’apparenterait  à un « finalement,  à
quoi bon ? ».

Ce phénomène se manifeste notamment dans la chanson « 113eme cigarette sans
dormir »,  tirée  de  l’album  Dernières  balises  (avant  mutation), sorti  en  1981.

12 Hubert-Félix Thiéfaine, Eros über alles, Paris, Sterne, 1988.
13 « Trafiquant de réminiscences » : autour du projet poétique de Hubert-Félix Thiéfaine, 2015,

URL : https://www.youtube.com/watch     ?v     =nFK7EbsOKY8. 
14 Hubert-Félix Thiéfaine, « La fille du coupeur de joints » in  Tout corps vivant branché sur le

secteur étant appelé à s’émouvoir…, Paris, Sterne, 1978.
15 Hubert-Félix Thiéfaine, « Was ist das rock’n’roll » in Eros über alles, Paris, Sterne 1988.
16 Jean-Christophe Loison, « Le temps des rires et des glaïeuls »,  Thiéfaine : Poésie souterraine,

éd. RKI Press, Nanterre, coll. CCC, 2017, p. 173. 
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Véritable procès à la barbarie des Hommes et de l’Histoire dans sa globalité, qu’il
donne à voir comme ce que Françoise Salvan-Renucci appelle un « entrelacement
permanent17 », que Thiéfaine dénonce non sans une certaine forme de provocation :
« Manipulez-vous  dans  la  haine/Et  dépecez-vous  dans  la  joie ».  À  travers  ces
injonctions, le chanteur semble se muer en une parodie de prophète nouveau, ayant
pris  la  place du « crapaud qui gueulait  je t’aime » et  qui a « fini  planté sur une
croix » et prônant le chaos. Le rire apparaît  lors du refrain,  « je ris à m’en faire
crever »,  un rire  inquiétant.  Nous  pouvons  supposer  qu’après  avoir  compris  que
l’Histoire  n’est  qu’un  éternel  recommencement  et  que  les  Hommes  répètent
consciemment les mêmes erreurs (« S’ils ont compris tous les clichés/Ça fera de la
bidoche  pour  l’armée »),  cette  prise  de  conscience  déclenche  un  rire  nerveux,
préférant  sans  doute  le  rire  aux  pleurs  et  terminant  la  chanson  par  une  ultime
provocation par la répétition de la formule « Arsenic is good for you », résonnant
comme  une  invitation  au  suicide  qui  serait  une  échappatoire  à  ce  monde  cruel,
résonnant avec les premiers mots du refrain, « Mais moi je n’irais pas plus loin »,
pour ne plus voir le monde. Cela renvoie directement au motif des yeux bandés que
nous avons évoqué plus tôt. Après avoir pris conscience de ce cercle vicieux dans
lequel le monde est prisonnier, prise de conscience que l’on peut déjà suspecter dans
la chanson « Soleil cherche futur » de l’album éponyme précédent à travers cette
interrogation ironique « N’est-ce pas merveilleux de se sentir piégé ? », la stratégie
de  l’inespoir  prend  forme  et  d’ailleurs,  en  1990,  dans  l’album  Chroniques

Bluesymentales,  la chanson « Zoo Zumains Zébus » marque une progression dans
cette direction : 

Et  je  cherche  un  abri  sur  une  étoile  occulte
Afin  de  me  tricoter  des  œillères  en  catgut
J’m’arracherais  bien  les  yeux  mais  ça  serait  malveillance
Vu qu’j’ai déjà vendu mon cadavre à la science

Cette quête de l’abri serait-elle déjà une évocation du no man’s land servant de
refuge au chanteur malmené par l’espoir et le désespoir ? Si nous suivons la logique
de la stratégie, il est fort probable que ce soit le cas, un abri qui plus est « sur une
étoile occulte », supposant que personne ne l’a encore trouvé, cherchant sans doute
au mauvais endroit, comme les « œillères en catgut » semblent être le prototype du
bandeau  qui  servira  à  se  protéger  du  réel,  et  nous  retrouvons  l’humour  noir
caractéristique de Thiéfaine, qui préférerait se crever les yeux pour être sûr de ne
plus pouvoir regarder cette réalité qui l’accable, mais celle-ci le rappelle à elle, il lui
doit son cadavre. Mais ce qu’il désigne par « science », nous pourrions le décliner
par « vie », qui va ironiquement reprendre ce qu’elle lui a donné. Armé d’un sens de
la dérision très noir, Thiéfaine parvient à opérer une mise à distance du réel, une
quête de l’inespoir dont l’humour semble être un rouage essentiel, que nous allons
maintenant prendre sous un autre angle afin de mieux comprendre la démarche, en
faisant directement le lien avec l’album Stratégie de l’inespoir.

Hubert-Félix Thiéfaine déploie cette dynamique sur deux chansons traitant de la
rupture amoureuse et relativement distantes l’une de l’autre dans la chronologie de
l’œuvre de Thiéfaine. Nous nous appuierons sur « Des Adieux », extraite de l’album
La Tentation du Bonheur en 1996, et « Amour désaffecté », tirée de  Stratégie de

17 « Trafiquant de réminiscences » : autour du projet poétique de Hubert-Félix Thiéfaine, 2015,
URL : https://www.youtube.com/watch     ?v     =nFK7EbsOKY8. 

https://www.youtube.com/watch?v=nFK7EbsOKY8


l’inespoir en 2014. Le premier texte est extrêmement sombre, relatant une pénible et
douloureuse séparation, à la suite de laquelle le chanteur « repart à genou, le cœur
sous  perfusion ».  Le  texte  se  conclut  par  une  sorte  de  malédiction,  « On  finit
toujours sur l’éternel quai de gare », toute relation amoureuse semble ainsi vouée à
l’échec, on en connaît la fin, elle est sans surprise et dévastatrice. Si le propos est ici
très noir, nous pouvons noter une évolution significative dans le texte d’« Amour
désaffecté ». Dans ce texte-ci, Thiefaine semble avoir gagné une certaine sagesse.
En effet, la rupture est digérée et semblait inévitable, « Inutile de nous retourner/Sur
le  mal  caché  qui  nous  ronge ».  Bien  qu’il  soit  dit  caché,  le  mal  était  connu et
solidement ancré, renforçant l’idée d’un amour artificiel, « sinistre et désert ». 

Et pourtant, il n’est plus question ici de déploration, de chant de la perte, mais
plutôt  d’un  consentement,  que  l’on  peut  imaginer  mutuel,  « C’est  juste  la  fin
maintenant », ce n’est pas quelque chose de grave, il faut simplement passer à autre
chose, « Les chevaux sont partis courir/Je crois que je vais faire pareil ». Ces deux
vers sont représentatifs de la relative légèreté de la chanson, par la convocation des
chevaux, symbolisant la vigueur sexuelle, chevaux que le chanteur va suivre, vers
une probable nouvelle conquête amoureuse, sans forcément plus de conviction que
précédemment, nous en voulons pour preuve la modalisation « je crois ». Il sait qu’il
va partir, mais peut-être pas forcément à la recherche d’une nouvelle conquête, il va
tout simplement aller de l’avant sans se retourner. Pareillement, cette relativité de la
relation amoureuse semble se retrouver dans un autre titre de l’album Stratégie de

l’inespoir, il s’agit de « Lubies Sentimentales ». Ici, c’est davantage le titre qui va
nous intéresser. Bien que dans le texte la femme aimée soit magnifiée dans la pure
tradition romantique, comparée à une déesse, arborant un « sourire si mystérieux »
et décrite comme « flamboyante ivresse de mes jours » par Thiéfaine, ce qui frappe,
c’est  l’occurrence pour le moins  triviale  de « lubies » dans le titre.  Lorsque l’on
regarde  dans  un  dictionnaire,  le  terme  « lubie »  est  défini  comme  « Idée,  envie
capricieuse,  parfois  déraisonnable »  et  est  volontiers  rapproché  notamment  de
« fantaisie ». Il n’y aurait donc plus rien de sérieux dans une relation amoureuse, qui
serait  dans cette  conception assez proche du divertissement  pascalien,  mais  avec
quelque  chose  de  plus  désinvolte.  Il  s’agit  véritablement  de  quelque chose  pour
passer  le  temps,  pour  s’occuper.  De plus,  une lubie  se définissant  aussi  par  son
caractère éphémère, la fin n’est plus à craindre, puisque l’on sait qu’elle va arriver.
Ainsi, grâce à un sens de la dérision affûté par l’expérience, Hubert-Félix Thiéfaine
a fait passer la rupture amoureuse de déchirement total à un instant aussi vain que la
relation  elle-même,  aussi  sublime  et  passionnée  soit-elle,  et  sans  plus  de
conséquence que cela.

Si la stratégie de l’inespoir peut être perçue comme relevant d’un filtre optique à
double niveau relevant d’un procédé de mise à distance du réel, le but ultime de
cette démarche est très clairement la quête d’un ailleurs, d’un refuge : le  no man’s

land. 
Ce  lieu  vierge,  occulte,  où  règnerait  une  certaine  forme  quiétude,  proche  de

l’ataraxie,  ne semble pas facile d’accès, d’où la démarche de la stratégie afin de
réfléchir  sur le meilleur moyen d’atteindre ce lieu, et le seul moyen d’y parvenir
serait auprès de la femme. Ainsi, dans « Portrait de femme en 192218 », Thiéfaine

18 Hubert-Félix Thiéfaine, Chroniques bluesymentales, Paris, Sony, 1990.



s’adresse à une femme mystérieuse  et  impalpable,  qui  n’est  pas sans rappeler  la
passante baudelairienne19, à ceci près que la « passante thiéfainienne » lui adresse la
parole, à de rares occasions, et en particulier ici : « Tu sais je n’suis qu’effluve/Et je
reviens d’ailleurs ». Si l’on retrouve l’idée d’une beauté insaisissable, le chanteur
extrapole en abordant son origine : ailleurs. Or l’ailleurs, c’est précisément ce que
cherche le chanteur, déjà dans « Autoroutes jeudi d’automne20 » (« Et je vais voir
ailleurs, encore plus loin ailleurs »), il y a cette quête récurrente de ce lieu inconnu
de tous, du no man’s land, dont la femme serait la garante et le moyen d’y parvenir.
En  ce  sens,  nous  pourrions  rapprocher  la  femme  chez  Thiéfaine  de  la  figure
mythique de la Valkyrie. Dans la mythologie nordique, les Valkyries sont des vierges
guerrières qui sont chargées d’emmener les âmes des plus valeureux guerriers au
Valhalla, afin qu’ils puissent s’y reposer après leur mort. Nous pourrions y voir une
version  détournée  dans  les  chansons  de  Thiéfaine,  où  toutes  les  femmes
occuperaient cette fonction de passeuse vers l’ailleurs, qui ne serait plus le Valhalla
mais le  no man’s land, qui ne serait plus pour le valeureux guerrier mais pour le
poète tourmenté, qui peut être toutefois considéré à sa manière comme un guerrier,
après s’être confronté au réel depuis si longtemps. Cette lecture semble s’appliquer
particulièrement à la chanson « Lorelei Sebasto Cha21 », dans laquelle Thiéfaine se
réapproprie  le  mythe  de  la  Lorelei  plusieurs  décennies  après  le  poète  allemand
Heinrich  Heine22,  qui  hantera  plus  tard  Apollinaire23,  et  transforme  la  figure
mythique en prostituée. Cette rencontre à première vue vénale et basse va, contre
toute attente, permettre une échappatoire au réel, par le biais du départ final vers les
Galápagos.  Comme  le  souligne  Isabelle  Guilloteau,  la  rencontre  avec  la  femme
permet au poète de s’élever vers l’ailleurs tant convoité, par la puissance d’Eros24.
Pour jouer sur les mots, le no man’s land thiéfainien n’est pas un no woman’s land,
en cela que le personnage féminin est la voie d’accès privilégié à l’ailleurs, par le
fait qu’elle le possède naturellement25. Ainsi, nous trouvons le prolongement de cette
idée dans « Syndrome albatros 26 », à travers cette « fille-albatros », « fille océane
des vagues providentielles ». Ici nous ne sommes plus face à la figure triviale de la
prostituée mais un être marin, semblable à une sirène, se rapprochant davantage de
la  Lorelei du mythe.  L’océan renvoie à l’infini  horizon et au Soleil,  tendant une
nouvelle fois vers l’idée d’évasion, vers le lointain, grâce à la femme, appuyée par
les « vagues providentielles », l’adjectif renvoyant à la Providence, qui est quelque-
chose d’inattendu, d’inespéré, mais qui n’est ici pas l’œuvre de Dieu, mais bien celle
de la rencontre. 

Toutefois,  une légère  ambiguïté  demeure  car,  à la  fin de la  chanson, nous ne
savons pas si cette rencontre a bien lieu, le texte nous laisse en suspens sur le désir

19 Charles Baudelaire, « À une passante », Les Fleurs du Mal, 1857.
20 Hubert-Félix Thiéfaine, Soleil Cherche Futur, Paris, Sterne 1982.
21 Cf. note 20. 
22 Heinrich Heine, « La Lorelei », Le livre des chants, 1827.
23 Guillaume Apollinaire, « La lorelei », Alcools, 1913.
24 Isabelle Guilloteau, « Les figures féminines dans l’univers d’Hubert-Félix Thiéfaine, balises du

poète  en  mutation »,  Thiéfaine :  Poésie  souterraine,  éd.  RKI Press,  Nanterre,  coll.  CCC,  2017,
p. 151.

25 « Trafiquant de réminiscences » : autour du projet poétique de Hubert-Félix Thiéfaine, 2015,
URL : https://www.youtube.com/watch     ?v     =nFK7EbsOKY8. 

26 Hubert-Félix Thiéfaine, Eros über alles, Paris, Sterne 1988.
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de la « fille océane » d’emmener le poète dans son « rêve androgyne », mais si nous
nous fions  encore  une fois  à  la  répétition  des  « vagues  providentielles »  dans  la
chanson,  il  semble  y  avoir  une  insistance  sur  cette  rencontre  salvatrice,  nous
pouvons donc supposer un contact hors champ, le poète ayant déjà appuyé sur le
starter  vers  l’ailleurs.  Enfin,  comme  pour  confirmer  son  départ  définitif  vers
l’ailleurs, le no man’s land, Thiéfaine écrit dans « Angelus27 » : « Et je m’en vais ce
soir, paisible et silencieux/Au bras de la première beauté vierge tombée des cieux ».
Le premier vers fait écho au De rerum natura de Lucrèce, dans son approche de la
Mort, qu’il faut quitter la vie comme un convive repu après un bon repas, mais qui
prend davantage sens chez Thiéfaine comme un nouveau départ,  une page qui se
tourne.  Par  ailleurs,  la  tournée liée  à  ce dix-septième album,  intitulé  VIXI  Tour,
semble y faire allusion de près. En latin, vixi signifie « j’ai vécu », au sens de « je ne
suis plus », or chez Thiéfaine, il semblerait plus juste de le rapprocher du vécu, au
sens  de  l’expérience,  rapprochement  que  fait  d’ailleurs  le  chanteur  lui-même28,
tendant ainsi vers un gain, et donc un certain optimisme. Le vers suivant reprend
cette image topique du départ avec la femme vers l’ailleurs. L’occurrence « beauté
vierge  tombée  des  cieux »  renvoie  indistinctement  aux  diverses  vierges  de  des
mythes, dont font notamment parties les Valkyries. Bien que « tombée des cieux »
ait  une  connotation  religieuse,  elle  est  détournée,  tout  comme  les  « vagues
providentielles »  de  « Syndrome  albatros »,  ça  n’est  pas  l’œuvre  de  Dieu,  que
Thiéfaine apostrophe « du fond de l’inutile », mais bien le fruit de la stratégie de
l’inespoir, l’inespéré a fini par arriver. Pareillement, dans la chanson « Stratégie de
l’inespoir », le chanteur écrit : « Et l’œil désespéré, dans son triangle en kit/Semble
soudain jaloux de nos fiévreux baisers », dans le prolongement direct d’« Angelus »,
où il n’est pas tant question de défi ou de provocation à l’égard de Dieu, que de la
constatation de sa chute, de ses « églises vides29 ». Quand bien même l’idée d’une
élection  semble  présente,  si  l’on revient  à  l’étymologie  de Valkyrie,  valkyrja en
vieux norrois, se traduit par « qui choisit les abattus », il ne s’agit pas d’une élection
divine,  la  Valkyrie  étant  elle-même  une  sous-divinité,  affirmant  ainsi  une
indifférence totale à un Dieu qui est tout autant indifférent à son égard. La divinité
ne lui étant d’aucune aide, le poète cherche la spiritualité ailleurs, chez la femme,
qui elle seule détient le pouvoir de l’emmener « encore plus loin, ailleurs30 », ce qui
vient  clore  la  dynamique  de  l’inespoir  par  une apothéose.  En effet,  après  s’être
affranchi  d’une réalité  devenue écrasante,  par  le  biais  du filtre  optique à  double
niveau, compilant la posture du flâneur qui est au monde sans vraiment y être et
l’usage de la dérision, oscillant entre cynisme et désamorçage du réel mais aussi du
religieux,  en  acceptant  paisiblement  la  mort  de  Dieu,  comme  un  point  final  au
malaise romantique, Hubert-Félix Thiéfaine est enfin disposé à quêter le  no man’s

land.  La  femme  garante  de  l’ailleurs  est  désormais  à  portée,  visible  grâce  à  la
lucidité produite par le filtre optique thiéfainien ; avant, cette gardienne mystique
était insaisissable car occultée par une réalité dans laquelle sa présence était comme

27 Hubert-Félix Thiéfaine, Stratégie de l’inespoir, Paris, Sony, 2014.
28 https://actu.fr/normandie/caen_14118/hubert-felix-thiefaine-les-gens-ont-besoin-de-se-

retrouver-ensemble_3239659.html. 
29 Hubert-Félix Thiéfaine, » Angelus » in Stratégie de l’inespoir, Paris, Sony, 2014.
30 Hubert-Félix Thiéfaine, « Autoroutes jeudi d’automne »  in Soleil cherche futur, Paris, Sterne,

1981. 
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brouillée. De ce fait, nous pouvons considérer l’inespoir comme une sorte de sursaut
lucide, qui n’est pas aisée, puisqu’il demande une stratégie, mais dont la récompense
est la possibilité d’un ailleurs et d’une spiritualité régénérée. 

Ainsi, l’inespoir d’Hubert-Félix Thiéfaine n’est autre qu’un travail introspectif et
poétique de longue haleine, dont la visée serait une forme de quiétude, de paix de
l’âme, pour reprendre un vocabulaire épicurien. Débarrassé des chimères « espoir »
et « désespoir » par une lucidité nouvelle, il est désormais susceptible d’atteindre cet
ailleurs,  ce  no man’s land, gardé par la femme, apparaissant comme salvatrice et
révélée par l’affranchissement de la réalité, de la « médiocratie31 ». 

31 Hubert-Félix Thiéfaine, « Médiocratie » in Stratégie de l’inespoir, Paris, Sony, 2014.


