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Cadrages du sensible : Michel Butor et 1la
photographie

Photographe éclairé, auteur de textes sur la photographie,
collaborateur de photographes, Michel Butor s’est trés toét
intéressé au huitiéme art, qui 1l’a inspiré une soixantaine
d’années. Sa propre pratique, sa réflexion théorique et
son regard critique témoignent tout a la fois de son sens
du cadrage, de son attrait complexe pour la lumiére et de
son esthétique a fleur de peau.

Butor (Michel), photographie, 1livre d’artiste, dialogue
des arts

France
Période contemporaine
Roger-Michel Allemand

Roger-Michel Allemand est 1’auteur de nombreux travaux sur
la littérature contemporaine. Ami de Michel Butor, il lui
a consacré plusieurs essais, a notamment rédigé sa notice
dans le Dictionnaire mondial des littératures (Larousse,
2002), réalisé avec 1lui Michel Butor. Rencontre avec
Roger-Michel Allemand (Argol, 2009), éditeé ses
Encadrements (2009). En 2011, il a organisé en sa présence
et avec sa participation un grand colloque international
au Brésil, Universo Butor (C/Arte Editora, 2012).

Cet article est initialement paru dans Phlit, le 09/11/2011, url :
http://phlit.org/press/?p=46

Révéler fixer le silence et le paradis

Révéler fixer I’angoisse et le délice

Fixer libérer la mort et 1’éveil'

Michel Butor a fait de la photographie, en autodidacte, pendant un peu plus dix
ans, de 1951 a 1961. La Galerie Virgile Legrand, a Paris, a ainsi pu lui consacrer une
exposition, Michel Butor photographe (10-20 novembre 2010), consistant en des
tirages au format 30 x 40 d’originaux, inédits, en noir et blanc, pris aux Etats-Unis
en 1960°. A succédé aussitot a cette période, une autre, depuis lors ininterrompue, ou
’auteur s’est « mis a écrire sur ou pour des photographes® ». Leur nombre avoisine
aujourd’hui rien moins que soixante-dix : « Ne photographiant plus moi-méme, je
vis au milieu des photographes et leur vision aide considérablement la mienne. »

! Butor, « Ballade du photographe », Envois, 1980 — texte repris dans (Euvres complétes, t. IV,
p. 892-893. Sauf mention expresse, les citations sont de Butor et toutes les références sont tirées des
différents volumes de cette édition, signalées en notes par 1’abréviation (EC suivie du chiffre du tome
et de la pagination.

? Présente au vernissage, le 27 octobre 2010, Marie-Jo Butor a été emportée trois jours plus tard.
Ce fut sa derniére apparition publique. L’exposition a donné lieu a la publication, en dix exemplaires
numeérotés, dont trois hors-commerce, de I’ouvrage Mobile de camions couleurs, avec des textes de
James Sacré, 2010.

3 Michel Butor : un viseur dans ma téte, édition de Philippe Lutz, catalogue de 1’exposition
« Michel Butor et ses photographes », médiatheque de Sélestat, du 8 octobre au 30 novembre 2002 —
repris sous le titre « Souvenirs photographiques. Un viseur dans la téte », (EC, X, 1169. Désormais
abrégé en SPh.
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(SPh, 1177), ce qui nourrit une relation d’équivalence par I’écriture : « Ils me
photographiaient ; je les photographiais aussi, mais sans appareil. » (1171). Parmi
eux, Marie-Jo, son épouse, tient a 1’évidence une place singuliere. Ensemble, ils ont
mené deux décennies durant, de 1989 a 2010, une collaboration photolittéraire
unique en son genre!. Autant dire par ces brefs repéres que la photographie occupe
un territoire non-négligeable dans la vie et dans I’ceuvre de 1’écrivain. Mais de
quelle photographie s’agit-il ?

Avant d’esquisser quelque réponse, inscrivons tout d’abord, pour mémoire, un
constat, que Butor pose obligeamment pour nous :

Dés lors qu’un photographe se manifeste comme un grand artiste, on
peut employer a son propos le vocabulaire de la critique littéraire, et en
particulier de celle qui s’applique a la poésie. Inversement on peut parler
des aspects photographiques de la littérature. [...] si I’influence du
cinéma sur le Nouveau Roman est bien connue, celle de la photographie
n’est pas moindre, dans son immobilité justement. On trouvera dans ces
ouvrages de nombreuses descriptions de photographies, mais surtout
maint passage qui s’efforce de rivaliser avec une photographie, un
instantané, la longue description d’un geste bref I’immobilisant®.

L’intérét, durable, des « Nouveaux Romanciers» a I’égard du médium
photographique est de fait avéré. Que I’on songe a Claude Ollier® ou a Claude
Mauriac’, & Claude Simon® surtout, ou méme a Marguerite Duras® et Alain Robbe-
Grillet'. Sans parler de leurs épigones'. Il serait non moins aisé d’abonder dans le
sens de Butor en relevant divers passages photographiques dans ses romans'?. Son
ceuvre cependant dépasse, et de loin, le cadre réducteur et somme toute incertain de
la mouvance néo-romanesque. Le point valait d’étre signalé, en indicateur d’une
constante. Ce n’est pas a lui que je vais ici m’attacher, mais a la pratique de Butor, a
ses collaborations avec des photographes et a ses réflexions sur leur art.

* Voir Allemand, « Uma histéria de amor », préface au catalogue de 1’exposition Michel e Marie-
Jo Butor : universos paralelos (Centro de Cultura Belo Horizonte, du 4 au 28 octobre 2011), Belo
Horizonte, C/Arte, 2011. Cette méme année, la fondation Tito Balestra a montré vingt-quatre autres
ceuvres du couple, lors de I’exposition Michel Butor. Ritorno a Longiano, au Castello Maletestiano de
la cité romagnole, du 14 mai au 30 aofit 2011. Elles ont été suivies de 1’accrochage public monté a
mon initiative, Regarder ensemble, sur les grilles du musée de Hyeéres, du 11 janvier au 26 février
2012 (voir « Les univers paralléles de Michel et Marie-Jo Butor », Var-Matin, 28 janvier 2012, p. 7).

* Butor, « Poésie et photographie », Sud, hors-série, 1984, p. 62-65 — (EC, X, 1164. Désormais
abrégé en PPh.

® Le personnage d’Outback ou I’Arriére-monde est un photographe professionnel, par exemple.

7 Mauriac, L’Agrandissement, 1963.

8 Simon, Album d’un amateur, 1988, et Photographies, 1992, avec une préface de Denis Roche.

° Rappelons que le titre initial de L’Amant était L’Image absolue, par référence a la source du
livre : la « photographie absolue » du bac, une image « non photographiée » mais qui « aurait pu étre
prise » (Duras a Hervé Le Masson, « L’Inconnue de la rue Catinat », Le Nouvel Observateur, 28 sept.
1984). Dans le méme ordre d’idées, concernant les deux premiers ouvrages autodiégétiques qui, en
France, ont porté sur la photographie, chez Barthes, la « Photographie du Jardin d’Hiver », non
reproduite dans son livre, est la « blessure », le punctum générateur de 1’Imaginaire (La Chambre
claire, 1980, p. 109 et 115), tandis que Guibert inscrit lui aussi L’Image fantome dans I’irréalisation et
le rapport a la meére (voir p. 11 et 15-17).

10 Robbe-Grillet, Instantanés, 1963.

" Voir Toussaint, L’Appareil-photo, 1989.

12 Butor, Passage de Milan, L’Emploi du temps, La Modification et Degrés ((EC, I).



De I’Operator au Spectator

Publié la méme année qu’ Un viseur dans la téte, Archipel de lucarnes" rassemble
quatre-vingt-onze photographies en noir et blanc, prises par Butor entre 1951 et
1960. Elles proposent comme « les étapes d’un itinéraire, les fragments d’une
autobiographie'® » : Paris d’abord, puis I’Angleterre, le Bassin Méditerranéen, les
Ftats-Unis enfin. Le Génie du lieu en porte la trace, en particulier dans « Cordoue »,
qui, d’emblée, met en parallele la littérature et la photographie : «[...] toutes ces
photographies sont semblables a ces fiches que remplit un professeur au cours de sa
lecture lorsqu’il a I’intention de parler d’un écrivain, citations que je me suis efforcé
de bien choisir et découper a I’intérieur de ce grand texte étranger avec lequel je me
familiarisais, et que j’ai traduites dans ma propre langue' ». La pratique est
présentée, en creux, comme un exercice presque documentaire, de progressive
appropriation. Une sorte d’inventaire aussi et de carnet de route, couvrant la durée
qui conduit des premiers pas de 1’opérateur néophyte aux réalisations de 1’amateur
confirmé, en méme temps que des débuts de I’écrivain a son abandon du genre
romanesque.

L’impulsion de départ procédait d’un regret a priori touristique : celui de n’avoir
pu, faute d’appareil, rapporter des images de son séjour en Egypte, en 1950. A
défaut, « [sa] premiére photo publiée » (AL, 5), qui figure en téte du recueil (4), sera
celle de la « Fontaine du Fellah, rue de Sevres, presqu’en face de 1’appartement ou
[il] habitai[t] alors chez [ses] parents » (5). Signe de prédestination ? La figure
évoque irrésistiblement un sphinx dans la pénombre d’un naos — ce n’est pas sa
place, 1’énigme est déplacée. Dans un entretien, il déclare par ailleurs : « Quand j’ai
pris ma retraite de 1’Université, je me suis dit que j’allais me remettre a faire de la
photo, et a dessiner, et a faire de I’aquarelle... Pensez-vous ! Impossible'® ». Entre le
manque initial, d’équipement, et le manque final, de disponibilité, il y va d’une
syncope. La découverte du Nouveau Monde, le bouleversement culturel, 1’arrét des
images et la révolution de Mobile : « J’ai encore fait des photos pendant un ou deux
ans, mais je n’en ai pas retrouvé les négatifs. Pourquoi ai-je arrété ? C’est sans doute
que j’avais commencé a écrire des textes pour des photographes. J’ai préféré me
retirer comme sur la pointe des pieds. » (AL, 77). Ainsi Butor explique-t-il son
passage de la pratique a I’écriture sur la photographie, mais sans certitude.
L’hypothese qu’il avance atteste son humilité, la conscience de ses limites face a un
art qui exigerait toute son énergie, tant il est vrai, sans doute, « qu’il n’est de grand
art que du complexe'” ». Entendons-nous : pas du complexe psychologique, mais de
la complexité, de la composition, de la complication, voire de la sophistication. Or il
n’est rien de plus raffiné que I’extréme simplicité ; d’autant plus difficile a mesurer
que, chez Butor, le complexe ressortit a une dynamique de 1’effacement. Cette
sobriété du repli — sa retenue, sa pudeur, la réticence a parler de soi — est

13 Butor, Archipel de lucarnes, 2002. Désormais abrégé en AL.

4 Valette, « Michel Butor, Archipel de lucarnes », 2004, p. 110.

> Butor, Le Génie du lieu, 1958 — (EC, V, 32. Désormais abrégé en GL.

' Butor a Myriam Villain, « “Nous regardions ensemble.” Entretien avec Michel Butor sur
I’ceuvre de Marie-Jo et sur la photographie », Lucinges, 26 mars 2011.

7 Roche, « L’ Aléa littéraire. Entretien sur 1’écriture et la photographie », 2001, p. 288.
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spontanément associée par lui a la disparition du photographe a 1I’affiit d’images a
saisir :
Je ne suis pas un écrivain de journal intime ou de confessions. Le

paysage est trés important a mes yeux, c’est un déclencheur. Or le bon
photographe est celui qui se fond dans le paysage. Pour mieux voir, il
s’efforce d’étre invisible, de ne pas troubler. Par contre, lorsqu’il se
montre, il peut provoquer une perturbation révélatrice [...]. Au début, je
ne voulais rien dire de moi. J’étais sans doute un probléme, mais je
n’étais pas mon probléme. Peu a peu, j’ai été obligé de répondre a des
questions sans trop me dérober. Puis il m’a fallu préciser le lieu, la date,
les circonstances, essayer d’élucider les raisons qui m’avaient fait écrire
ceci plutdt que cela ; ce qui a constitué des ilots d’autobiographie®®.

Observons que les treize « 1lots » d’Archipel, de sept photos chacun, ne sont pas
déployés dans un ordre rigoureusement chronologique. Tel un pas de coté, un écart,
qui propose un itinéraire a sens multiple, selon que le lecteur décide d’y circuler en
fonction des dates, des endroits, des images (leur matérialité, leur esthétique, leur
objet) ou de leurs sens possibles. La structure est ouverte ; les 1égendes des clichés
sont reportées en table des matieres ; leurs énoncés sont suffisamment laconiques,
leurs indications, simples, précises et un peu vagues — la contradiction n’est
qu’apparente — pour que le regard vagabonde a son aise et que 1’esprit puisse partir
en vadrouille. A défaut d’abstraire les signifiants de leurs référents, le dispositif
ménage I’invention, les signifiés que pourra y projeter 1’imagination du récepteur.
Découverte et liberté, voila les maitres-mots.

Pourtant, la sélection, conduite par 1’auteur en personne, suppose un choix
rétrospectif. Le truisme me semble mériter d’étre formulé, dans la mesure ou le
regard qui a orienté ce « choix, toujours si important en photographie' », émanant
des yeux d’un seul et méme individu est similaire a celui qui a vu les sujets
photographiés et, simultanément, différent de lui, puisque séparé des moments
captés, par le temps, par ’espace. Parce que nul n’est exempt des transformations
intimes qui s’opérent au fil de 1’age et de ses expériences, c’est tout a la fois une
identité et un intervalle ontologique qui est donné a voir : « Je suis le repére de toute
photographie, et c’est en cela qu’elle m’induit a m’étonner, en m’adressant la
question fondamentale : pourquoi est-ce que je vis ici et maintenant® ». Montrer ce
que I’on a saisi huit ou dix lustres plus tot, c’est d’abord, peut-étre, montrer ce que
I’on n’est plus — et ce, méme si Archipel de lucarnes ne contient stricto sensu aucun
autoportrait. Pour cause : « Qui suis-je ? Je n’ai jamais su, je ne sais pas quel est
mon visage. [...] Et les photographies ne me sont pas d’un grand secours ; j’y
reconnais toujours bien plus le photographe que moi-méme? ». Dans « Neuf
Instantanés de Jérusalem le 29 avril 1994 », il n’est pas indifférent que Butor évoque
« une bibliothéque talmudique [...] dans un éclairage a la Rembrandt® ».

18 Michel Butor. Rencontre avec Roger-Michel Allemand, 2009, p. 19. Désormais abrégé en MB.

9 Butor, « Philosophie du polaroid », dans Philosophie du polaroid, précédé de « L’Image
impossible » par Joél Leick, Mémoires Ed., 2007 — (EC, X, 1162. Désormais abrégé en PhP.

? Barthes, La Chambre claire, 1980, p. 131.

2! Butor, « Sur mon visage », Répertoire IV, 1974 — (EC, 111, 431.

22 Butor, « Neuf instantanés de Jérusalem le 29 avril 1994 », in : Multiple Jérusalem, Adonis,
Abdelwahab Meddeb, Maya Khelladi et Caroline Arnould (dir.), Maisonneuve & Larose, 1996 — (EC,
X, 272.



Alors oui, en ce sens, méme indirectement: « Il n’y a de photographie,
réellement, que de portrait™ » ; 1’acte photographique permet de « penser qui
regarde dans le spectacle issu de son eil* ». On ouvre la boite a souvenirs, le fond
de I’optique, le nerf de la personnalité. Non pas nécessairement dans le regret des
lieux, des époques, des personnes disparues a notre regard, mais parce que la
rétrovision a simplement cet effet-la : d’en faire des apparitions, de les ramener a
leur enveloppe physique le temps de la contemplation, fiit-elle devenue autre depuis
longtemps, a la faveur d’une représentation biaisée, ipso facto, dés son origine. C’est
aussi le paradoxe de la résurrection et de la schizophrénie®, de 1’éphémeére et de la
vanité, de I’impermanence et de I’éternité que Denis Roche a développé dans sa
réflexion et son ceuvre photolittéraires. (Euvre qui, a la croisée des chemins, rejoint
certaines des préoccupations de Butor, ainsi que [D’atteste allusivement
L’Embarquement pour Mercure®®. Rétroviseur, pour sa part, a eu I’heur d’étre édité a
L’Instant perpétuel” ; Michel y donne des textes inspirés par les photos de Marie-Jo.
Sans omettre un ouvrage antérieur, cette fois exempt de tout support ou déclencheur
photographique, une discussion philosophique et littéraire dont le titre est a lui seul
révélateur et ne doit rien au hasard, méme objectif : Vanité, bien entendu®.

Absence, retrait

Au fond, comme I’écrivait Butor de la disparition de Man Ray: « Rien n’a
changé, mais tout a changé ; c’est I’absence® ». La prégnance de ce théme vaut
d’etre soulignée. Il y revient dans Encadrements, une série de treize photographies
couleur®, comme en réponse aux iles d’Archipel de lucarnes. Pour le onziéme
cliché, Michel a écrit le titre et le tercet suivants :

L’absente
Chaque jour la chaise reste vide pendant une heure !
personne n’aurait I’idée de s’y asseoir !

puis elle change de place et devient comme une autre®
Peut-étre rejoint-elle I’empilement du Luxembourg (AL, 7) ? « Interfuit® ». C’est
un fil rouge de 1’ceuvre tout entiere. En témoigne 1’exergue du premier volume des
Illustrations :

ILLUSTRATIONS
d’images absentes qui étaient elles-mémes des
ILLUSTRATIONS
de textes absents qui seraient eux-mémes leurs
ILLUSTRATIONS?*

# Grivel, « La ressemblance-photo », 1988, p. 25 — en italiques dans le texte.

* Grivel, « La ressemblance-photo », 1988, p. 29 — en italiques dans le texte.

%> Voir Butor et Santschi, Une schizophrénie active, 1993.

%8 Butor, L’Embarquement pour Mercure, avec des photographies de Denis Roche, 1996.

7 Butor, Rétroviseur, sur des photographies de Marie-Jo Butor, 2007.

%8 Butor, Launay et Maccheroni, Vanité, 1980.

» Butor, L’Atelier de Man Ray, avec des photographies de Maxime Godard, 2005 — (EC, X, 1132.
Désormais abrégé en AMR.

% Butor, Encadrements, sur des photographies de Claudia Fromherz, 2009.

3! Butor, Encadrements, 2009, p. 267.

32 Barthes, La Chambre claire, 1980, p. 121 — en italiques dans le texte.

3 Butor, Illustrations, 1964 — (EC, IV, 29.



Chez Butor, la photographie ne tient pas une place a part de ce point de vue. Elle
entre dans la constellation de ses incomplétudes : « J’aurais bien voulu étre un
peintre, et un photographe, et un cinéaste, et un musicien, etc. Pas possible. Je dois
me contenter de travailler dans la nostalgie de tout cela, soulignant sans cesse mon
inachevement, mes lacunes. » (MB, 25). La modestie est sincere. Pour autant, sa
création ne peut guére étre enfermée dans un boitier de mélancolie*, au contraire :
« I’évidence d’une lacune fait que nous regardons bien mieux™® ».

« Pendant des années on avait appuyé sur un tube pour en faire sortir une larme
de visibilité [...]. Un jour le blanc, le noir n’ont plus voulu sortir ; ils se sont
pétrifiés dans leurs sarcophages, gardant leurs secrets. » (AMR, 1135). Telles sont
« Les Derniéres Couleurs », et les dernieéres lignes, sur lesquelles se referme
L’Atelier de Man Ray. L’observation n’est pas anodine, puisque « les couleurs
désignent en fait [...] des éléments fondamentaux de notre existence® ». Certes, si
Butor a lui-méme toujours opéré en noir et blanc — réservant la couleur a la
typographie®” —, c’est a la fois parce que tel était I’usage réputé sérieux dans les
années 1950 et que les pellicules couleurs cofitaient plus cher, a 1’achat et au
développement, mais il y va surtout d’un choix esthétique, au sens plein du terme :
la manifestation d’une sensibilité. En I’occurrence, une perception aigué du temps
qui s’écoule et que I’instantané s’efforce de retenir, en le fixant — « un geste bref
I’immobilisant » (SPh, 1164), indiquait notre extrait liminaire (supra): «Le
photographe du noir et blanc, si vif qu’il soit, fige admirablement la réalité. Un saut
devient une éternelle figure. Celui qui ose la couleur nous montre le monde dans son
changement. Les heures et les saisons passent autour du moment décisif. » (1179).
Répertoire II signalait déja, au sujet du roman : « C’est en déplacant le regard sur un
espace clairement imaginable que nous pourrons véritablement suivre la marche du
temps, étudier ses anomalies® ». N’oublions pas en outre que 1’appareil de Butor
était un Semflex, ce qui, d’aprés sa propre distinction, classe ses photographies dans
I’ordre de la méditation :

La relation du photographe avec le monde qui I’entoure dépend de
I’appareil qu’il utilise. [...] Lorsqu’il y a un viseur a I’ceil, ’autre ceil
reste disponible, tout est plus facile et plus rapide, on attrape 1’image au
vol. Lorsque ’on vise sur un écran, verre dépoli ou miroir, on tient
’appareil sur son estomac, les deux yeux sont impliqués dans la mise au
point, le cadrage qui peuvent étre beaucoup plus travaillés. Toute
I’attitude est penchée. Indépendamment de la vitesse de 1’obturateur,

nous avons d’un co6té la photographie aventureuse, de 1’autre la
méditative. (PhP, 1161)

Dans cette distinction, plusieurs traits attirent 1’attention : I’expression « on
attrape 1’image au vol », qui fait aussit6t penser au volatile (Botaurus stellaris) ;
« I’appareil sur I’estomac », alors que Michel se disait « fragile du ventre » (MB,
187) ; I’idée que s’il avait abandonné la photographie « méditative », c’était qu’il
avait préféré se colleter au réel. Il y avait déja de cela dans ses clichés des Etats-

3 Voir Roche, Le Boitier de mélancolie, 1999.

% Butor, « Au moindre signe », Répertoire IV, 1974 — (EC, 111, 381.

% Butor, « Du monochrome en photographie », dans Natures mortes 1997-2003, avec des
photographies de Gérard Liithi, Ides et Calendes, 2004 — (EC, X, 1127. Désormais abrégé en MPh.

¥ Voir Butor, Boomerang, 1978 ((EC, VI).

% Butor, « Recherches sur la technique du roman », Répertoire II, 1964 — (EC, II, 443.



Unis : « Pour pouvoir y jouer un réle actif et ne plus seulement subir des influences,
[...]1l fallait y aller voir. » (AL, 71). Cela n’est pas sans rappeler la définition que
Barthes donne de la Photographie : « la Tuché, 1’Occasion, la Rencontre, le Réel,
dans son expression infatigable® ». Butor aurait pu changer d’appareil pour « la
photographie aventureuse », mais il a préféré opter pour la vraie aventure : la
rencontre des autres, 1’exploration de nouveaux horizons, le voyage autour du
monde. Pour tenter de vivre, pleinement. Car la photographie, ponctuellement
associée au « trompe-lI’eil® », peut, quel que soit ’appareil, fonctionner tel un
écran. C’est bien ce que Butor pointe, au détour d’un récit sur son travail avec
Marie-Jo : « De retour, [...] nous nous plongeons dans cette moisson, et nous
réussissons a vivre ce que nous n’avions pas vraiment vécu sur le moment,
seulement pressenti obscurément. C’est d’ailleurs ce qui se passe aussi quand je
retrouve un de mes vieux clichés d’il y a quarante ans. » (SPh, 1178). L’existence
procéde ici d’un effet-retard. Il n’est pas siir d’ailleurs que ce qu’il affirme du
«viseur a I’ceil » (1161) soit justifié : « ’autre ceil reste disponible » ? La plupart
des opérateurs plissent cet ceil, afin de concentrer leur regard dans la visée. Cadrage
et mise au point obligent. Avec pour corollaire « [I]a non-présence et 1’inévidence
dans le clin d’ceil de I’instant. Il y a une durée du clin d’eeil ; et elle ferme 1’ceil.
Cette altérité est méme la condition de la présence, de la présentation et donc de la
Vorstellung en général*' ».

Spectres de soi

Comme le structuralisme, qui, par le savoir technique, a ouvert I’Université a
ceux qui n’étaient pas membres de 1’élite sociale, la photographie a participé d’une
démocratisation et « occupe une place stratégique dans la confrontation entre
modernes et “anti-modernes”* ». Au risque du paradoxe, je dirai méme que la
photographie chez Butor, est avant 1’heure d’un ressort comparable — fiit-il
mécanique — au mouvement de 1’arte povera (1966-1969) : elle privilégie le geste
artistique par rapport a son résultat, le processus créatif au détriment de 1’objet
produit. Pour le photographe, le geste essentiel, c’est le cadrage. Or, justement,
Butor était un « fameux photographe® » parce que ses clichés témoignent d’un sens
trés siir a cet égard — talent qui n’est pas si fréquent, mais qui est un marqueur
inhérent a toute saisie digne d’intérét — et Butor écrivain signale qu’avoir été
opérateur a contribué chez lui « a une meilleure attention au cadrage » (MB, 183).

Et ce geste est un élan : celui de la ligne oblique. Butor y insiste trois fois dans Le
Génie du lieu : I’Apollon de Delphes, dieu des arts, vainqueur de Python, « est
Loxias, c’est-a-dire 1’oblique, 1’énigmatique, celui par qui 1’énigme prend forme, au
lieu de demeurer illimitée, contagieuse et destructrice » (GL, 55). Dans cette
perspective, le viseur de 1’appareil ferait figure de cadre révélateur et d’ceil
apotropaique. La ligne de fuite, c’est la diagonale, qui, a proprement parler, traverse
les angles des apparences. Ce sera la vergue d’une barque vénitienne (AL, 25),

% Barthes, La Chambre claire, 1980, p. 15.

0 Butor, « Transfiguration », Répertoire IV, 1974 — (EC, 111, 360.

“ Derrida, La Voix et le phénoméne, 1972, p. 73.

“ Montier, « Avant-propos », in Littérature et photographie, 2008, p. 13. L’auteur renvoie ici a
Compagnon, Les Anti-modernes, 2005.

4 Perros, « En guise de salut », 1973.



I’ossature dressée vers le ciel d’une charrette dans une rue de Cordoue (43), ou le
bras tendu d’un petit garcon sur la plage de Palo (37), désignant quelque chose ou
quelqu’un derriére le photographe*. Venise, le transport du passé, I’enfance révolue.
Bien siir, je choisis mes exemples — « la ruelle transformée était peut-étre déja la
(sera peut-étre encore la), et les images penchent autrement » (AMR, 1135) —, mais
c’est de temps perdu(s) qu’il est ici question: «les moi divers qui meurent
successivement en nous® ».

D’époques, d’arréts, ou méme d’« instantanés successifs de divers combats®,
dont le corollaire, et le refuge, serait « un nid [...] constitué au cours de longues
années par les mouvements d’une main, la délectation d’un regard pour extraire
I’alcool du plus quotidien, athanor pour mirir I’élixir de patience » (AMR, 1130). Un
atelier pour Man Ray, un « nid » pour le butor : « Entrez avec précautions dans ce
transformateur ou le moindre de vos objets risque des aventures qui le méneront a
faire le tour du monde [...]. » (1129).

Du  rouge au vert tout le  jaune se meurt
Paris Vancouver Hyéres” Maintenon New York et les Antilles

J’ajoute le lit du Pére Noél et le désir de 1’enfance. L’espace entre. (SPh,
1176)

Du «nid » a I’appareil « transformateur », il n’y a guére qu’une obturation.
Attention ! Le petit oiseau va sortir...
Le chasseur a disposé son piége. Il lui suffit maintenant d’attendre
I’instant décisif, le moment ou 1’oiseau va sortir de mon visage, 1’aveu.
Déclic. Manqué. Déclic. Encore une fois manqué [...]. Il continue encore

un peu, [...] on ne sait jamais...
L’appareil est devenu maintenant coffre-fort. Dans ses ténébres enroulées
le négatif prépare ses révélations.

Un jour je recevrai I’image. Alors la voix du visiteur résonnera dans son
absence : « voila donc ce que j’ai réussi a te faire dire, écrivain muet ! »
(SPh, 1172)

Evoquant une hantise photographique de la « couleur particuliére » (MPh, 1126),
I’écrivain en question n’est pas insensible aux spectres, espérant sans doute, pour
lui-méme, que « la couleur fantdme s’incarnera enfin ». Quand il parle de Maxime
Godard, Michel Butor brosse également un autoportrait en « visiteur essayant de
capter la lumiere [...] comme s’il était invisible, impalpable, comme si c’était lui le
fantome, hantise aux aguets » (AMR, 1132). Et I’écriture se pose comme une
équivalence a la manifestation :

La photographie va nous donner une page « blanche » [...] d’une
infinie variété. Elle nous permet de graduer les transparences, la force du
détachement de la lettre ou du mot par rapport a ce fond, de les voir
devant ou derriére un certain nombre d’objets ou d’écrans. Ce que la
photographie nous donne, c’est une possibilité toute neuve d’étudier
I’apparition méme de 1’écrit par rapport au reste de la réalité. (PPh, 1166)

44 Cf. Barthes encore : « Une photographie se trouve toujours au bout de ce geste ; elle dit : ¢a,
c’est ¢a, c’est tel ! » (La Chambre claire, 1980, p. 15-16).

* Proust, Le Temps retrouvé, éd. Garnier-Flammarion, 1986, p. 291.

“ Butor, Passage de Milan, 1954 — (EC, I, 115.

'Y habitant, je suis frappé par la présence de cette petite ville dans 1’énumération, d’autant que
Butor fait référence « aux iles d’Hyéres » dans 1’article « Sites » de Répertoire III ((EC, 1I, 733). Sur
le plan photographique, la mention n’est pas sans évoquer le célébrissime cliché que Henri Cartier-
Bresson y a pris, rue Edith Wharton, en 1932.



Voir « les transparences », « étudier 1’apparition », tels seraient les nerfs de la
création : « Le Fantome de 1’Inca Garcilaso regarde par-dessus 1’épaule du
photographe® », revenant, depuis longtemps déja (GL, 37), et jusques a la fin (MB,
101), pour « nous rendre a notre état primitif de fils du Soleil® » :

J’aurais besoin d’un autre mot que le soleil pour dire soleil.
TRANSPARENCE?

Le phénomeéne est une épiphanie. « De méme [qu’]en modifiant la lumiére, nous
forcons 1’objet que nous photographions a nous dévoiler ses autres aspects® », la
révélation, dans la juxtaposition des deux arts, procéde du commentaire de la
photographie par le poete :

Si D’insistance est mise sur la photographie, le texte devient une
légende. [...] Si I’insistance est mise sur le texte, la photographie devient
une illustration, et c’est elle qui transforme notre lecture. A partir du
moment ou elle intervient [...] nait un nouvel exercice, un nouveau genre
littéraire, la description par 1’écrivain de ce que 1’on a justement devant
les yeux. [...] le texte [...] est la pour nous apprendre a regarder ce qui
est sous nos yeux, pour nous faire voir ce que nous ne voyons pas, mais
justement ce que nous regardons et voyons mal. (PPh, 1164-1165)

Toute vision est orientée, tout regard intentionnel, méme mi par 1’inconscient.
Prodige de la photographie, mystere du photographe : il voit. Ce que d’autres
percoivent aussi, mais sans voir véritablement. « Ce découpage constitue peu a peu
un langage particulier qui nous fait voir le monde différemment. » (MPh, 1126). Le
cadrage de I’image est alors doublé par celui du texte, qui vient le décaler :
« ’instantané littéraire que j’ajoute [...] s’inscrit dans une relation triangulaire. Je
parle du motif a la fois a travers le photographe et a coté de lui ; je puis faire la
distinction entre ce qu’il montre et la facon dont il montre. C’est parce que je puis
parler autrement que lui de ce dont il me parle que je puis vraiment parler de lui. »
(SPh, 1177). A Marco Dejaegher, Butor livre ainsi la « Réponse des photographiés »
incas :

Bien sir comme les archéologues et les touristes

qui nous frolent sans presque nous voir
tu fais tinter le déclic de ton il a mémoire
[...]

Mais tu te faufiles aussi dans les rues les plus pauvres
de nos faubourgs et villages a la recherche

d’une rumeur de féte avec intensité de dévotion
et de superstition qui ranime en les illuminant
les fantomes de ton enfance déchirée comme la notre
[...]

Mimétique tu te meéles a notre foule

[...]

8 Butor, Au Pérou, avec des photographies de Marco Dejaegher, 1990. Le texte, éclaté, figure
dans (EC, VII, 57, 61, 75, 121 et 152.

4 Butor, Transit A, 1992 — (EC, VII, 152.

30 Butor, O1, 1971 — (EC, VI, 231. Sur les déplacements lexicaux, qui sont autant de métaphores,
de transports et de voyages, voir « L’ Alchimie et son langage », Répertoire, 1960 — (EC, II, 31-32.

! Butor, « La Critique et I’invention », Répertoire III, 1968 — (EC, II, 728. Pour mesurer
I’évolution de I’auteur sur les « objets extérieurs » en lesquels « peut s’inscrire tout [un] monde
intérieur », voir ses « Réponses a “Tel Quel” » dans Répertoire II, 1964 ((EC, 11, 614).



cherchant  partout 1’anneau pour te rendre invisible
afin de ne rien perturber de notre rite
et de notre intimité qui t’attire

Or il se fait que tu deviens pour nous non pas

comme I’un d’entre nous mais comme
un de nos murs ou de nos arbres et  bientot
nous t’accordons la méme inattention qu’a eux

ton visage est le masque de leurs platres ou feuillages

C’est comme si cC’était eux qui nous regardaient
a travers tes yeux qui se creusent
jusqu’a  l’autre  c6té du décor de notre  obstination
et bientdt c’est nous qui nous regardons furtivement
au travers de leurs orbites percées par les tiennes

Donc ce n’est plus tout a fait notre rite
tel qu’il était ni vraiment notre intimité
mais c’est leur transfiguration®.

Bel autoportrait, la encore, qui éclaire I’humanisme de Butor, sa compassion, qui
passe non par la fusion mais par la réserve. La fraternité universelle accompagne
« le fantdme de I’enfant marcheur™ » ; c’est 1a sa « Royauté ».

Clair-obscur

Par la conjonction des deux ceuvres, photographique et littéraire, par leurs entre-
vues, le butor étoilé devient « Phénix renaissant™ » : « [...] derriére les taches, les
touches, les couleurs, le cliché définitivement perdu nous fait signe dans son
naufrage. Il nous appelle a ’aide, il s’accroche a nos yeux comme a des bouées. Il
ressuscite en se transfigurant. » (PhP, 1163). Le premier séjour au Japon, en 1989, la
ou précisément Marie-Jo a commencé a faire de la photographie, prend des lors un
relief saisissant : « D’innombrables pélerins tournaient autour de 1’étang du phénix,
perpétuellement interrompus par le déclic des photographes et leurs propres
émerveillements. J’avais I’impression que le cceur sautait a chaque arbre. Quand je
suis revenu a Genéeve, une de mes étudiantes japonaises m’a dit : “oui, ce sont les
fleurs que nous préférons, parce que ce sont les plus passagéres.” » De ce pays du
soleil levant, qui admire 1’éphémere, Butor a rapporté, en 2008, « des cartes
astronomiques, des photographies prises depuis un observatoire, mais des photos des
étoiles telles qu’on les voit, des photos a hauteur d’homme, si 1’on peut dire » (MB,
189), et quand je lui ai demandé si la photographie était une chambre claire ou
obscure a ses yeux, m’attendant a ce qu’il me parle de son ami Barthes, Michel,
laconique et malicieux, se contenta de répondre en citant Corneille (Le Cid, IV, 3) :
« Cette obscure clarté qui tombe des étoiles... » (MB, 183). En méme temps donc,
« les mots déroulent des rubans d’ombre autour de la clarté conquise®® », comme
I’écrivait Jabes. Mais alors, me direz-vous, si la lumiere est « Apollon loxias » (GL,
51), ou se cache donc Dionysos, Bromios, ce « frére complémentaire de Loxias, nous
dévoilant I’envers de sa nature, le relayant cet éblouissant, cet aveuglant qui est la
noirceur méme de la lumiere, 1’inévitable obscurité de la révélation » (58) ? Qu’on

52 Butor, sur son ancien site personnel (consulté en octobre 2011).
53 Butor, Gyroscope, 1996 — (EC, VII, 596.

5 Butor, « Transfiguration », Répertoire IV, 1974 — (EC, III, 365.
% Butor, Transit B, 1992 — (EC, VII, 288.

%% Jabés, Les Mots tracent, Je bdtis ma demeure, 1959, p. 173.



se souvienne des propos de Butor sur « 1’acteur de génie » : « Il ne se considére
nullement comme un voyant qui aurait connu la vérité dans son enfance et dont les
yeux se seraient peu a peu couverts de voiles, mais comme un aveugle-né dont les
écailles tombent peu a peu, aveugle-né parmi d’autres aveugles, parmi des masques
qui se prennent pour des visages, parmi des comédiens qui se prennent pour des
natures [...]*” ». Il y a la une parenté non moins certaine avec ce que le méme écrit

du regard d’autrui dans la proximité de 1’intime :
L’ceil m’aveugle sur lui-méme, et je comprends bien pourquoi les
Anciens I’ont si souvent comparé au soleil.
C’est lorsque je regarde mal quelqu’un, lorsque je ne le regarde pas
comme quelqu’un, que je puis voir son ceil tel un ceil de verre, objet
parmi les autres et non plus source illuminant I’envers d’autrui,
m’introduisant a son secret®.

La déclaration est apparemment surprenante qui assimile la mise a bonne
distance, focale, a une réification, comme s’il s’agissait d’échapper a un
éblouissement qui serait de ’ordre de la pétrification. On pense a Méduse™, mais
aussi au monstre protéiforme de Psyché : « Il ne m’a jamais dit qu’il craignait la
lumiere [...]. C’est mon regard qu’il craint pour moi ; il craint que mon premier
regard le fixe a jamais dans cette forme qu’il n’aura choisi que pour un instant, lui
qui voudrait toujours étre un autre pour moi, puiser toujours dans cet intarissable
trésor de formes auquel lui donne accés I’invisibilité® ». Eh bien, ce « monstre »
(MB, 153), le daimon, le deux-fois-né, double secret, se niche a la source de toute
vie : « La femme objet de voyance® ». Juliet qui « traverse le cadre » (AMR, 1131)
par la seule puissance évocatrice de son « sourire » ; « Juliet, femme-strelitzia »
(1134) que rejoint « Le Strelitzia gothique » sur lequel se clot et s’éléve tout a la fois
la série des Encadrements®. La femme, sujet de voyance, toute rimbaldienne,
comme le montre « Les Relations de la voyante », dans L’Artiste dans son cadre®,
ou le parallélisme syntaxique, accentué par I’emploi des italiques, égréne les
irisations du regard butorien :

« Ce n’est pas seulement... qui m’intéresse, mais... » Paragraphe Page
I’ceuvre de I’artiste tout ce qui mene vers elle. 1 1149
le résultat du travail ce travail méme. 2 1149
ce que produit I’artiste la fagon dont il vit. 3 1149
I’ceuvre qui va quitter I’atelier I’atelier méme. 4 1150
la lumiére qui est dans 1’ceuvre celle dans laquelle elle s’est produite. 5 1150
regarder I’ceuvre regarder ’artiste la faire. 8 1151
regarder |’ ceuvre regarder ’artiste la regarder. 9 1151
regarder 1’artiste regarder son ceuvre le regarder me regarder. 10 1151
la paroi la fenétre ou la porte. 21 1155
ce que montre ’artiste ce qu’il cache. 22 1155
le discours de I’artiste son silence. 23 1156

%7 Butor, « Diderot le fataliste et ses maitres », Répertoire III, 1968 — (EC, 11, 801.

%8 Butor, Portrait de I’artiste en jeune singe, 1967 — (EC, 1, 1009.

%9 Voir Dubois, L’Acte photographique, 1983, p. 160 et suivantes.

5 Butor, Illustrations II, 1969 — (EC, 1V, 426.

®! Butor, « Au gouffre du modéle », Répertoire IV, 1974 — (EC, 111, 390.

52 Butor, Encadrements, 2009, p. 269.

% Butor, « Les Relations de la voyante », in : L’Artiste dans son cadre, avec des photographies de
Denise Colomb, Argraphie, 1993 — (EC, X, 1149-1160. Désormais abrégé en RV.




le travail de 1’artiste son repos. 24 1156

la maturité de I’artiste son enfance. 25 1156
la réussite de 1’artiste ses échecs. 26 1157
le succés de I’artiste sa misere. 27 1157
I’ceuvre exposée son voyage. 28 1158
le sérieux de I’artiste son rire. 29 1158
la maitrise de I’artiste ses hésitations. 30 1158
Partiste sa photographe. 33 1159
la photographe son admirateur. 34 1160

Dans ce tableau synoptique, dont les mots-clés sont en soi significatifs, on aura
remarqué que ne figurent pas toutes les occurrences. D’une part, j’en ai déduit celles
dont la lecture ne me semblait pas les plus productives en rapport avec la
photographie : elles concernent la peinture ou la sculpture (RV, § 11, 12 et 13, 1152 ;
8 15et 17,1153 ; § 18 et 19, 1154 ; § 20, 1155) — et ce, méme si I’ensemble de ces
« Relations » est inspiré de 1’observation de « 150 photographies » (§ 1, 1149 — en
italiques dans le texte). De ce point de vue, il va de soi que: « Ce n’est pas
seulement le c6té peint de la toile qui m’intéresse, mais I’autre aussi. » (§ 14, 1153)
releve des mémes significations que les énoncés des paragraphes 22 et 23. D’autre

part, j’ai réservé trois occurrences qui manifestent, a mon avis, un écart intéressant :
Ce n’est pas seulement la journée de I’artiste qui m’intéresse, c’est
sa nuit. (RV, ) 31, 1159)
Ce n’est pas seulement la solitude de I’artiste qui m’intéresse, c’est sa
tribu. (RV, § 32, 1159)

Le remplacement de la conjonction de coordination mais par la tournure
présentative c’est ne se justifie apparemment pas, en effet, par une exigence de style
et ce choix me semble devoir étre relié au début de certaines des escales visuelles de
Rétroviseur, a propos de Venise ou de I’Inde (passim), par exemple. Au premier
abord, le texte ne semble que mettre en mots ce que la photographie représente,
mais, loin d’une telle désignation redondante, il s’agit en réalité d’installer une
atmosphere, afin de mieux saisir les ressorts d’une histoire a reconstituer, ou a
inventer, d’une fiction a imaginer®. Dans « Les Relations de la voyante », enfin,
j’insisterais sur les deux derniéres occurrences non encore commentées. D’abord

celle-ci, tout naturellement :
Ce n’est pas seulement ce qui est dans le cadre qui m’intéresse, mais
le cadre méme, ni seulement I’ceuvre qui se détache sur le mur, mais le
mur lui-méme. (RV, § 16, 1153)

Que le formant syntaxique soit dupliqué en deux segments propositionnels (ce
qui est dans le cadre / le cadre méme ; 1’ceuvre sur le mur / le mur lui-méme), a
partir du « cadre », ne peut qu’engager a le mettre en paralléle avec le « mur ». Et
puis, surtout, le paragraphe « 6 et 7 », double donc, et seul a I’étre : c’est justement
aussi le seul ou Butor ne reprend pas le méme type de phrases. Il en propose en
revanche d’autres, tout autant porteuses de sens, toujours en italiques dans le texte,

sauf la pénultieme :
Ici les aventures de la publication ont provoqué une sorte de fenétre
ou niche. [...] Est-ce un peintre imaginaire ? [...] C’est un peintre
absent. [...] C’est le représentant des innombrables peintres absents.

A comparer avec le fameux « noéme (“ca a été”) » de la Photographie : « le Temps » (Barthes,
La Chambre claire, 1980, p. 148).




[...] Qui trouvera le nom de cet ambassadeur des oubliés ? Un couteau
de grand soleil comme en Grece, réchauffe les boutons de 1’hibiscus.
C’est comme un négatif dans le laboratoire de la photographe. (RV,
1150-1151)

Ouverture, fermeture

Un viseur dans la téte utilisait déja un parallélisme comparable dans « Le
Photographe a la fenétre », celle-ci étant a la fois source de protection et surface
d’échange entre I’intérieur et I’extérieur (le relevé est exhaustif) :

La photographie est une fenétre ; son format [,] c’est son cadre. 1157132}1’
La marge de la photographie, ce sont ses rideaux ; sa glacure, c’est sa vitre. 1173
L’appareil de photographie est une fenétre ; son viseur, c’est sa vitre. 1173
L’obturateur de 1’appareil, ce sont ses rideaux ; son objectif, c’est son cadre. 1174
Le laboratoire de photographie est une fenétre ; 1’évier, c’est son cadre ; la lampe rouge, 1174
ce sont ses rideaux ; le révélateur, c’est sa vitre.
Le photographe est une fenétre ; son ceil, c’est sa vitre ; ses paupieres, ce sont ses 175
rideaux ; son cadre, c’est son orbite.
L’ ceil est une fenétre ; le cristallin, c’est sa vitre. 1175
Les rideaux de 1’eil, ce sont ses larmes ; son cadre, c’est son iris. 1176
La vision du photographe est une fenétre ; son cadre est notre aveuglement. 1176
Les rideaux de la vision, c’est la discrétion ; sa vitre, c’est 1’émerveillement. 1176

L’insistance de 1’écrivain a user de la métaphore du cadre et de 1’ajour ne peut
que rappeler ce qu’il déclare de « notre grand-pere national » (MB, 179): «La
vision du mur, fondamentale dans I’imagination de Hugo, trouve dans la
bibliothéque une réalisation remarquable® ». Or «1’évidence que lui impose
I’histoire contemporaine, ¢’est justement 1’écroulement® ». Si la « bibliothéque nous
donne le monde, [...] elle nous donne un monde faux® » : « de temps en temps des
fissures se produisent », « la réalité se révolte contre les livres », notamment « par
I’intermédiaire de nos yeux ». Toute I’ceuvre de Butor concourt a cette remise en
cause : « En ajoutant de nouveaux livres, nous cherchons a redistribuer toute la
surface pour que s’y creusent des fenétres. » Davantage encore : « Tout livre achevé,
fermé, plein, est ainsi un masque, une facade ; le livre véritable, le livre juste est
nécessairement lui-méme ruine, délabrement découvreur ; ce que le poete propose
ne peut étre qu'un ensemble de fragments s’écartant les uns des autres, laissant
découvrir entre eux tout ce qu’eux ne peuvent pas dire® ». Et de facon comparable a
la dégringolade de la prosodie hugolienne — « le regard doit se précipiter, tomber
obliquement® » —, son appréhension de la photographie ressortit en partie a « la
poétique des ruines » et & «la nostalgie romantique’ ». Comment Butor a-t-il

% Butor, « Germes d’encre », Répertoire III, 1968 — (EC, II, 892.

% Butor, « Babel en creux », Répertoire 1I, 1964 — (EC, 11, 543.

% Butor, « La Critique et I’invention », Répertoire III, 1968 — (EC, II, 720.

% Butor, « Babel en creux », Répertoire II, 1964 — (EC, 11, 542.

% Butor, « Babel en creux », Répertoire II, 1964 — (EC, II, 535. A comparer a « 1’obliquité » des
Cathédrales dans « Claude Monet ou le monde renversé », Répertoire III, 1968— (EC, 11, 921.

70 Valette, « Michel Butor, Archipel de lucarnes », 2004, p. 111.



intitulé le douziéme des Encadrements ? « Danger d’écroulement’’ »... Quant aux
« Fenétres sarcastiques », elles jouent en contrepoint avec « La Maison d’en face’ ».
De la photographie et de I’écriture comme appels a 1’amour et appels au
secours”. La femme, donc. Plus précisément telle que chantée dans la « Ballade du
sexe féminin » : « Henri Maccheroni a pris des centaines de photographies de cette
région d’un corps aimé. Passion, maitrise de soi, courage en particulier celui de
risquer les pires malentendus. Tout relent de péché, donc toute pornographie,
disparait dans cette lumiére de chambre noire. Le bain révélateur n’en finit pas de
laver la honte et les ricanements ancestraux’ ». 1’absolu féminin est une ab-
solution, sa contemplation — sa thedria — est une lustration. Par le texte, Butor
épouse le travail photographique de son ami, le fait méme sien : « Je suis passé jadis
par cette porte dérobée [...] Vestibule de soie étoile noire serrure et charniére a la
fois » (Ex, 1079 et 1080), qui est aussi « fissure des fées » (1080). Mille et un plis,
d’ouverture. I’oxymore est justifié. Se souvenant de ses premiers tirages, Butor
signale presque toujours qu’ils comportaient une marge ou « un talon blanc pour les
tenir » (MB, 183). Or, il faut ici le récrire : « La marge de la photographie, ce sont
ses rideaux ; sa glacure, c’est sa vitre. » (SPh, 1173) « Rideau de [I’Jentrée en
scene » (Ex, 1079), mais aussi « porte vitrée » (MB, 42) de la séparation et de « la
parole silencieuse » (41). Celle de la mere. Reverdy le disait bien : « Importance
énorme de la marge, dans ce qui est écrit, dans ce qui est vécu. Le plus vrai est 1a,
qui jamais ne se montrera’ ». Regredior ad uterum ? Que nenni. Avec Butor, on est
loin du « fétichisme de la vue : une seconde fovéa a I’intérieur de la fovéa, un enfant
monstrueux, un abime minuscule, un super-concentré’® ». Mais au fait, et si
I’admirateur de « Prométhée » (MB, 25 et 176) avait précisément délaissé la pratique
photographique pour y échapper, laissant la boite de Pandore a son double passé ?
Le point aveugle de la photographie, chez lui, en tout cas, c’est le sexe. Le sien :
«[...] medéa photos, tu vois médéa ca peut vouloir dire les pensées, ou les parties de
I’homme, photos la lumiére ou I’homme ; est-ce que c’est pour cacher ses pensées ?
Et péri chroi, chroi c’est la peau’”” ». La pellicule en somme : « en négatif les
démons redeviennent archanges ; les cicatrices fleurissent en étoiles et les anciens
vices en vertus nouvelles. » (AMR, 1134). L’(Eil de Frére Jean’ s’éclaire d’un autre

7! Butor, Encadrements, 2009, p. 268.

72 Butor, Encadrements, 2009, p. 264 et 266.

73 Voir Butor, « La Fascinatrice », Répertoire 1V, 1974 — (EC, 111, 391-394.

7 Butor, Expreés, 1983 — (EC, 1V, 1079 — en italiques dans le texte. Désormais abrégé en Ex. L’une
de ces « deux mille vues d’un méme sexe de femme » est reproduite dans Le Boitier de mélancolie,
op. cit., p. 187 (citation de D. Roche, p. 186).

7> Reverdy Le livre de mon bord 1930-1936, 1948, p. 229. Que 1’on songe & ce que Butor écrit au
sujet de la peinture de Rothko : « Il faut commencer par tremper tous ces objets dans un bain qui les
décape, mais sans risquer de détruire les meilleurs ; il faut introduire dans cet encombrement un
espace vide, une page blanche, ot I’esprit puisse trouver le repos nécessaire a son activité. [...] [§] La
marge, en permettant a la couleur d’apparaitre comme inconnue, représentait le tableau lui-méme en
tant que moyen terme entre le lieu ol je me trouve et le lieu idéal désigné par les taches. » (« Les
mosquées de New York ou I’art de Mark Rothko », Répertoire III, 1968 — (EC, 11, 1003 et 1016).

76 Barthes, La Chambre claire, 1980, p. 110.

77 Butor, Degrés, 1960 — (EC, 1, 990.

78 Butor, L’Eil de Freére Jean, avec des photographies de Bernard Plossu, 1993 — (EC, X, 1136-
1148.



jour, I’écrivain soulignant autre part ’importance du désir dans I’ceuvre de
Rabelais™. De 1a, sans doute, la présence de 1’« ange® », sans « dge ni sexe » dans
Alchimigramme.

— Le fantome, 1’ange, c’est donc bien aussi de vous-méme que vous

parlez ?
— Evidemment®'.

Le sensible, c’était Michel. Le premier des Encadrements ne s’intitule pas

« Cadenas® » pour rien. Y répond en quelque sorte « La Clef » de Barbe-bleue :

La facon dont 1’évocation vire, dérapant sur le grain de la feuille.

Celle de la septiéme porte naturellement ; on dirait qu’elle a séjourné

pendant des siecles sous la terre, et la serrure a I’air au moins aussi

vétuste, il y a bien longtemps que personne n’y a touché. [...] « J’avais

oublié de vous dire de ne point essayer d’ouvrir cette derniére porte. Il

faut la faire sauter. Vous trouverez derriere une bibliotheque de

contes® ».

... qui me permet de terminer par ce qui « point®» : « Le Retour du solitaire® ».
(Euvres de Michel Butor
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