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Cadrages  du  sensible :  Michel  Butor  et  la
photographie

Photographe éclairé, auteur de textes sur la photographie,
collaborateur de photographes, Michel Butor s’est très tôt
intéressé au huitième art, qui l’a inspiré une soixantaine
d’années. Sa propre pratique, sa réflexion théorique et
son regard critique témoignent tout à la fois de son sens
du cadrage, de son attrait complexe pour la lumière et de
son esthétique à fleur de peau.

Butor  (Michel),  photographie,  livre  d’artiste,  dialogue
des arts

France

Période contemporaine

Roger-Michel Allemand

Roger-Michel Allemand est l’auteur de nombreux travaux sur
la littérature contemporaine. Ami de Michel Butor, il lui
a consacré plusieurs essais, a notamment rédigé sa notice
dans le  Dictionnaire mondial des littératures (Larousse,
2002),  réalisé  avec  lui  Michel  Butor.  Rencontre  avec
Roger-Michel  Allemand (Argol,  2009),  édité  ses
Encadrements (2009). En 2011, il a organisé en sa présence
et avec sa participation un grand colloque international
au Brésil, Universo Butor (C/Arte Editora, 2012).

Cet  article  est  initialement  paru  dans  Phlit,  le  09/11/2011,  url  :
http://phlit.org/press/?p=46

Révéler fixer le silence et le paradis
Révéler fixer l’angoisse et le délice

Fixer libérer la mort et l’éveil1

Michel Butor a fait de la photographie, en autodidacte, pendant un peu plus dix
ans, de 1951 à 1961. La Galerie Virgile Legrand, à Paris, a ainsi pu lui consacrer une
exposition,  Michel Butor photographe (10-20 novembre 2010), consistant en des
tirages au format 30 x 40 d’originaux, inédits, en noir et blanc, pris aux États-Unis
en 19602. A succédé aussitôt à cette période, une autre, depuis lors ininterrompue, où
l’auteur s’est « mis à écrire sur ou pour des photographes3 ». Leur nombre avoisine
aujourd’hui rien moins que soixante-dix : « Ne photographiant plus moi-même, je
vis au milieu des photographes et leur vision aide considérablement la mienne. »

1 Butor, « Ballade du photographe »,  Envois, 1980 – texte repris dans  Œuvres complètes, t. IV,
p. 892-893. Sauf mention expresse, les citations sont de Butor et toutes les références sont tirées des
différents volumes de cette édition, signalées en notes par l’abréviation ŒC suivie du chiffre du tome
et de la pagination.

2 Présente au vernissage, le 27 octobre 2010, Marie-Jo Butor a été emportée trois jours plus tard.
Ce fut sa dernière apparition publique. L’exposition a donné lieu à la publication, en dix exemplaires
numérotés, dont trois hors-commerce, de l’ouvrage Mobile de camions couleurs, avec des textes de
James Sacré, 2010.

3 Michel  Butor :  un viseur  dans ma tête,  édition de  Philippe  Lutz,  catalogue  de l’exposition
« Michel Butor et ses photographes », médiathèque de Sélestat, du 8 octobre au 30 novembre 2002 –
repris sous le titre « Souvenirs photographiques. Un viseur dans la tête »,  ŒC, X, 1169. Désormais
abrégé en SPh.
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(SPh,  1177),  ce  qui  nourrit  une  relation  d’équivalence  par  l’écriture :  « Ils  me
photographiaient ; je les photographiais aussi, mais sans appareil. » (1171). Parmi
eux, Marie-Jo, son épouse, tient à l’évidence une place singulière. Ensemble, ils ont
mené  deux  décennies  durant,  de  1989  à  2010,  une  collaboration  photolittéraire
unique en son genre4. Autant dire par ces brefs repères que la photographie occupe
un territoire  non-négligeable  dans  la  vie  et  dans  l’œuvre  de  l’écrivain.  Mais  de
quelle photographie s’agit-il ?

Avant d’esquisser quelque réponse, inscrivons tout d’abord,  pour mémoire,  un
constat, que Butor pose obligeamment pour nous :

Dès lors qu’un photographe se manifeste comme un grand artiste, on
peut employer à son propos le vocabulaire de la critique littéraire, et en
particulier de celle qui s’applique à la poésie. Inversement on peut parler
des  aspects  photographiques  de  la  littérature.  […]  si  l’influence  du
cinéma sur le Nouveau Roman est bien connue, celle de la photographie
n’est pas moindre, dans son immobilité justement. On trouvera dans ces
ouvrages  de  nombreuses  descriptions  de  photographies,  mais  surtout
maint  passage  qui  s’efforce  de  rivaliser  avec  une  photographie,  un
instantané, la longue description d’un geste bref l’immobilisant5.

L’intérêt,  durable,  des  « Nouveaux  Romanciers »  à  l’égard  du  médium
photographique  est  de  fait  avéré.  Que l’on  songe à  Claude Ollier6 ou  à  Claude
Mauriac7, à Claude Simon8 surtout, ou même à Marguerite Duras9 et Alain Robbe-
Grillet10. Sans parler de leurs épigones11. Il serait non moins aisé d’abonder dans le
sens de Butor en relevant divers passages photographiques dans ses romans12. Son
œuvre cependant dépasse, et de loin, le cadre réducteur et somme toute incertain de
la mouvance néo-romanesque.  Le point valait  d’être  signalé,  en indicateur  d’une
constante. Ce n’est pas à lui que je vais ici m’attacher, mais à la pratique de Butor, à
ses collaborations avec des photographes et à ses réflexions sur leur art.

4 Voir Allemand, « Uma história de amor », préface au catalogue de l’exposition Michel e Marie-
Jo Butor : universos paralelos (Centro de Cultura Belo Horizonte, du 4 au 28 octobre 2011), Belo
Horizonte, C/Arte, 2011. Cette même année, la fondation Tito Balestra a montré vingt-quatre autres
œuvres du couple, lors de l’exposition Michel Butor. Ritorno a Longiano, au Castello Maletestiano de
la cité romagnole, du 14 mai au 30 août 2011. Elles ont été suivies de l’accrochage public monté à
mon initiative,  Regarder ensemble, sur les grilles du musée de Hyères, du 11 janvier au 26 février
2012 (voir « Les univers parallèles de Michel et Marie-Jo Butor », Var-Matin, 28 janvier 2012, p. 7).

5 Butor, « Poésie et photographie »,  Sud, hors-série, 1984, p. 62-65 –  ŒC, X, 1164. Désormais
abrégé en PPh.

6 Le personnage d’Outback ou l’Arrière-monde est un photographe professionnel, par exemple.
7 Mauriac, L’Agrandissement, 1963.
8 Simon, Album d’un amateur, 1988, et Photographies, 1992, avec une préface de Denis Roche.
9 Rappelons que le titre initial de  L’Amant était  L’Image absolue, par référence à la source du

livre : la « photographie absolue » du bac, une image « non photographiée » mais qui « aurait pu être
prise » (Duras à Hervé Le Masson, « L’Inconnue de la rue Catinat », Le Nouvel Observateur, 28 sept.
1984). Dans le même ordre d’idées, concernant les deux premiers ouvrages autodiégétiques qui, en
France,  ont  porté  sur  la  photographie,  chez  Barthes,  la  « Photographie  du  Jardin  d’Hiver »,  non
reproduite dans son livre, est la « blessure »,  le  punctum générateur de l’Imaginaire (La Chambre
claire, 1980, p. 109 et 115), tandis que Guibert inscrit lui aussi L’Image fantôme dans l’irréalisation et
le rapport à la mère (voir p. 11 et 15-17).

10 Robbe-Grillet, Instantanés, 1963.
11 Voir Toussaint, L’Appareil-photo, 1989.
12 Butor, Passage de Milan, L’Emploi du temps, La Modification et Degrés (ŒC, I).



De l’Operator au Spectator
Publié la même année qu’Un viseur dans la tête, Archipel de lucarnes13 rassemble

quatre-vingt-onze photographies  en noir  et  blanc,  prises  par Butor  entre  1951 et
1960.  Elles  proposent  comme  « les  étapes  d’un  itinéraire,  les  fragments  d’une
autobiographie14 » :  Paris  d’abord,  puis l’Angleterre,  le Bassin Méditerranéen,  les
États-Unis enfin. Le Génie du lieu en porte la trace, en particulier dans « Cordoue »,
qui, d’emblée, met en parallèle la littérature et la photographie : « […] toutes ces
photographies sont semblables à ces fiches que remplit un professeur au cours de sa
lecture lorsqu’il a l’intention de parler d’un écrivain, citations que je me suis efforcé
de bien choisir et découper à l’intérieur de ce grand texte étranger avec lequel je me
familiarisais,  et  que  j’ai  traduites  dans  ma  propre  langue15 ».  La  pratique  est
présentée,  en  creux,  comme  un  exercice  presque  documentaire,  de  progressive
appropriation. Une sorte d’inventaire aussi et de carnet de route, couvrant la durée
qui conduit des premiers pas de l’opérateur néophyte aux réalisations de l’amateur
confirmé,  en même temps  que des débuts de l’écrivain  à  son abandon du genre
romanesque.

L’impulsion de départ procédait d’un regret a priori touristique : celui de n’avoir
pu,  faute  d’appareil,  rapporter  des  images  de son séjour  en Égypte,  en 1950.  À
défaut, « [sa] première photo publiée » (AL, 5), qui figure en tête du recueil (4), sera
celle de la « Fontaine du Fellah, rue de Sèvres, presqu’en face de l’appartement où
[il]  habitai[t]  alors  chez  [ses] parents »  (5).  Signe  de  prédestination ?  La  figure
évoque irrésistiblement un sphinx dans la pénombre d’un  naos – ce n’est pas sa
place, l’énigme est déplacée. Dans un entretien, il déclare par ailleurs : « Quand j’ai
pris ma retraite de l’Université, je me suis dit que j’allais me remettre à faire de la
photo, et à dessiner, et à faire de l’aquarelle… Pensez-vous ! Impossible16 ». Entre le
manque initial,  d’équipement,  et  le  manque final,  de disponibilité,  il  y va d’une
syncope. La découverte du Nouveau Monde, le bouleversement culturel, l’arrêt des
images et la révolution de Mobile : « J’ai encore fait des photos pendant un ou deux
ans, mais je n’en ai pas retrouvé les négatifs. Pourquoi ai-je arrêté ? C’est sans doute
que j’avais commencé à écrire des textes pour des photographes. J’ai préféré me
retirer  comme sur  la  pointe  des  pieds. »  (AL,  77).  Ainsi  Butor  explique-t-il  son
passage  de  la  pratique  à  l’écriture  sur  la  photographie,  mais  sans  certitude.
L’hypothèse qu’il avance atteste son humilité, la conscience de ses limites face à un
art qui exigerait toute son énergie, tant il est vrai, sans doute, « qu’il n’est de grand
art que du complexe17 ». Entendons-nous : pas du complexe psychologique, mais de
la complexité, de la composition, de la complication, voire de la sophistication. Or il
n’est rien de plus raffiné que l’extrême simplicité ; d’autant plus difficile à mesurer
que,  chez  Butor,  le  complexe  ressortit  à  une  dynamique  de  l’effacement.  Cette
sobriété  du  repli  –  sa  retenue,  sa  pudeur,  la  réticence  à  parler  de  soi  –  est

13 Butor, Archipel de lucarnes, 2002. Désormais abrégé en AL.
14 Valette, « Michel Butor, Archipel de lucarnes », 2004, p. 110.
15 Butor, Le Génie du lieu, 1958 – ŒC, V, 32. Désormais abrégé en GL.
16 Butor  à  Myriam  Villain,  « “Nous  regardions  ensemble.ˮ Entretien  avec  Michel  Butor  sur

l’œuvre de Marie-Jo et sur la photographie », Lucinges, 26 mars 2011.
17 Roche, « L’Aléa littéraire. Entretien sur l’écriture et la photographie », 2001, p. 288.
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spontanément associée par lui à la disparition du photographe à l’affût d’images à
saisir :

Je ne suis pas un écrivain de journal intime ou de confessions. Le
paysage est très important à mes yeux, c’est un déclencheur. Or le bon
photographe est celui qui se fond dans le paysage. Pour mieux voir, il
s’efforce  d’être  invisible,  de  ne  pas  troubler.  Par  contre,  lorsqu’il  se
montre, il peut provoquer une perturbation révélatrice […]. Au début, je
ne  voulais  rien  dire  de moi.  J’étais  sans  doute  un problème,  mais  je
n’étais pas mon problème. Peu à peu, j’ai été obligé de répondre à des
questions sans trop me dérober. Puis il m’a fallu préciser le lieu, la date,
les circonstances, essayer d’élucider les raisons qui m’avaient fait écrire
ceci plutôt que cela ; ce qui a constitué des îlots d’autobiographie18.

Observons que les treize « îlots » d’Archipel, de sept photos chacun, ne sont pas
déployés dans un ordre rigoureusement chronologique. Tel un pas de côté, un écart,
qui propose un itinéraire à sens multiple, selon que le lecteur décide d’y circuler en
fonction des dates, des endroits, des images (leur matérialité, leur esthétique, leur
objet) ou de leurs sens possibles. La structure est ouverte ; les légendes des clichés
sont reportées en table des matières ; leurs énoncés sont suffisamment laconiques,
leurs  indications,  simples,  précises  et  un  peu  vagues  –  la  contradiction  n’est
qu’apparente – pour que le regard vagabonde à son aise et que l’esprit puisse partir
en vadrouille.  À défaut  d’abstraire  les  signifiants  de leurs  référents,  le  dispositif
ménage l’invention, les signifiés que pourra y projeter l’imagination du récepteur.
Découverte et liberté, voilà les maîtres-mots.

Pourtant,  la  sélection,  conduite  par  l’auteur  en  personne,  suppose  un  choix
rétrospectif.  Le truisme me semble  mériter  d’être  formulé,  dans la  mesure  où le
regard qui a orienté ce « choix, toujours si important en photographie19 », émanant
des  yeux  d’un  seul  et  même  individu  est  similaire  à  celui  qui  a  vu  les  sujets
photographiés  et,  simultanément,  différent  de  lui,  puisque  séparé  des  moments
captés, par le temps, par l’espace. Parce que nul n’est exempt des transformations
intimes qui s’opèrent au fil de l’âge et de ses expériences, c’est tout à la fois une
identité et un intervalle ontologique qui est donné à voir : « Je suis le repère de toute
photographie,  et  c’est  en  cela  qu’elle  m’induit  à  m’étonner,  en  m’adressant  la
question fondamentale : pourquoi est-ce que je vis ici et maintenant20 ». Montrer ce
que l’on a saisi huit ou dix lustres plus tôt, c’est d’abord, peut-être, montrer ce que
l’on n’est plus – et ce, même si Archipel de lucarnes ne contient stricto sensu aucun
autoportrait. Pour cause : « Qui suis-je ? Je n’ai jamais su, je ne sais pas quel est
mon  visage.  […]  Et  les  photographies  ne  me  sont  pas  d’un grand secours ;  j’y
reconnais  toujours  bien  plus  le  photographe  que  moi-même21 ».  Dans  « Neuf
Instantanés de Jérusalem le 29 avril 1994 », il n’est pas indifférent que Butor évoque
« une bibliothèque talmudique […] dans un éclairage à la Rembrandt22 ».

18 Michel Butor. Rencontre avec Roger-Michel Allemand, 2009, p. 19. Désormais abrégé en MB.
19 Butor,  « Philosophie  du  polaroïd »,  dans  Philosophie  du  polaroïd,  précédé  de  « L’Image

impossible » par Joël Leick, Mémoires Éd., 2007 – ŒC, X, 1162. Désormais abrégé en PhP.
20 Barthes, La Chambre claire, 1980, p. 131.
21 Butor, « Sur mon visage », Répertoire IV, 1974 – ŒC, III, 431.
22 Butor,  « Neuf instantanés de Jérusalem le 29 avril 1994 »,  in :  Multiple Jérusalem,  Adonis,

Abdelwahab Meddeb, Maya Khelladi et Caroline Arnould (dir.), Maisonneuve & Larose, 1996 – ŒC,
X, 272.



Alors  oui,  en  ce  sens,  même  indirectement :  « Il  n’y  a  de  photographie,
réellement,  que  de  portrait23 » ;  l’acte  photographique  permet  de  « penser  qui
regarde dans le spectacle issu de son œil24 ». On ouvre la boîte à souvenirs, le fond
de l’optique, le nerf de la personnalité. Non pas nécessairement dans le regret des
lieux,  des  époques,  des  personnes  disparues  à  notre  regard,  mais  parce  que  la
rétrovision a simplement cet effet-là : d’en faire des apparitions, de les ramener à
leur enveloppe physique le temps de la contemplation, fût-elle devenue autre depuis
longtemps, à la faveur d’une représentation biaisée, ipso facto, dès son origine. C’est
aussi le paradoxe de la résurrection et de la schizophrénie25, de l’éphémère et de la
vanité,  de l’impermanence et de l’éternité que Denis Roche a développé dans sa
réflexion et son œuvre photolittéraires. Œuvre qui, à la croisée des chemins, rejoint
certaines  des  préoccupations  de  Butor,  ainsi  que  l’atteste  allusivement
L’Embarquement pour Mercure26. Rétroviseur, pour sa part, a eu l’heur d’être édité à
L’Instant perpétuel27 ; Michel y donne des textes inspirés par les photos de Marie-Jo.
Sans omettre un ouvrage antérieur, cette fois exempt de tout support ou déclencheur
photographique, une discussion philosophique et littéraire dont le titre est à lui seul
révélateur et ne doit rien au hasard, même objectif : Vanité, bien entendu28.

Absence, retrait
Au fond,  comme  l’écrivait  Butor  de  la  disparition  de  Man  Ray :  « Rien  n’a

changé,  mais  tout a changé ;  c’est  l’absence29 ».  La prégnance de ce thème vaut
d’être soulignée. Il y revient dans Encadrements, une série de treize photographies
couleur30,  comme  en  réponse  aux  îles  d’Archipel  de  lucarnes.  Pour  le  onzième
cliché, Michel a écrit le titre et le tercet suivants :

L’absente
Chaque  jour  la  chaise  reste  vide  pendant  une  heure !

personne  n’aurait  l’idée  de  s’y  asseoir !
puis elle change de place et devient comme une autre31

Peut-être rejoint-elle l’empilement du Luxembourg (AL, 7) ? « Interfuit32 ». C’est
un fil rouge de l’œuvre tout entière. En témoigne l’exergue du premier volume des
Illustrations :

ILLUSTRATIONS
d’images  absentes  qui  étaient  elles-mêmes  des
ILLUSTRATIONS
de  textes  absents  qui  seraient  eux-mêmes  leurs
ILLUSTRATIONS33

23 Grivel, « La ressemblance-photo », 1988, p. 25 – en italiques dans le texte.
24 Grivel, « La ressemblance-photo », 1988, p. 29 – en italiques dans le texte.
25 Voir Butor et Santschi, Une schizophrénie active, 1993.
26 Butor, L’Embarquement pour Mercure, avec des photographies de Denis Roche, 1996.
27 Butor, Rétroviseur, sur des photographies de Marie-Jo Butor, 2007.
28 Butor, Launay et Maccheroni, Vanité, 1980.
29 Butor, L’Atelier de Man Ray, avec des photographies de Maxime Godard, 2005 – ŒC, X, 1132.

Désormais abrégé en AMR.
30 Butor, Encadrements, sur des photographies de Claudia Fromherz, 2009.
31 Butor, Encadrements, 2009, p. 267.
32 Barthes, La Chambre claire, 1980, p. 121 – en italiques dans le texte.
33 Butor, Illustrations, 1964 – ŒC, IV, 29.



Chez Butor, la photographie ne tient pas une place à part de ce point de vue. Elle
entre  dans  la  constellation  de  ses  incomplétudes :  « J’aurais  bien  voulu  être  un
peintre, et un photographe, et un cinéaste, et un musicien, etc. Pas possible. Je dois
me contenter de travailler dans la nostalgie de tout cela, soulignant sans cesse mon
inachèvement,  mes lacunes. » (MB,  25). La modestie  est  sincère.  Pour autant,  sa
création ne peut guère être enfermée dans un boîtier de mélancolie34, au contraire :
« L’évidence d’une lacune fait que nous regardons bien mieux35 ».

« Pendant des années on avait appuyé sur un tube pour en faire sortir une larme
de  visibilité  […].  Un jour  le  blanc,  le  noir  n’ont  plus  voulu  sortir ;  ils  se  sont
pétrifiés dans leurs sarcophages, gardant leurs secrets. » (AMR, 1135). Telles sont
« Les  Dernières  Couleurs »,  et  les  dernières  lignes,  sur  lesquelles  se  referme
L’Atelier  de  Man  Ray.  L’observation  n’est  pas  anodine,  puisque  « les  couleurs
désignent en fait […] des éléments fondamentaux de notre existence36 ». Certes, si
Butor  a  lui-même  toujours  opéré  en  noir  et  blanc  –  réservant  la  couleur  à  la
typographie37 –, c’est à la fois parce que tel  était  l’usage réputé sérieux dans les
années  1950  et  que  les  pellicules  couleurs  coûtaient  plus  cher,  à  l’achat  et  au
développement, mais il y va surtout d’un choix esthétique, au sens plein du terme :
la manifestation d’une sensibilité. En l’occurrence, une perception aiguë du temps
qui s’écoule et que l’instantané s’efforce de retenir, en le fixant – « un geste bref
l’immobilisant »  (SPh,  1164),  indiquait  notre  extrait  liminaire  (supra) :  « Le
photographe du noir et blanc, si vif qu’il soit, fige admirablement la réalité. Un saut
devient une éternelle figure. Celui qui ose la couleur nous montre le monde dans son
changement. Les heures et les saisons passent autour du moment décisif. » (1179).
Répertoire II signalait déjà, au sujet du roman : « C’est en déplaçant le regard sur un
espace clairement imaginable que nous pourrons véritablement suivre la marche du
temps, étudier ses anomalies38 ». N’oublions pas en outre que l’appareil  de Butor
était un Semflex, ce qui, d’après sa propre distinction, classe ses photographies dans
l’ordre de la méditation :

La relation du photographe avec le monde qui l’entoure dépend de
l’appareil  qu’il utilise. […] Lorsqu’il  y a un viseur à l’œil, l’autre œil
reste disponible, tout est plus facile et plus rapide, on attrape l’image au
vol. Lorsque  l’on  vise  sur  un  écran,  verre  dépoli  ou  miroir,  on  tient
l’appareil sur son estomac, les deux yeux sont impliqués dans la mise au
point,  le  cadrage  qui  peuvent  être  beaucoup  plus  travaillés.  Toute
l’attitude  est  penchée.  Indépendamment  de  la  vitesse  de  l’obturateur,
nous  avons  d’un  côté  la  photographie  aventureuse,  de  l’autre  la
méditative. (PhP, 1161)

Dans  cette  distinction,  plusieurs  traits  attirent  l’attention :  l’expression  « on
attrape l’image au vol », qui fait  aussitôt penser au volatile  (Botaurus stellaris) ;
« l’appareil sur l’estomac », alors que Michel se disait « fragile du ventre » (MB,
187) ; l’idée que s’il avait  abandonné la photographie « méditative », c’était  qu’il
avait préféré se colleter au réel. Il y avait déjà de cela dans ses clichés des États-

34 Voir Roche, Le Boîtier de mélancolie, 1999.
35 Butor, « Au moindre signe », Répertoire IV, 1974 – ŒC, III, 381.
36 Butor,  « Du  monochrome  en  photographie »,  dans  Natures  mortes  1997-2003,  avec  des

photographies de Gérard Lüthi, Ides et Calendes, 2004 – ŒC, X, 1127. Désormais abrégé en MPh.
37 Voir Butor, Boomerang, 1978 (ŒC, VI).
38 Butor, « Recherches sur la technique du roman », Répertoire II, 1964 – ŒC, II, 443.



Unis : « Pour pouvoir y jouer un rôle actif et ne plus seulement subir des influences,
[…] il fallait y aller voir. » (AL, 71). Cela n’est pas sans rappeler la définition que
Barthes donne de la Photographie : « la  Tuché, l’Occasion, la Rencontre, le Réel,
dans  son expression infatigable39 ».  Butor  aurait  pu changer  d’appareil  pour  « la
photographie  aventureuse »,  mais  il  a  préféré  opter  pour  la  vraie  aventure :  la
rencontre  des  autres,  l’exploration  de  nouveaux  horizons,  le  voyage  autour  du
monde.  Pour  tenter  de  vivre,  pleinement.  Car  la  photographie,  ponctuellement
associée  au  « trompe-l’œil40 »,  peut,  quel  que  soit  l’appareil,  fonctionner  tel  un
écran.  C’est  bien ce que Butor  pointe,  au détour  d’un récit  sur  son travail  avec
Marie-Jo :  « De  retour,  […]  nous  nous  plongeons  dans  cette  moisson,  et  nous
réussissons  à  vivre  ce  que  nous  n’avions  pas  vraiment  vécu  sur  le  moment,
seulement  pressenti  obscurément.  C’est d’ailleurs  ce qui  se passe aussi  quand je
retrouve un de mes vieux clichés d’il y a quarante ans. » (SPh, 1178). L’existence
procède  ici  d’un effet-retard.  Il  n’est  pas  sûr  d’ailleurs  que  ce  qu’il  affirme  du
« viseur à l’œil » (1161) soit justifié : « l’autre œil reste disponible » ? La plupart
des opérateurs plissent cet œil, afin de concentrer leur regard dans la visée. Cadrage
et mise au point obligent. Avec pour corollaire « [l]a non-présence et l’inévidence
dans le clin d’œil de l’instant. Il y a une durée du clin d’œil ; et elle ferme l’œil.
Cette altérité est même la condition de la présence, de la présentation et donc de la
Vorstellung en général41 ».

Spectres de soi
Comme le structuralisme,  qui, par le savoir technique,  a ouvert  l’Université  à

ceux qui n’étaient pas membres de l’élite sociale, la photographie a participé d’une
démocratisation  et  « occupe  une  place  stratégique  dans  la  confrontation  entre
modernes  et  “anti-modernesˮ42 ». Au risque  du  paradoxe,  je  dirai  même  que  la
photographie  chez  Butor,  est  avant  l’heure  d’un  ressort  comparable  –  fût-il
mécanique – au mouvement de l’arte povera (1966-1969) : elle privilégie le geste
artistique  par  rapport  à  son  résultat,  le  processus  créatif  au  détriment  de  l’objet
produit.  Pour  le  photographe,  le  geste  essentiel,  c’est  le  cadrage.  Or,  justement,
Butor était un « fameux photographe43 » parce que ses clichés témoignent d’un sens
très sûr à cet égard – talent  qui n’est pas si fréquent,  mais  qui est  un marqueur
inhérent  à  toute  saisie  digne  d’intérêt  –  et  Butor  écrivain  signale  qu’avoir  été
opérateur a contribué chez lui « à une meilleure attention au cadrage » (MB, 183).

Et ce geste est un élan : celui de la ligne oblique. Butor y insiste trois fois dans Le
Génie  du  lieu :  l’Apollon  de  Delphes,  dieu  des  arts,  vainqueur  de  Python,  « est
Loxias, c’est-à-dire l’oblique, l’énigmatique, celui par qui l’énigme prend forme, au
lieu  de  demeurer  illimitée,  contagieuse  et  destructrice »  (GL,  55).  Dans  cette
perspective,  le  viseur  de  l’appareil  ferait  figure  de  cadre  révélateur  et  d’œil
apotropaïque. La ligne de fuite, c’est la diagonale, qui, à proprement parler, traverse
les  angles  des  apparences.  Ce sera  la  vergue  d’une barque vénitienne  (AL,  25),

39 Barthes, La Chambre claire, 1980, p. 15.
40 Butor, « Transfiguration », Répertoire IV, 1974 – ŒC, III, 360.
41 Derrida, La Voix et le phénomène, 1972, p. 73.
42 Montier, « Avant-propos »,  in  Littérature et photographie, 2008, p. 13. L’auteur renvoie ici à

Compagnon, Les Anti-modernes, 2005.
43 Perros, « En guise de salut », 1973.



l’ossature dressée vers le ciel d’une charrette dans une rue de Cordoue (43), ou le
bras tendu d’un petit garçon sur la plage de Palo (37), désignant quelque chose ou
quelqu’un derrière le photographe44. Venise, le transport du passé, l’enfance révolue.
Bien sûr, je choisis mes exemples – « la ruelle transformée était peut-être déjà là
(sera peut-être encore là), et les images penchent autrement » (AMR, 1135) –, mais
c’est  de  temps  perdu(s)  qu’il  est  ici  question :  « les  moi  divers  qui  meurent
successivement en nous45 ».

D’époques,  d’arrêts,  ou  même  d’« instantanés  successifs  de  divers  combats46,
dont le corollaire, et le refuge, serait « un nid […] constitué au cours de longues
années  par les  mouvements  d’une main,  la  délectation  d’un regard pour extraire
l’alcool du plus quotidien, athanor pour mûrir l’élixir de patience » (AMR, 1130). Un
atelier pour Man Ray, un « nid » pour le butor : « Entrez avec précautions dans ce
transformateur où le moindre de vos objets risque des aventures qui le mèneront à
faire le tour du monde […]. » (1129).

Du  rouge  au  vert  tout  le  jaune  se  meurt
Paris  Vancouver  Hyères47 Maintenon  New  York  et  les  Antilles
J’ajoute le lit du Père Noël et le désir de l’enfance. L’espace entre. (SPh,
1176)

Du  « nid »  à  l’appareil  « transformateur »,  il  n’y  a  guère  qu’une  obturation.
Attention ! Le petit oiseau va sortir…

Le chasseur a disposé son piège. Il  lui suffit maintenant d’attendre
l’instant décisif, le moment où l’oiseau va sortir de mon visage, l’aveu.
Déclic. Manqué. Déclic. Encore une fois manqué […]. Il continue encore
un  peu,  […]  on  ne  sait  jamais…
L’appareil est devenu maintenant coffre-fort. Dans ses ténèbres enroulées
le  négatif  prépare  ses  révélations.
Un jour je recevrai l’image. Alors la voix du visiteur résonnera dans son
absence : « voilà donc ce que j’ai réussi à te faire dire, écrivain muet ! »
(SPh, 1172)

Évoquant une hantise photographique de la « couleur particulière » (MPh, 1126),
l’écrivain en question n’est pas insensible aux spectres, espérant sans doute, pour
lui-même, que « la couleur fantôme s’incarnera enfin ». Quand il parle de Maxime
Godard,  Michel Butor brosse également un autoportrait  en « visiteur  essayant  de
capter la lumière […] comme s’il était invisible, impalpable, comme si c’était lui le
fantôme,  hantise  aux  aguets »  (AMR,  1132).  Et  l’écriture  se  pose  comme  une
équivalence à la manifestation :

La photographie  va  nous  donner  une  page  « blanche »  […] d’une
infinie variété. Elle nous permet de graduer les transparences, la force du
détachement  de la lettre ou du mot par rapport  à ce fond, de les voir
devant  ou derrière  un certain nombre d’objets  ou d’écrans.  Ce que la
photographie  nous  donne,  c’est  une  possibilité  toute  neuve  d’étudier
l’apparition même de l’écrit par rapport au reste de la réalité. (PPh, 1166)

44 Cf. Barthes encore : « Une photographie se trouve toujours au bout de ce geste ; elle dit : ça,
c’est ça, c’est tel ! » (La Chambre claire, 1980, p. 15-16).

45 Proust, Le Temps retrouvé, éd. Garnier-Flammarion, 1986, p. 291.
46 Butor, Passage de Milan, 1954 – ŒC, I, 115.
47 Y habitant, je suis frappé par la présence de cette petite ville dans l’énumération, d’autant que

Butor fait référence « aux îles d’Hyères » dans l’article « Sites » de Répertoire III (ŒC, II, 733). Sur
le plan photographique, la mention n’est pas sans évoquer le célébrissime cliché que Henri Cartier-
Bresson y a pris, rue Edith Wharton, en 1932.



Voir  « les transparences »,  « étudier  l’apparition »,  tels  seraient  les  nerfs de la
création :  « Le  Fantôme  de  l’Inca  Garcilaso  regarde  par-dessus  l’épaule  du
photographe48 », revenant, depuis longtemps déjà (GL, 37), et jusques à la fin (MB,
101), pour « nous rendre à notre état primitif de fils du Soleil49 » :

J’aurais  besoin  d’un  autre  mot  que  le  soleil  pour  dire  soleil.
 TRANSPARENCE50

Le phénomène est une épiphanie. « De même [qu’]en modifiant la lumière, nous
forçons l’objet que nous photographions à nous dévoiler ses autres aspects51 », la
révélation,  dans  la  juxtaposition  des  deux  arts,  procède  du  commentaire  de  la
photographie par le poète :

Si  l’insistance  est  mise  sur  la  photographie,  le  texte  devient  une
légende. […] Si l’insistance est mise sur le texte, la photographie devient
une illustration, et  c’est  elle  qui transforme notre lecture.  À partir  du
moment où elle intervient […] naît un nouvel exercice, un nouveau genre
littéraire, la description par l’écrivain de ce que l’on a justement devant
les yeux. […] le texte […] est là pour nous apprendre à regarder ce qui
est sous nos yeux, pour nous faire voir ce que nous ne voyons pas, mais
justement ce que nous regardons et voyons mal. (PPh, 1164-1165)

Toute vision est orientée, tout regard intentionnel, même mû par l’inconscient.
Prodige  de  la  photographie,  mystère  du  photographe :  il  voit.  Ce  que  d’autres
perçoivent aussi, mais sans voir véritablement. « Ce découpage constitue peu à peu
un langage particulier qui nous fait voir le monde différemment. » (MPh, 1126). Le
cadrage  de  l’image  est  alors  doublé  par  celui  du  texte,  qui  vient  le  décaler :
« l’instantané littéraire que j’ajoute […] s’inscrit dans une relation triangulaire. Je
parle du motif à la fois à travers le photographe et à côté de lui ; je puis faire la
distinction entre ce qu’il montre et la façon dont il montre. C’est parce que je puis
parler autrement que lui de ce dont il me parle que je puis vraiment parler de lui. »
(SPh, 1177). À Marco Dejaegher, Butor livre ainsi la « Réponse des photographiés »
incas :

Bien  sûr  comme  les  archéologues  et  les  touristes
qui  nous  frôlent  sans  presque  nous  voir
tu  fais  tinter  le  déclic  de  ton  œil  à  mémoire
[…]

Mais  tu  te  faufiles  aussi  dans  les  rues  les  plus  pauvres
de  nos  faubourgs  et  villages  à  la  recherche
d’une  rumeur  de  fête  avec  intensité  de  dévotion
et  de  superstition  qui  ranime  en  les  illuminant
les  fantômes  de  ton  enfance  déchirée  comme  la  nôtre
[…]

Mimétique  tu  te  mêles  à  notre  foule
[…]

48 Butor,  Au Pérou, avec des photographies de Marco Dejaegher, 1990. Le texte, éclaté, figure
dans ŒC, VII, 57, 61, 75, 121 et 152.

49 Butor, Transit A, 1992 – ŒC, VII, 152.
50 Butor, Où, 1971 – ŒC, VI, 231. Sur les déplacements lexicaux, qui sont autant de métaphores,

de transports et de voyages, voir « L’Alchimie et son langage », Répertoire, 1960 – ŒC, II, 31-32.
51 Butor,  « La  Critique  et  l’invention »,  Répertoire  III,  1968  – ŒC,  II,  728.  Pour  mesurer

l’évolution  de  l’auteur  sur  les  « objets  extérieurs »  en  lesquels  « peut  s’inscrire  tout [un] monde
intérieur », voir ses « Réponses à “Tel Quelˮ » dans Répertoire II, 1964 (ŒC, II, 614).



cherchant  partout  l’anneau  pour  te  rendre  invisible
afin  de  ne  rien  perturber  de  notre  rite
et de notre intimité qui t’attire

Or  il  se  fait  que  tu  deviens  pour  nous  non  pas
comme  l’un  d’entre  nous  mais  comme
un  de  nos  murs  ou  de  nos  arbres  et  bientôt
nous  t’accordons  la  même  inattention  qu’à  eux
ton visage est le masque de leurs plâtres ou feuillages

C’est  comme  si  c’était  eux  qui  nous  regardaient
à  travers  tes  yeux  qui  se  creusent
jusqu’à  l’autre  côté  du  décor  de  notre  obstination
et  bientôt  c’est  nous  qui  nous  regardons  furtivement
au travers de leurs orbites percées par les tiennes

Donc  ce  n’est  plus  tout  à  fait  notre  rite
tel  qu’il  était  ni  vraiment  notre  intimité
mais c’est leur transfiguration52.

Bel autoportrait, là encore, qui éclaire l’humanisme de Butor, sa compassion, qui
passe non par la fusion mais par la réserve. La fraternité universelle accompagne
« le fantôme de l’enfant marcheur53 » ; c’est là sa « Royauté ».

Clair-obscur
Par la conjonction des deux œuvres, photographique et littéraire, par leurs entre-

vues, le butor étoilé devient « Phénix renaissant54 » : « […] derrière les taches, les
touches,  les  couleurs,  le  cliché  définitivement  perdu  nous  fait  signe  dans  son
naufrage. Il nous appelle à l’aide, il s’accroche à nos yeux comme à des bouées. Il
ressuscite en se transfigurant. » (PhP, 1163). Le premier séjour au Japon, en 1989, là
où précisément Marie-Jo a commencé à faire de la photographie, prend dès lors un
relief saisissant : « D’innombrables pèlerins tournaient autour de l’étang du phénix,
perpétuellement  interrompus  par  le  déclic  des  photographes  et  leurs  propres
émerveillements. J’avais l’impression que le cœur sautait à chaque arbre. Quand je
suis revenu à Genève, une de mes étudiantes japonaises m’a dit : “oui, ce sont les
fleurs que nous préférons, parce que ce sont les plus passagères.ˮ55 » De ce pays du
soleil  levant,  qui  admire  l’éphémère,  Butor  a  rapporté,  en  2008,  « des  cartes
astronomiques, des photographies prises depuis un observatoire, mais des photos des
étoiles telles qu’on les voit, des photos à hauteur d’homme, si l’on peut dire » (MB,
189),  et  quand je lui ai  demandé si  la  photographie était  une chambre  claire  ou
obscure à ses yeux, m’attendant à ce qu’il me parle de son ami Barthes, Michel,
laconique et malicieux, se contenta de répondre en citant Corneille (Le Cid, IV, 3) :
« Cette obscure clarté qui tombe des étoiles… » (MB, 183). En même temps donc,
« les mots déroulent des rubans d’ombre autour de la clarté conquise56 », comme
l’écrivait Jabès. Mais alors, me direz-vous, si la lumière est « Apollon loxias » (GL,
51), où se cache donc Dionysos, Bromios, ce « frère complémentaire de Loxias, nous
dévoilant l’envers de sa nature, le relayant cet éblouissant, cet aveuglant qui est la
noirceur même de la lumière, l’inévitable obscurité de la révélation » (58) ? Qu’on

52 Butor, sur son ancien site personnel (consulté en octobre 2011).
53 Butor, Gyroscope, 1996 – ŒC, VII, 596.
54 Butor, « Transfiguration », Répertoire IV, 1974 – ŒC, III, 365.
55 Butor, Transit B, 1992 – ŒC, VII, 288.
56 Jabès, Les Mots tracent, Je bâtis ma demeure, 1959, p. 173.



se souvienne des propos de Butor sur « l’acteur de génie » : « Il  ne se considère
nullement comme un voyant qui aurait connu la vérité dans son enfance et dont les
yeux se seraient peu à peu couverts de voiles, mais comme un aveugle-né dont les
écailles tombent peu à peu, aveugle-né parmi d’autres aveugles, parmi des masques
qui se prennent pour des visages, parmi des comédiens qui se prennent pour des
natures […]57 ». Il y a là une parenté non moins certaine avec ce que le même écrit
du regard d’autrui dans la proximité de l’intime :

L’œil  m’aveugle  sur  lui-même,  et  je  comprends  bien  pourquoi  les
Anciens  l’ont  si  souvent  comparé  au  soleil.
C’est  lorsque  je  regarde  mal  quelqu’un,  lorsque  je  ne  le  regarde  pas
comme quelqu’un, que je puis voir son œil tel  un œil de verre,  objet
parmi  les  autres  et  non  plus  source  illuminant  l’envers  d’autrui,
m’introduisant à son secret58.

La  déclaration  est  apparemment  surprenante  qui  assimile  la  mise  à  bonne
distance,  focale,  à  une  réification,  comme  s’il  s’agissait  d’échapper  à  un
éblouissement qui serait de l’ordre de la pétrification. On pense à Méduse59, mais
aussi au monstre protéiforme de Psyché : « Il ne m’a jamais dit qu’il craignait la
lumière […]. C’est mon regard qu’il craint pour moi ; il  craint que mon premier
regard le fixe à jamais dans cette forme qu’il n’aura choisi que pour un instant, lui
qui voudrait toujours être un autre pour moi, puiser toujours dans cet intarissable
trésor de formes auquel lui donne accès l’invisibilité60 ». Eh bien, ce « monstre »
(MB, 153), le daïmon, le deux-fois-né, double secret, se niche à la source de toute
vie : « La femme objet de voyance61 ». Juliet qui « traverse le cadre » (AMR, 1131)
par  la  seule  puissance  évocatrice  de  son  « sourire » ;  « Juliet,  femme-strelitzia »
(1134) que rejoint « Le Strelitzia gothique » sur lequel se clôt et s’élève tout à la fois
la  série  des  Encadrements62.  La  femme,  sujet  de  voyance,  toute  rimbaldienne,
comme le montre « Les Relations de la voyante », dans L’Artiste dans son cadre63,
où  le  parallélisme  syntaxique,  accentué  par  l’emploi  des  italiques,  égrène  les
irisations du regard butorien :

 
« Ce n’est pas seulement… qui m’intéresse, mais… » Paragraphe Page
l’œuvre de l’artiste tout ce qui mène vers elle. 1 1149
le résultat du travail ce travail même. 2 1149
ce que produit l’artiste la façon dont il vit. 3 1149
l’œuvre qui va quitter l’atelier l’atelier même. 4 1150
la lumière qui est dans l’œuvre celle dans laquelle elle s’est produite. 5 1150
regarder l’œuvre regarder l’artiste la faire. 8 1151
regarder l’œuvre regarder l’artiste la regarder. 9 1151
regarder l’artiste regarder son œuvre le regarder me regarder. 10 1151
la paroi la fenêtre ou la porte. 21 1155
ce que montre l’artiste ce qu’il cache. 22 1155
le discours de l’artiste son silence. 23 1156

57 Butor, « Diderot le fataliste et ses maîtres », Répertoire III, 1968 – ŒC, II, 801.
58 Butor, Portrait de l’artiste en jeune singe, 1967 – ŒC, I, 1009.
59 Voir Dubois, L’Acte photographique, 1983, p. 160 et suivantes.
60 Butor, Illustrations II, 1969 – ŒC, IV, 426.
61 Butor, « Au gouffre du modèle », Répertoire IV, 1974 – ŒC, III, 390.
62 Butor, Encadrements, 2009, p. 269.
63 Butor, « Les Relations de la voyante », in : L’Artiste dans son cadre, avec des photographies de

Denise Colomb, Argraphie, 1993 – ŒC, X, 1149-1160. Désormais abrégé en RV.



le travail de l’artiste son repos. 24 1156
la maturité de l’artiste son enfance. 25 1156
la réussite de l’artiste ses échecs. 26 1157
le succès de l’artiste sa misère. 27 1157
l’œuvre exposée son voyage. 28 1158
le sérieux de l’artiste son rire. 29 1158
la maîtrise de l’artiste ses hésitations. 30 1158
l’artiste sa photographe. 33 1159
la photographe son admirateur. 34 1160

 
Dans ce tableau synoptique, dont les mots-clés sont en soi significatifs, on aura

remarqué que ne figurent pas toutes les occurrences. D’une part, j’en ai déduit celles
dont  la  lecture  ne  me  semblait  pas  les  plus  productives  en  rapport  avec  la
photographie : elles concernent la peinture ou la sculpture (RV, § 11, 12 et 13, 1152 ;
§ 15 et 17, 1153 ; § 18 et 19, 1154 ; § 20, 1155) – et ce, même si l’ensemble de ces
« Relations » est inspiré de l’observation de « 150 photographies » (§ 1, 1149 – en
italiques  dans  le  texte).  De  ce  point  de  vue,  il  va  de  soi  que :  « Ce  n’est  pas
seulement le côté peint de la toile qui m’intéresse, mais l’autre aussi. » (§ 14, 1153)
relève des mêmes significations que les énoncés des paragraphes 22 et 23. D’autre
part, j’ai réservé trois occurrences qui manifestent, à mon avis, un écart intéressant :

Ce n’est pas seulement la journée de l’artiste qui m’intéresse, c’est
sa  nuit. (RV,  §  31,  1159)
Ce n’est pas seulement la solitude de l’artiste qui m’intéresse, c’est sa
tribu. (RV, § 32, 1159)

Le  remplacement  de  la  conjonction  de  coordination  mais par  la  tournure
présentative c’est ne se justifie apparemment pas, en effet, par une exigence de style
et ce choix me semble devoir être relié au début de certaines des escales visuelles de
Rétroviseur,  à propos de Venise ou de l’Inde (passim),  par exemple.  Au premier
abord,  le texte ne semble que mettre en mots ce que la photographie représente,
mais,  loin  d’une telle  désignation  redondante,  il  s’agit  en  réalité  d’installer  une
atmosphère,  afin  de  mieux  saisir  les  ressorts  d’une histoire  à  reconstituer,  ou  à
inventer,  d’une fiction à imaginer64.  Dans « Les Relations de la voyante », enfin,
j’insisterais  sur les deux dernières occurrences  non encore commentées.  D’abord
celle-ci, tout naturellement :

Ce n’est pas seulement ce qui est dans le cadre qui m’intéresse, mais
le cadre même, ni seulement l’œuvre qui se détache sur le mur, mais le
mur lui-même. (RV, § 16, 1153)

Que le formant syntaxique soit dupliqué en deux segments propositionnels (ce
qui est dans le cadre / le cadre même ; l’œuvre sur le mur / le mur lui-même), à
partir du « cadre », ne peut qu’engager à le mettre en parallèle avec le « mur ». Et
puis, surtout, le paragraphe « 6 et 7 », double donc, et seul à l’être : c’est justement
aussi le seul où Butor ne reprend pas le même type de phrases. Il en propose en
revanche d’autres, tout autant porteuses de sens, toujours en italiques dans le texte,
sauf la pénultième :

Ici les aventures de la publication ont provoqué une sorte de fenêtre
ou  niche. […]  Est-ce  un  peintre  imaginaire ? […]  C’est  un  peintre
absent. […]  C’est  le  représentant  des  innombrables  peintres  absents.

64 À comparer avec le fameux « noème (“ça a été )ˮ  » de la Photographie : « le Temps » (Barthes,
La Chambre claire, 1980, p. 148).



[…] Qui trouvera le nom de cet ambassadeur des oubliés ? Un couteau
de grand soleil  comme en Grèce,  réchauffe  les  boutons de l’hibiscus.
C’est  comme  un  négatif  dans  le  laboratoire  de  la  photographe. (RV,
1150-1151)

Ouverture, fermeture
Un  viseur  dans  la  tête  utilisait  déjà  un  parallélisme  comparable  dans  « Le

Photographe à la fenêtre », celle-ci étant à la fois source de protection et surface
d’échange entre l’intérieur et l’extérieur (le relevé est exhaustif) :

 

La photographie est une fenêtre ; son format [,] c’est son cadre.
SPh,

1172
La marge de la photographie, ce sont ses rideaux ; sa glaçure, c’est sa vitre. 1173
L’appareil de photographie est une fenêtre ; son viseur, c’est sa vitre. 1173
L’obturateur de l’appareil, ce sont ses rideaux ; son objectif, c’est son cadre. 1174
Le laboratoire de photographie est une fenêtre ; l’évier, c’est son cadre ; la lampe rouge,

ce sont ses rideaux ; le révélateur, c’est sa vitre.
1174

Le  photographe est  une  fenêtre ;  son œil,  c’est  sa vitre ;  ses  paupières,  ce sont  ses
rideaux ; son cadre, c’est son orbite.

1175

L’œil est une fenêtre ; le cristallin, c’est sa vitre. 1175
Les rideaux de l’œil, ce sont ses larmes ; son cadre, c’est son iris. 1176
La vision du photographe est une fenêtre ; son cadre est notre aveuglement. 1176
Les rideaux de la vision, c’est la discrétion ; sa vitre, c’est l’émerveillement. 1176

 
L’insistance de l’écrivain à user de la métaphore du cadre et de l’ajour ne peut

que  rappeler  ce  qu’il  déclare  de  « notre  grand-père  national »  (MB,  179) :  « La
vision  du  mur,  fondamentale  dans  l’imagination  de  Hugo,  trouve  dans  la
bibliothèque  une  réalisation  remarquable65 ».  Or  « l’évidence  que  lui  impose
l’histoire contemporaine, c’est justement l’écroulement66 ». Si la « bibliothèque nous
donne le monde, […] elle nous donne un monde faux67 » : « de temps en temps des
fissures se produisent », « la réalité se révolte contre les livres », notamment « par
l’intermédiaire de nos yeux ». Toute l’œuvre de Butor concourt à cette remise en
cause :  « En  ajoutant  de  nouveaux  livres,  nous  cherchons  à  redistribuer  toute  la
surface pour que s’y creusent des fenêtres. » Davantage encore : « Tout livre achevé,
fermé, plein, est ainsi un masque, une façade ; le livre véritable, le livre juste est
nécessairement lui-même ruine, délabrement découvreur ; ce que le poète propose
ne peut  être  qu’un ensemble  de fragments  s’écartant  les  uns  des  autres,  laissant
découvrir entre eux tout ce qu’eux ne peuvent pas dire68 ». Et de façon comparable à
la dégringolade de la prosodie hugolienne – « le regard doit se précipiter, tomber
obliquement69 » –,  son appréhension de la  photographie  ressortit  en partie  à  « la
poétique  des  ruines »  et  à  « la  nostalgie  romantique70 ».  Comment  Butor  a-t-il

65 Butor, « Germes d’encre », Répertoire III, 1968 – ŒC, II, 892.
66 Butor, « Babel en creux », Répertoire II, 1964 – ŒC, II, 543.
67 Butor, « La Critique et l’invention », Répertoire III, 1968 – ŒC, II, 720.
68 Butor, « Babel en creux », Répertoire II, 1964 – ŒC, II, 542.
69 Butor, « Babel en creux »,  Répertoire II, 1964 – ŒC, II, 535. À comparer à « l’obliquité » des

Cathédrales dans « Claude Monet ou le monde renversé », Répertoire III, 1968– ŒC, II, 921.
70 Valette, « Michel Butor, Archipel de lucarnes », 2004, p. 111.



intitulé le douzième des  Encadrements ? « Danger d’écroulement71 »… Quant aux
« Fenêtres sarcastiques », elles jouent en contrepoint avec « La Maison d’en face72 ».

De  la  photographie  et  de  l’écriture  comme  appels  à  l’amour  et  appels  au
secours73. La femme, donc. Plus précisément telle que chantée dans la « Ballade du
sexe féminin » : « Henri Maccheroni a pris des centaines de photographies de cette
région d’un corps aimé. Passion, maîtrise de soi, courage en particulier celui de
risquer  les  pires  malentendus.  Tout  relent  de  péché,  donc  toute  pornographie,
disparaît dans cette lumière de chambre noire. Le bain révélateur n’en finit pas de
laver  la  honte  et  les  ricanements  ancestraux74 ».  L’absolu  féminin  est  une  ab-
solution,  sa  contemplation  –  sa  theôria –  est  une  lustration.  Par  le  texte,  Butor
épouse le travail photographique de son ami, le fait même sien : « Je suis passé jadis
par cette porte dérobée […] Vestibule de soie étoile noire serrure et charnière à la
fois » (Ex, 1079 et 1080), qui est aussi « fissure des fées » (1080). Mille et un plis,
d’ouverture.  L’oxymore  est  justifié.  Se  souvenant  de  ses  premiers  tirages,  Butor
signale presque toujours qu’ils comportaient une marge ou « un talon blanc pour les
tenir » (MB, 183). Or, il faut ici le récrire : « La marge de la photographie, ce sont
ses  rideaux ;  sa  glaçure,  c’est  sa  vitre. »  (SPh,  1173)  « Rideau  de  [l’]entrée  en
scène » (Ex, 1079), mais aussi « porte vitrée » (MB, 42) de la séparation et de « la
parole silencieuse » (41). Celle de la mère.  Reverdy le disait  bien :  « Importance
énorme de la marge, dans ce qui est écrit, dans ce qui est vécu. Le plus vrai est là,
qui jamais ne se montrera75 ». Regredior ad uterum ? Que nenni. Avec Butor, on est
loin du « fétichisme de la vue : une seconde fovéa à l’intérieur de la fovéa, un enfant
monstrueux,  un  abîme  minuscule,  un  super-concentré76 ».  Mais  au  fait,  et  si
l’admirateur de « Prométhée » (MB, 25 et 176) avait précisément délaissé la pratique
photographique pour y échapper, laissant la boîte de Pandore à son double passé ?

Le point aveugle de la photographie, chez lui, en tout cas, c’est le sexe. Le sien :
« […] mèdéa photos, tu vois mèdéa ça peut vouloir dire les pensées, ou les parties de
l’homme, photos la lumière ou l’homme ; est-ce que c’est pour cacher ses pensées ?
Et  péri  chroï,  chroï  c’est  la  peau77 ».  La  pellicule  en  somme :  « en  négatif  les
démons redeviennent archanges ; les cicatrices fleurissent en étoiles et les anciens
vices en vertus nouvelles. » (AMR, 1134). L’Œil de Frère Jean78 s’éclaire d’un autre

71 Butor, Encadrements, 2009, p. 268.
72 Butor, Encadrements, 2009, p. 264 et 266.
73 Voir Butor, « La Fascinatrice », Répertoire IV, 1974 – ŒC, III, 391-394.
74 Butor, Exprès, 1983 – ŒC, IV, 1079 – en italiques dans le texte. Désormais abrégé en Ex. L’une

de ces « deux mille vues d’un même sexe de femme » est reproduite dans Le Boîtier de mélancolie,
op. cit., p. 187 (citation de D. Roche, p. 186).

75 Reverdy Le livre de mon bord 1930-1936, 1948, p. 229. Que l’on songe à ce que Butor écrit au
sujet de la peinture de Rothko : « Il faut commencer par tremper tous ces objets dans un bain qui les
décape,  mais sans risquer de détruire les meilleurs ; il  faut  introduire dans cet  encombrement  un
espace vide, une page blanche, où l’esprit puisse trouver le repos nécessaire à son activité. […] [§] La
marge, en permettant à la couleur d’apparaître comme inconnue, représentait le tableau lui-même en
tant que moyen terme entre le lieu où je me trouve et le lieu idéal désigné par les taches.  » (« Les
mosquées de New York ou l’art de Mark Rothko », Répertoire III, 1968 – ŒC, II, 1003 et 1016).

76 Barthes, La Chambre claire, 1980, p. 110.
77 Butor, Degrés, 1960 – ŒC, I, 990.
78 Butor, L’Œil de Frère Jean, avec des photographies de Bernard Plossu, 1993 – ŒC, X, 1136-

1148.



jour,  l’écrivain  soulignant  autre  part  l’importance  du  désir  dans  l’œuvre  de
Rabelais79. De là, sans doute, la présence de l’« ange80 », sans « âge ni sexe » dans
Alchimigramme.

– Le fantôme, l’ange, c’est donc bien aussi de vous-même que vous
parlez ?
– Évidemment81.

Le  sensible,  c’était  Michel.  Le  premier  des  Encadrements ne  s’intitule  pas
« Cadenas82 » pour rien. Y répond en quelque sorte « La Clef » de Barbe-bleue :

La façon dont l’évocation vire,  dérapant  sur  le grain de la feuille.
Celle de la septième porte naturellement ;  on dirait  qu’elle  a séjourné
pendant  des  siècles  sous la  terre,  et  la  serrure  a  l’air  au  moins aussi
vétuste, il y a bien longtemps que personne n’y a touché. […] « J’avais
oublié de vous dire de ne point essayer d’ouvrir cette dernière porte. Il
faut  la  faire  sauter.  Vous  trouverez  derrière  une  bibliothèque  de
contes83 ».

… qui me permet de terminer par ce qui « point84 » : « Le Retour du solitaire85 ».
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