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Le Japon sous l’objectif de Nicolas Bouvier
Julien Béal

Université Cote d’Azur, CTEL (Centre Transdisciplinaire
d’Epistémologie de la Littérature et des arts vivants)

A partir de 1955, Nicolas Bouvier effectue de multiples
séjours au Japon. C’est a Tokyd que Bouvier devient, par
nécessité, photographe. Avant la plume, <c’est donc
1’objectif photographique qui va donner a voir les
rencontres de Bouvier avec le Japon. Cette étude vise a la
fois a analyser ces rencontres et les rapports entre la
photographie et 1’écriture dans 1’cuvre japonaise de
Bouvier.

Japon, Bouvier (Nicolas), photographie, image, voyageur
XXe siécle

Japon

Depuis son invention en 1839, I’appareil photographique voyage, d’abord dans
les mains de quelques alchimistes aventuriers ou missionnaires puis, grace aux
progres techniques dans les valises de monsieur et madame tout le monde. Il est
« utilisé continuellement par le voyageur' » et sera utilisé pleinement par Nicolas
Bouvier, notamment lors de ses séjours au Japon. Ecrivain, photographe,
iconographe, Bouvier est avant tout un voyageur® qui écrit et collectionne le monde®
au travers de et grace a ses voyages, qu’ils soient géographiques ou livresques.

Mais si I’écriture chez Bouvier est exigeante, presque torturante, et nécessite une
longue maturation, la photographie, elle, est immédiate, plus objective et permet de
restituer 1’instant avec une exactitude rapide et légere. L’activité de photographe
permet aussi a Bouvier au Japon de « financer les loisirs nécessaires a 1’écriture,
sans lui faire de tort* » et, littéralement, de le nourrir.

Apres avoir envisagé la place et le role de la photographie dans sa vie et son
ceuvre, nous étudierons « les Japon » de Nicolas Bouvier en nous attachant a évaluer
le caractere prépondérant et salvateur que I’image photographique y occupe.

Bouvier et la photographie

« Je suis follement visuel »

Meéme si tous les sens et notamment 1’ouie et 1’odorat sont prépondérants dans
I’expérience du voyage chez Bouvier, s’intéresser a son travail photographique, qui

! Extrait des débats au sujet du daguerréotype lors de 1’ Assemblée des députés de Paris en 1839.
Voir entretien avec Nicolas Bouvier, « L’'usage du monde », archives de la RTS:
https://www.rts.ch/ archives/dossiers /3477393-nicolas-bouvier-aux-confins-du-recit-de-voyage.html

2

(consulté le 03/12/2017).

3 « Collectionner les photographies, c’est collectionner le monde ». Cette phrase de Susan Sontag
fait écho a la vie et I’ceuvre de I’iconographe Bouvier (in Sur la photographie, Christian Bourgois,
2000, p. 15).

* Lettre a Thierry Vernet datée du 24 février 1956 in Europe, n° 974-975 (juin-juillet 2010), p. 18-
19.


https://www.rts.ch/%20archives/dossiers%20/3477393-nicolas-bouvier-aux-confins-du-recit-de-voyage.html

plus est au Japon (pays graphique par excellence), améne tout naturellement a la
prédominance de la vue.

« Je suis follement visuel® »... L’ceil de Bouvier est grand ouvert sur le dehors, il
cherche la rencontre avec le monde, avec 1’autre, avec 1’ailleurs en essayant
d’oublier le moi, le dedans qui oriente, non pas la vue mais la perception du dehors.
La photographie constitue véritablement le prolongement de cet ceil.

Bouvier est voyageur avant d’étre photographe (comme Ella Maillart, qu’il
admirait), il est aussi un chercheur d’image, un iconographe®, un fouilleur de
bibliotheques.... Les images, dans leurs diversités, lui ont permis d’acquérir une
« culture qui compléte et corrobore utilement la connaissance érudite ou livresque
qu’elle place dans un éclairage nouveau’ », une « connaissance optique® » du monde
comme autant de priviléges ignorés ou dédaignés par le chroniqueur ou I’historien.
Qu’il soit iconographe ou photographe, I’image a souvent été un gagne-pain pour
Bouvier parce qu’elle est plus simple a produire qu’un texte et qu’elle ne nécessite
pas de traduction.

L’absence de fioritures techniques chez Bouvier est une caractéristique majeure
de sa production photographique. Le cliché est en effet livré a 1’état brut comme si
encore une fois, 1’appareil était le prolongement de I’eeil du voyageur (d’ailleurs
I’appareil est petit, mobile, sans prétentions ce qui améne des ratés, des flous, des
contre-jours). La photographie est comme une prise de note, elle témoigne et raconte
le voyage, le réellement vu. En ce sens les ratés sont tout aussi importants que les
clichés nets. Au contraire méme, un cliché trop esthétique a tendance a altérer la
perception de la réalité, de la vie (comme par exemple dans les portraits de Steve
McCurry®). Dans L’Empire des signes de Roland Barthes, I’esthétique presque
artificielle des photographies'® présentées contribue a transformer le Japon en
modele idéal. Chez Bouvier, rien d’esthétisant méme dans les clichés commandés
par les journaux et magazines. Il recherche I’authenticité d’une anecdote, d’une
émotion, d’un paysage, son Japon n’est pas idéalisé, il est simplement la réalité qu’il
vit, parfois avec douleur, parfois sans la comprendre, la réalité que I’eeil du voyageur
Voit.

Beaucoup de clichés sont liés a la route dans L’Usage du monde, au déplacement
(comme ceux de la Fiat Topolino de facto absente au Japon). Il y a moins de clichés
de ce type au Japon ou Bouvier se sédentarise en quelque sorte bien qu’il effectue
quand méme quelques voyages'' : la célébre route du Tokaidé ZR#i& , notamment,

*> Formule de Bouvier en 1996 citée par Francois Laut en épigraphe de Nicolas Bouvier, I’eeil qui
écrit, Payot, 2008.

® Activité qu’il définit comme telle : « L’iconographe recherche des images qu’une clientéle
variée [...] lui demande, et qui ce faisant en trouve de plus belles, cocasses, singuliéres qu’on ne lui
demandait pas. » in L’échappée belle, 6° édition, Metropolis, 2003, p. 68.

7 L’échappée belle, 6° édition, Metropolis, 2003, p. 70.

8 L’échappée belle, 6° édition, Metropolis, 2003, p. 70.

% La série de portraits retouchés par McCurry de Sharbat Gula, jeune afghane du camp de réfugiés
de Nasir Bagh est révélatrice de la déformation du réel a des fins esthétiques (cf. McCurry, S., Inédit,
les histoires a I’origine des photographies, Phaidon, 2013, ISBN 978-0-7148-6674-1, p. 81).

' Le choix des illustrations d’abord mais aussi la qualité du tirage de 1’éditeur (Skira) favorise
I’image idéale voulue par I’imaginaire de I’auteur.

" Voir par exemple la photographie présentée a la page 134 de 1’ouvrage Dans la vapeur blanche
du soleil, Zoé, 1999.



qu’il sera I’un des derniers Occidentaux a emprunter a pied avant son urbanisation et
Hokkaidd Jt/G1& ainsi que le cap Kydga. N’oublions pas qu’en général, au Japon,
a part quelques excursions en compagnie de son épouse Eliane, Bouvier ne voyage
pas avec un proche comme Thierry Vernet qui était dessinateur et photographe. Il
n’est pas forcément seul mais il partage moins la vision des choses, ses photos sont
donc potentiellement plus personnelles.

Les photographies prises par Bouvier avant son premier séjour au Japon
présentent beaucoup de plans serrés, de zooms sur les détails et les objets du voyage
qui jouent le role de relais de I’anecdote, de 1’émotion ressentie par le voyageur (la
tortue, le violon de tziganes, un étal, un plat...). Mais le premier sujet de Bouvier,
qu’il soit photographe nomade ou sédentaire, c’est le visage. Bouvier parle de
cadeau, de don de celui ou celle qui offre son visage a 1’objectif. Il y a dans les
clichés japonais de nombreux portraits avec des visages souvent treés expressifs
présentant des moments de vie, d’émotions (gourmandise culinaire, transe, jeu
d’enfants etc.). Pour faire un portrait de qualité, Bouvier pense que le photographe
doit s’effacer devant son sujet' et il le fait a merveille. Il considére d’ailleurs qu’en
Asie, photographier un visage est plus simple car celui-ci est assumé avec plus de
naturel.

Malheureusement, pour vivre de la photographie, il faut plaire aux éditeurs
japonais et les « morceaux du monde » que Bouvier propose ne sont pas toujours ce
que ces derniers recherchent. Mais, indéniablement, son activité de photographe au
Japon a eu une influence certaine sur I’écriture de Japon et plus encore sur celle de
Chronique japonaise.

Ecriture et photographie

Avant d’aborder les interactions entre la photographie et I’écriture chez Bouvier,
il convient de rappeler que ce dernier a consacré plusieurs ouvrages et articles sur
des photographes et/ou des images. La rencontre qu’il fait avec les archives™ de
quatre générations de photographes suisses est d’une telle intensité pour lui qu’elle
débouchera en 1983 sur la publication d’un ouvrage (richement illustré évidemment)
intitulé Boissonnas, une dynastie de photographes : 1864-1983. Fruit de rencontres
avec des images anciennes puis avec Paul Boissonnas, descendant de la dynastie du
méme nom, on retrouve dans cet ouvrage une structure proche de Japon dans son
édition originale de 1967 avec des prolégomenes historiques puis des considérations
plus personnelles. L’approche historique est moins développée que dans I’ouvrage
Japon et pour cause puisqu’il y a trés peu de texte mais elle permet a Bouvier de
poser son récit et de conter sa rencontre avec les Boissonnas en méme temps que de
fixer 1’espace-temps nécessaire au lecteur pour appréhender chronologiquement les
ceuvres et les voyages de ces derniers.

Bien que son histoire du Japon résumée ait été dictée par des contraintes
éditoriales, elle était tres documentée, bien que parfois parcellaire (ce qui au regard

12 « 11 faut laisser monter les émotions, les visages se remplissent » écrit-il (cité par Francois Laut
dans Nicolas Bouvier, I’il qui écrit, op. cit., p. 190).

13 Ce sont des photographies de la Tunisie prises au début du XX°® siécle qui vont d’abord fasciner
Bouvier (cf. Avant-propos de Boissonnas, une dynastie de photographes : 1864-1983, Payot, 1983,

p- 4).



de la difficulté de 1’exercice ne peut guere lui étre reproché) et subjective. C’est le
cas également avec 1’ouvrage sur les Boissonnas et on ne peut s’empécher de se
demander pourquoi Bouvier n’y mentionne pas 'un des pionniers de la
photographie en Asie (et notamment au Japon) : le Suisse Pierre Rossier (1829-
1886)'. Finalement, au-dela de la rencontre personnelle, ce qui semble avoir marqué
Bouvier est la redécouverte a travers les clichés et les correspondances des
Boissonnas de sa propre ville Genéve et de son propre passé'.

Bouvier écrira relativement souvent sur les images apres son retour du Japon en
1966 et surtout a la fin de sa vie. Il tiendra notamment une rubrique intitulée
« L’image de... » dans la revue Le Temps stratégique de 1992 a 1997'. Un des
textes parus dans cette rubrique est intitulé Béni soit I’eil" et parait fondamental
pour comprendre le rapport aux images entretenu par Bouvier. Il y indique
notamment que la quéte des images 1’a « enrichi autant que tout ce que j’ai pu lire
entre 6 et 63 ans » et y célebre I’image comme « un contrepoint merveilleux a la
culture du texte'® ».

Cette référence a la composition musicale tisse la conception de Bouvier des
rapports entre 1’écrit et le visuel.

L’écrit est miiri, tres travaillé chez Bouvier alors que la photo est brute, méme s’il
peut y avoir une sélection des clichés pour raison éditoriales notamment. Bouvier
maitrise peu ses photographies comme il maitrise peu ses voyages et surtout, il ne
cherche pas a le faire. En revanche, il semble toujours avoir tenté de maitriser ses
récits en les retravaillant énormément. Mais Bouvier souffre de ne pouvoir exprimer
avec D’écriture les moments impalpables de la vie, 1’essence du voyage : « En
cherchant a rédiger ce qui devait étre le simple compte rendu d’une longue route, je
me suis apercu qu’un certain nombre de choses refusaient d’étre dites, et que plus
elles étaient centrales et essentielles, plus elles renaclaient a étre réduites a des
mots' ». La photographie apparait dés lors comme une alternative aux lacunes de
I’écriture dans sa capacité a figer le sujet dans une permanence tout en montrant
combien il est périssable et dans sa faculté a souligner ce que chaque étre a de

!4 Photographe, voyageur, Pierre Rossier travaillait pour le compte de la compagnie britannique
Negretti & Zambra et profita notamment d’une commande qui 1’envoyait en Asie pour explorer
différentes régions de I’Extréme-Orient dont le Japon ou il sera I’un des premiers photographes et ou
il enseignera les techniques photographiques.

15 Bouvier évoque dans 1’avant-propos la « découverte d’une ville — la mienne — qui m’était bien
moins familiére que Téhéran ou Kyoto » (cf. Boissonnas, une dynastie de photographes : 1864-1983,
op. cit., p. 5).

16 Cf. Nicolas Bouvier, Histoire d’une image, Zoé, 2015, ISBN 978-2-88182-959-8.

17 Nicolas Bouvier, Histoire d’une image, Zoé, 2015, p. 53-55.

'8 Bouvier utilise parfois ses propres photos dans cette rubrique. Un cliché du Japon est
notamment présenté avec comme titre Hommage a Kurosawa (Histoire d’une image, op. cit., p. 94-
95). La rubrique est courte et apparait méme comme un fourre-tout dans cet hommage a Kurosawa
tant Bouvier y accumule les souvenirs et références sans pouvoir les expliciter. Le vocabulaire y est
parfois dérangeant lorsqu’il évoque pour parler des japonais assoupis un « wagon gazé » ou des
« orphelins des grands bombardements de Tékyo ou de 1’atome ». La lecture de ce court texte donne
une impression mitigée dans laquelle on sent poindre chez Bouvier des relents de rancceur envers le
Japon, voire un certain dédain, plut6t qu'une nostalgie bienveillante.

19 Cité par Laurence Guyon, « C’que c’est beau la photographie » in Littérature et photographie,
p. 492.



personnel tout en exhibant ce qu’il a de commun avec le reste de ’humanité®. La
photographie au contraire de 1’écriture n’est pas linéaire, elle présente un ensemble
lisible immédiatement.

L’écriture et la photographie se rejoignent en tout cas chez Bouvier sur la méme
partition pour tenter se saisir, comme avec un miroir (mais le plus neutre possible et
le moins souillé de préjugés), la continuité du monde, ces « instants éblouissants et
trop brefs ol nous cessons de percevoir les choses comme isolées, autonomes,
disjointes™ ».

Mais Bouvier, reconnaissant les interactions, insiste sur le fait qu’on ne peut pas
pratiquer en méme temps 1’écriture et la photographie, que ces derniéres nécessitent
une approche, un état d’esprit, une humeur différente. Il souligne d’ailleurs avec
malice qu’il sait dés le réveil si son esprit est disposé a écrire ou a photographier?.
La majorité de ses écrits, si ce n’est I’intégralité, semble en tout cas le résultat d’une
longue maturation distinguant ainsi trés clairement la photographie prise sur le
champ et I’écriture qui, méme construite a partir de notes de terrain, peut-étre
différée et approfondie avec profit.

Une chose est néanmoins certaine, en photographie, comme pour tout, ce sont les
rencontres qui inspirent Bouvier.

Médiations photographiques

De médiations subjectives, il n’est pas question pour Bouvier qui on I’a dit,
considéere qu’un bon photographe est un photographe absent, capable de laisser toute
sa place au sujet. En revanche, I’appareil photographique joue lui le role de
médiateur dans le sens ou il facilite les rencontres surtout au Japon, dans un pays
codifié et difficilement compréhensible pour 1’étranger.

Il y a dans Chronique japonaise quelques passages évoquant le moment ou
Bouvier invite des Japonais-es a la photographie dont un présenté sous la forme d’un
bref dialogue”. Cet échange avec une femme de la campagne dans un japonais
minimal et formel nous semble révélateur de la démarche de Bouvier au Japon et de
I’accueil qu’il a pu recevoir en dehors des villes (nous reviendrons sur les
différences entre la ville et la campagne dans la seconde partie de cette étude). Il en
résulte beaucoup de clichés de visages qui sont comme les témoins d’une rencontre
avec le peuple japonais.

Mais les seules relations profondes et suivies que Bouvier aura au Japon le seront
avec des Occidentaux, les rencontres avec les Japonais peuvent étre amicales ou
amoureuses mais elles sont toujours bréves, comme des instantanés. Le photographe
Florian Steiner et 1’étudiant des beaux-arts Alain Villeminot surtout avec lequel il
voyagera sur le Tokaido mais aussi les orientalistes Jean-Pierre Hauchecorne et
Bernard Frank constituent en fait les vraies rencontres au long cours de ses séjours.

? Ft notamment la mort qui nous attend tous comme « la derniére douane » (expression récurrente
chez Bouvier). On retrouve chez Barthes la méme réflexion quant au sujet photographié qu’il nomme
« spectrum », terme qui appelle au « spectacle » en y ajoutant « cette chose un peu terrible qu’il y a
dans toute photographie : le retour du mort » (La chambre claire, 1980, p. 22-23).

2! Cité par Laurence Guyon, « C’que c’est beau la photographie » in Littérature et photographie,
p. 491.

22 Cf. Routes et déroutes, Entretiens avec Iréne Lichtenstein-Fall, Metropolis, 1992, p. 1315.

2 Cf. Dans la vapeur blanche du soleil, op. cit., p. 142.



Puis, il y a toutes les rencontres avec les nourritures de 1’esprit car a défaut de
vraiment apprécier la cuisine japonaise, Bouvier va se nourrir ; de voyages bien siir,
mais aussi de nombreuses lectures notamment pour la rédaction de Japon qui parait
en 1967 puis de Chronique japonaise en 1989. Grand lecteur, Bouvier comme
beaucoup de voyageurs avant lui (dont Christophe Colomb a qui il consacre
quelques paragraphes d’ailleurs dans Japon), vit son voyage « le livre a la main® ».

Dans une démarche que 1’on retrouve chez Lévi-Strauss®, Bouvier va plonger
dans les racines civilisationnelles du Japon, dans ses mythes fondateurs (notamment
le Kojiki & 2 iC qui fonde le Shintoisme) mais il va aussi plonger dans sa
littérature (particuliérement celle de Yukio Mishima® et Osamu Dazai dont il gofite
la noirceur et le désespoir) et surtout dans 1I’ceuvre des poetes vagabonds dont celle
du plus célébre d’entre eux, Matsuo Basho (1644-1694).

Cette derniere rencontre apparait comme une révélation que Bouvier se plaira a
conter et a raconter a maintes reprises. La scéne se déroule dans un temple lorsqu’un
bonze le réveille en lui murmurant a I’oreille le dernier haiku de Matsuo Basho :

RICATE SR A A (TES

— En voyage souffrant, mon réve erre sur une plaine déserte. La souffrance du
voyage (I’idéogramme J& évoque la maladie), I’errance, les réves, la solitude, on ne
peut s’empécher de penser que Bouvier s’est vu dans ce poeme. C’est une rencontre
puissante qui va germer et mirir dans ’esprit de Bouvier jusqu’a le pousser a
traduire un journal de voyage de Basho?. Et pas n’importe lequel puisqu’il s’agit
d’un itinéraire que Bouvier lui-méme a emprunté lors de son voyage a Hokkaido
(méme s’il est allé plus au Nord que Bashd). La traduction de Bouvier est
accompagnée dans 1’édition francaise de photographies tres esthétisantes de Dennis
Stock qui provoque sur le lecteur une impression de magnificence altérant quelque
peu la réalité de ’errance du poeéte et répondant certainement a des contraintes
éditoriales. Autre élément troublant, Bouvier n’y reprend pas, bien qu’il présente
plusieurs poémes hors de 1’ceuvre traduite, le haiku déclencheur, celui que le bonze
lui avait murmuré alors qu’il était épuisé par une longue marche en cote.

On pourrait se demander ce qui rapproche le haiku, poeme court écrit ou chanté
de la photographie. Une chose est certaine, le haiku n’est pas un art élitiste au Japon
et, s’il est tres lié a la langue japonaise, il est également profondément lié a la nature
et a I’impermanence des choses et des étres et au voyage. Aujourd’hui, les Japonais
sont bien moins nomades qu’a I’époque de Basho évidemment et ils se déplacent
avec des moyens de transports rapides. Les errances dans la nature sont donc
devenues rares. Le pragmatisme aidant, la photographie joue souvent le rdle de
suppléant et il est courant de voir des réunions de personnes qui, a partir d’une

* Nous reprenons cette formule a Odile Gannier et renvoyons au chapitre intitulé « Le poids des
lectures préalables », in La littérature de voyage, Ellipses, 2001, p. 29-31.

> Notamment dans sa notion « d’esprit Jémon » (cf. L’autre c6té de la lune, Le Seuil, 2011).

% On ne peut s’empécher de rapprocher la photographie de la page 41 de Japon du passage clé de
Neige de printemps durant lequel la beauté féminine va se révéler au héros Kiyoaki par un profil et la
blancheur d’une nuque (Yukio Mishima, Neige de printemps, traduit de 1’anglais par Tanguy
Kenec’hdu, Gallimard, « Folio », 1998, p. 19-21).

7 Bouvier publie en 1974 au Japon et en 1976 en France un ouvrage illustré par des photographies
de Dennis Stock intitulé Voyage poétique a travers le Japon d’autrefois, traduction a partir de la
traduction anglaise de La route étroite vers les districts du nord de Basho.



méme photographie, composent des haiku et les lisent a haute voix devant le
collectif?®,

Occidentaux, livres, haiku, nature... Ou sont les rencontres avec le peuple
japonais ? Elles existent évidemment. Il y a les rencontres furtives nous I’avons dit
et puis il y a des rencontres plus marquantes et ces dernieres ont principalement lieu
avec des personnes agées ou des enfants (et les photographies en témoignent)
comme si, et Bouvier le dit lui-méme, les codes sociaux empéchaient pour les autres
générations et notamment les « actifs » citadins tout dialogue véritable avec
I’occidental.

Parti de Suisse a 1’été 1953, Bouvier rentre a I’automne 1956. De ces trois années
de voyages, il en aura passé presque deux au Japon. Il écrira trente ans plus tard que
le Japon représentait bien « la fin du voyage® » et il aura également ces mots pour
résumer une relation tantot frustrante tant6t jubilatoire, mais toujours complexe,
avec le Japon : « Apres vingt mois de séjour, on s’en revient la téte embrouillée au
point de douter de sa propre existence® ».

Japon pluriel

Des compagnons de vie

Premier séjour de vingt mois seul de 1955 a 1956, deuxiéme séjour avec femme
et enfants de 1964 a 1966, puis séjours plus courts lors de I’exposition universelle
d’Osaka en 1970 et en 1997 a la toute fin de sa vie ; le Japon est une rencontre au
long cours, un véritable compagnon de vie pour Nicolas Bouvier. A I’inverse,
Bouvier peut aussi étre considéré comme un véritable témoin de 1’évolution du
Japon dans une période particulierement importante pour ce pays. Les photographies
de Bouvier donnent a voir du reste ce développement spectaculaire du Japon
notamment au niveau de [’urbanisation. Car, autant celles du premier séjour
montraient un Japon, certes américanisé mais qui conservait encore son essence
rurale, autant celles des séjours postérieurs montrent 1’emprise inexorable du
développement économique et d’une de ses composantes : la ville (ou plut6t la
métropole).

Bouvier ne se met jamais en scéne sur ses propres photographies et il ne prend
que trés peu de clichés évoquant directement sa personne (effets personnels, famille,
etc.). En revanche, il apparait sur des photographies prises par d’autres et
notamment par Villeminot mais aussi par des journalistes ou publicistes japonais. Il
faut dire qu’en 1955, les occidentaux au Japon sont surtout Etats-uniens, il y a trées
peu d’Européens et Bouvier va vite se rendre compte que le Japon est en quéte
d’autre chose que de culture américaine et que sa personne va symboliser, non pas la
Suisse, mais la France dont la culture, la littérature, les arts et la chanson sont tres
prisés. Malgré sa volonté de mettre son ego de coté, Bouvier a forcément apprécié

%8 Une émission de télévision est méme diffusée sur une chaine grand public en prime-time sur ce
modeéle invitant des célébrités & composer des haiku & partir d’une photographie (7/L-/\ b - fiFRID
7 BEE £ - nom d’émission qui littéralement signifie « bataille ludique, analyse du talent
poétique »).

% Cité par Frangois Laut, Nicolas Bouvier, I’eeil qui écrit, op. cit., p. 157.

% Japon, op. cit., p. 4.



cette « notoriété », cette curiosité intellectuelle a son égard, méme si elle est induite
par des phénomeénes de masse.

Il serait réducteur cependant de résumer le séjour de Bouvier au Japon a celui
d’une « idole occidentale » tant Bouvier y a vécu de sentiments contradictoires et
tant il avait I’impression parfois d’étre en dehors de tout, surtout lors de son premier
séjour.

Il est a ce propos tres intéressant de remarquer que non seulement Bouvier utilise
le terme « Gaijin » (4 A littéralement « la personne de dehors » qui désigne de
maniere brutale 1’étranger) en page de garde de son ouvrage Japon mais qu’en plus
il le fait figurer dans son écriture japonaise et qu’il y adjoint une citation de La
Fontaine : «J’étais la, quelque chose m’advint» insistant ainsi sur son
positionnement extérieur a la mentalité japonaise et sur son incompréhension de sa
transposition dans le réel.

« Au fond, deux moyens seulement de mettre les choses en perspective : la
pratique courante de la langue, et I’histoire du pays. Comme on ne peut pas faire de
la grammaire, faisons de I’histoire®! ». De I’histoire il sera beaucoup question et de
maniere extrémement documentée, dans les écrits sur le Japon de Bouvier, mais de
grammaire, en apparence non. La langue japonaise est en revanche omniprésente,
d’admirations en frustrations, d’apprentissages en rejets, Bouvier se heurte
véritablement a cette langue. Il la parle suffisamment pour que, alliée au mime, elle
puisse lui permettre d’entrer en contact et de converser a minima. Mais le véritable
échange se refuse a lui et il semble que ce soit 1a la source d’une réelle souffrance.
Bouvier n’est pas le premier a ressentir cette impuissance devant, non point tant la
langue (car il y a des aspects faciles d’accés pour un francophone comme la
phonétique ou le vocabulaire de base), mais au systeme logique de cette derniére
dont le point névralgique est 1’écriture. Michaux par exemple, qui a si souvent
inspiré Bouvier, parle d’infirmité : « Moi aussi, je fus au Japon. Infirme la-bas celui
qui ne sait pas avec des signes/signifier* ». Michaux parle méme de honte parce
qu’il n’a pas été capable de répondre, ni par les mots, ni par le dessin, a une tres
jeune fille qui venait de lui exprimer sa pensée par un dessin et lui tendait le crayon.
Cette rencontre avec le dessin comme fondement d’un mode de pensée et de
communication va bouleverser Michaux au point de 1’amener a réapprendre le
dessin et a s’y consacrer. Il y a un épisode similaire lors du premier séjour de
Bouvier au Japon qu’il relate dans une lettre a Thierry Vernet datée du 23 novembre
1955%.

Bouvier lui aussi, est subjugué par 1’exotisme de 1’écriture japonaise « la plus
complexe du monde » dit-il, il prendra et publiera beaucoup de photographies de
cette derniére. Mais il est surtout convaincu de n’étre que spectateur de cette
écriture, de ne pas étre en mesure de se I’approprier. Or, s’il est possible de parler
sans savoir ni lire, ni écrire, il est difficile de comprendre les rouages de la
communication (méme orale) au Japon sans apprendre 1’écriture. Ces codes sociaux,
cette étiquette maintes fois honnie par Bouvier, et source de tant de frustrations pour

3! Nicolas Bouvier, Le Vide et le Plein, Paris, Gallimard, « Folio », 2012, p. 106.

32 Henri Michaux, Emergences—Résurgences, Geneéve, Skira, 1972, p. 16.

3 Cf. Revue Europe, n° 974/975 (juin/juillet 2010), page 14. Bouvier y expose son admiration
pour les dessins d’une petite fille de 6 ans qui « valent un bon Matisse ».



lui comme pour son épouse (mais pas pour Thomas leur fils, qui lui ne connait pas
ces barrieres linguistiques, ni ces freins a 1’apprentissage de la langue et de
I’écriture), ne sont compréhensibles et surtout acceptables que si les facultés de lire
et d’écrire le japonais sont acquises, méme partiellement.

Dans « I’empire des signes », Bouvier reste, surtout par son « infirmité » non
point seulement langagiere mais bien graphique, aux yeux des Japonais comme un
enfant (sauf aux yeux des personnes qui lors de son second séjour savent qu’il est
pére de famille car I’enfant est au Japon plus encore qu’ailleurs, un élément
socialisant) et aussi bien 1’indifférence comme la tendresse qu’il a pu ressentir sont
tres fortement liés a cette perception.

Bouvier admire bel et bien 1’écriture japonaise et cherche d’ailleurs a en restituer
I’esprit dans sa propre écriture ou en tout cas a s’en inspirer pour se débarrasser de
sa « culture verbale » européenne. En dehors de quelques pics de frustrations, il ne
rejette pas le « décomprendre » et I’accepte méme : « Si I’on comprenait tout, il est
évident que 1’on n’écrirait rien. On n’écrit pas sur : deux + deux = quatre. On écrit
sur le malaise, sur les sentiments complexes qui naissent de : deux + deux = trois ou
cing. Ainsi le voyageur écrit pour mesurer une distance qu’il ne connait pas et n’a
pas encore franchie. Si je comprenais parfaitement le Japon, je n’écrirais rien de ces
lapalissades, j’emploierais mieux mon temps, je ferais — qui sait ? — du Robbe-
Grillet en japonais*. » Il accepte aussi la supériorité des Japonais dans le domaine
graphique tout en pointant leur incapacité a expliquer ce méme domaine. Mais,
devant la barriere de 1’écrit, la photographie semble la encore un moyen de
communiquer a la fois avec les Japonais mais aussi avec les occidentaux.

Bouvier aime le Japon, c’est indéniable, et en amour, on accepte plus qu’on ne
cherche a comprendre. Il y a vécu beaucoup de choses dont la faim, une faim a la
Hamsun®, et s’est souvent confronté a un mur, un mur social et dans les deux cas,
c’est la photographie qui I’a aidé a survivre.

Le mur social (Japon des villes)

« Le seul moyen de parler posément du Japon, d’une facon qui satisfasse a la fois
notre logique et notre hate serait de n’y avoir jamais mis les pieds. Mais j’y suis allé
deux fois, et c’est bien 1a le hic*. » Confronté a la société japonaise, Bouvier aura
encore plus de mal a restituer son expérience de retour en Europe car évidemment,
les Européens ont des idées toutes prétes sur le Japon et qu’il faudrait déja gommer
avant de pouvoir commencer a transmettre quelque chose. Le contraire est vrai
également mais il est au Japon un prérequis comportemental qui se résume en un
mot : 2R, tatémaé, littéralement la facade d’un batiment. Ce tatémaé, omniprésent
dans I’espace urbain, impose d’offrir a autrui, qui plus est a un étranger, une posture
bienveillante, respectueuse et propre mais sans jamais dévoiler, ne serait-ce qu’une
bribe des sentiments intérieurs. Nicolas Bouvier a été maintes fois confronté a cette
« facade » et a cherché, par I’humour notamment mais aussi par la photographie a
aller de 1’autre coté. Mais la porte étant parfois si bien fermée et ’humour en

3 Nicolas Bouvier, Le Vide et le Plein, op. cit., p. 112.

% Une faim terrible, torturante, étourdissante. Cf. Knut Hamsun, La faim, 1" édition 1890, traduit
du norvégien par Geroges Sautreau, Le livre de poche, 1989, p. 51.

% Japon, op. cit., p. 8.



japonais lui étant difficilement possible, il a di se résoudre pour la premiére fois de
sa vie a voler des clichés.

C’est un Bouvier épuisé, affamé, aux abois, mais 1’ceil toujours affiité, qui
découvre a la toute fin de son premier séjour au Japon un mur proche de son
quartier. Un mur, le symbole est évident mais pas forcément recherché par Bouvier,
on pense tout de suite au mur social auquel il se heurte depuis son arrivée. Mais non,
ce mur posséde une esthétique qui attire Bouvier et surtout, devant lui défilent des
hommes et des femmes qui semblent évoluer sur une scéne. C’est tout le Tokyd de
I’aprés-guerre qui est la, sous 1’objectif de Bouvier, « planqué » avec I’appareil en
alerte. Dix années seulement apres le terrible dénouement de la guerre du Pacifique.
On voit I’emprise états-unienne par ces joueurs de base-ball en uniforme et on voit
en méme temps les racines invétérées de la civilisation japonaise dans ces bébés
endormis sur le dos des ainés. Et puis il y a ce vieil homme en chaussures
traditionnelles coiffé d’un chapeau melon qui illustre (outre la couverture de Japon),
comme les clichés des débuts de I’ere Meiji, les interactions entre le Japon et
I’Occident. Bouvier se découvre 1’ame d’un paparazzi, il écrira : « Devant mon mur,
je voulais de I’action, une querelle... un assassinat... I’Empereur !*” ». Cette série de
clichés va permettre a Bouvier de se payer le billet du retour, ils sont pour cela
symboliques mais ils sont surtout une ceuvre de photographe. Il ne s’agit pas d’une
série anodine, on entre ici dans I’art de la photographie méme si de cela, Bouvier ne
voulait entendre parler.

Dans le Japon des villes de Bouvier, il faut distinguer Toky6 et Kyoto, les deux
villes dans lesquelles il n’était pas de passage, mais résident (et les difficultés liées a
la quéte d’un logis sont d’ailleurs les seuls points communs a ces deux villes dans
les récits de Bouvier). Centre du premier séjour au Japon, Tokyd est plus intime
pour Bouvier car il y a vécu beaucoup d’expériences marquantes dont la misere et la
faim, nous I’avons dit. Bouvier la retrouvera d’ailleurs avec plaisir, méme s’il aura
du mal a la reconnaitre du fait de I’urbanisation galopante, lors de son second
voyage puis plus tard, vers la fin de sa vie. Il aime son quartier d’Arakichdé Ft/KH],
il aime les gens de shitamachi (" H] la ville du dessous comme I’appellent les
Japonais) pour leur coté écorché et roublard. Il déteste en revanche les nouveaux
quartiers, ceux du renouveau économique, ceux ou tout semble fonctionner de
maniere automatique.

De Kyo0to en revanche, il ne garde pas un souvenir fabuleux. Bien qu’il
mentionne cette ville comme « une des dix au monde dans laquelle il faut avoir
vécu® », il la dépeint comme une ville musée ou une ville école dans laquelle (« si
vous jetez un caillou, vous étes siirs de toucher un professeur® ») il faut montrer que
I’on sait. A Kyoto, Bouvier habite avec son épouse et son fils Thomas dans un
temple, ce qui a premiere vue est un peu singulier et propice a des expériences
intéressantes. Mais la ville est trop empreinte de la noblesse de son histoire et les
gens, certainement trop occupés a porter cet héritage, ne sont pas a I’écoute. Il tirera
pourtant plusieurs clichés de ce Kyoto traditionnel (temples, jardins, geiké etc...)
qui viendront illustrer son livre Japon notamment mais on sent que cette ville n’est

%7 Japon, op. cit., p. 110.
% Le vide et le plein, Hoébeke, 2004, ISBN 2-84230-176-5, p. 10.
* Frangois Laut, Nicolas Bouvier, I’eil qui écrit, op. cit., p. 190.



pas faite pour lui et qu’il lui préfére largement des villes de province plus petites
comme Nagoya par exemple.

Comme 1’explique Katé Shuichi dans son ouvrage Le temps et I’espace dans la
culture japonaise, le fonctionnement du groupe, de la communauté au Japon est
hérité des sociétés rurales structurées autour de la culture du riz®, or cet héritage,
appliqué a la ville a pris des formes qui, pour Bouvier, semblent parfois aseptisantes.
Les villages avaient au Japon, des frontiéres bien marquées et surtout une
organisation verticale, c’est-a-dire un rapport hiérarchique omniprésent entre les
propriétaires terriens, les paysans et les autres, notamment les gens de 1’extérieur.
Dans une métropole comme Toky0, la ville est interminable et les frontiéres
terriennes semblent diluées et invisibles pour un étranger. Or elles existent bien, il
s’agit non plus d’un village, mais d’une entreprise, d’une association, ou méme d’un
paté de maison a l’intérieur d’un quartier résidentiel*’. Bouvier, lui est d’emblée
classé comme relevant de 1’extérieur et pas de « I’extérieur proche® » comme le
définit Katd, mais bien de «’extérieur lointain », un monde qui différe
fondamentalement du « village », un monde d’étrangers que 1’on accueille certes,
mais a qui on ne confie pas, a moins d’une longue et profonde relation, de
responsabilités.

Rumpen (Japon des champs)

« Rumpen », ce mot emprunté a 1’allemand est adopté par Bouvier pour se
présenter aux Japonais qu’il rencontre lors de ses longues marches qui, dans le Japon
rural, ne passent évidemment pas inapercues®. Il signifie vagabond, mais un
vagabond miséreux, en lambeaux, ce qui au Japon, est enrobé d’une image plutot
positive. Il évoque dans I’imaginaire collectif japonais d’abord les poétes vagabonds
comme Matsuo Basho évidemment mais aussi Kobayashi Issa (1763-1828), Inoue
Seigetsu (1822-1887) ou plus proche de nous Santdka (1882-1940), mais il évoque
aussi la culture de la marche qui est fondamentale dans ce pays montagnard avec les
messagers de guerre (les « pieds légers », JE#¢ ashigaru en japonais), les moines
errants, les héros en exil comme Yoshitsune ou les marathoniens si populaires encore
aujourd’hui.

Rappelons que chez Bouvier, le voyage est d’abord vécu comme une ascese :
« Le voyage ne vous apprendra rien si vous ne lui laissez pas aussi le droit de vous
détruire. C’est une regle vieille comme le monde. Un voyage est comme un
naufrage, et ceux dont le bateau n’a pas coulé ne sauront jamais rien de la mer.* »
Cette conception du voyage se rapproche de celle de Claude Lévi-
Strauss notamment : « En méme temps qu’il transporte a des milliers de kilométres,
le voyage fait gravir ou descendre quelques degrés dans 1’échelle des statuts. Il

0 Shuichi Katd, Le temps et I’espace dans la culture japonaise, p. 233-238.

4 Et chaque habitant du quartier ou de I’immeuble en question joue son rdle afin de garantir le
bon fonctionnement du groupe. Par exemple, la responsabilité de veiller a la sécurité du quartier en
assurant des rondes est partagée a tour de role par chaque habitant en conformité avec ce que 1’on
nomme au Japon F{&ZE 1T dantai sekinin, littéralement la responsabilité du groupe.

* Shuichi Katd, op. cit., p. 236.

“ Bouvier et Villeminot auront méme droit & un article relatant leur périple sur les routes du
Tokaidé6 dans un journal local (cf. Frangois Laut, Nicolas Bouvier, I’eeil qui écrit, op. cit., p. 150-152).

4 Le vide et le plein, op. cit., p. 221.



déplace, mais aussi il déclasse — pour le meilleur et pour le pire — et la couleur et la
saveur des lieux ne peuvent étre dissociées du rang toujours imprévu ou il vous
installe pour les gotiter® ».

C’est donc par la marche dans les campagnes japonaises que Bouvier va pouvoir
retrouver ’état de voyageur qu’il affectionne tant et, ses photographies et ses textes
en témoignent, c’est la qu’il fera ses plus belles rencontres. Avec des camionneurs a
Otsu®, avec les habitants de Wakanai, ville la plus septentrionale du Japon lors de la
féte tanabata®, ou encore avec les Ainus, toujours dans le nord du Japon®, les
exemples ne manquent pas de véritables moments ou Bouvier a pu retrouver
I’échange, le partage, ce sentiment d’un continuum du monde que seul le voyage
procure.

C’est indéniable et ’analyse des photographies (comme la série d’épouvantails
ou les portraits de campagnards) comme la lecture de Japon, de Chronique
japonaise, et des lettres a Vernet le confirme, Bouvier aime le Japon des humbles,
des simples et c’est celui-la qu’il essaie de comprendre et de donner a voir au
lecteur. Il aime aussi le Japon traditionnel, celui des lanternes, des idéogrammes, des
mythes fondateurs et c’est principalement a la campagne qu’il va trouver tout cela.

Conclusion

Seul pays en dehors de la Suisse dans lequel il ait résidé pour un laps de temps
supérieur a quelques mois, Bouvier n’est pas seulement un voyageur au Japon. Il y
occupera de nombreux petits boulots comme mannequin, professeur de francais,
conférencier, journaliste... Mais c’est surtout en tant que photographe que Bouvier
va se révéler au Japon car écrivain et voyageur, il 1’était déja de par les lectures de
son enfance et le périple effectué avec Thierry Vernet. Les photographies de Bouvier
ont une double fonction, d’abord, elles sont alimentaires mais elles permettent
surtout a Bouvier d’entrer en contact avec le Japon et de restituer son expérience et
sa vision de maniere immédiate. L’écrit interviendra plus tard et de maniére
complémentaire car Bouvier le reconnait, il essaie de faire le tour de son sujet mais
le Japon est « mystifiant » et il renonce a essayer de le saisir a fond (de fond
d’ailleurs, il n’est plus bien siir qu’il y en est parfois se demandant si les bords ne
devraient pas prévaloir®®). La démarche de Bouvier est comme toujours sincére et
ses textes comme ses photographies sur le Japon le sont tout autant, il y a certes
parfois une incompréhension, une colére, une frustration qui surgit, surtout dans
I’espace citadin et vis-a-vis de la langue, mais il y a presque toujours un respect et
une grande humilité qui ont permis a Bouvier de quitter ses lunettes déformantes
d’Européen et de voir ou du moins d’entrevoir ce que beaucoup de voyageurs avant
et apres lui ne verront jamais.

De Nicolas Bouvier
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