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Le Japon sous l’objectif de Nicolas Bouvier

Julien Béal 

Université  Côte  d’Azur,  CTEL  (Centre  Transdisciplinaire
d’Épistémologie de la Littérature et des arts vivants)

À partir de 1955, Nicolas Bouvier effectue de multiples
séjours au Japon. C’est à Tôkyô que Bouvier devient, par
nécessité,  photographe.  Avant  la  plume,  c’est  donc
l’objectif  photographique  qui  va  donner  à  voir  les
rencontres de Bouvier avec le Japon. Cette étude vise à la
fois à analyser ces rencontres et les rapports entre la
photographie  et  l’écriture  dans  l’œuvre  japonaise  de
Bouvier.

Japon, Bouvier (Nicolas), photographie, image, voyageur 

XXe siècle

Japon

Depuis son invention en 1839, l’appareil photographique voyage, d’abord dans
les  mains  de  quelques  alchimistes  aventuriers  ou  missionnaires  puis,  grâce  aux
progrès techniques dans les valises de monsieur et madame tout le monde. Il est
« utilisé continuellement par le voyageur1 » et sera utilisé pleinement par Nicolas
Bouvier,  notamment  lors  de  ses  séjours  au  Japon.  Écrivain,  photographe,
iconographe, Bouvier est avant tout un voyageur2 qui écrit et collectionne le monde3

au travers de et grâce à ses voyages, qu’ils soient géographiques ou livresques.
Mais si l’écriture chez Bouvier est exigeante, presque torturante, et nécessite une

longue maturation, la photographie, elle, est immédiate, plus objective et permet de
restituer  l’instant  avec une exactitude  rapide et  légère.  L’activité  de photographe
permet aussi à Bouvier au Japon de « financer les loisirs nécessaires à l’écriture,
sans lui faire de tort4 » et, littéralement, de le nourrir. 

Après avoir envisagé la place et le rôle de la photographie dans sa vie et son
œuvre, nous étudierons « les Japon » de Nicolas Bouvier en nous attachant à évaluer
le caractère prépondérant et salvateur que l’image photographique y occupe.

Bouvier et la photographie

« Je suis follement visuel » 
Même si tous les sens et notamment l’ouïe et l’odorat sont prépondérants dans

l’expérience du voyage chez Bouvier, s’intéresser à son travail photographique, qui

1 Extrait des débats au sujet du daguerréotype lors de l’Assemblée des députés de Paris en 1839.
2 Voir  entretien  avec  Nicolas  Bouvier,  « L’usage  du  monde »,  archives  de  la  RTS :

https://www.rts.ch/  archives/dossiers  /3477393-nicolas-bouvier-aux-confins-du-recit-de-voyage.html
(consulté le 03/12/2017).

3 « Collectionner les photographies, c’est collectionner le monde ». Cette phrase de Susan Sontag
fait écho à la vie et l’œuvre de l’iconographe Bouvier (in Sur la photographie, Christian Bourgois,
2000, p. 15).

4 Lettre à Thierry Vernet datée du 24 février 1956 in Europe, n° 974-975 (juin-juillet 2010), p. 18-
19.

https://www.rts.ch/%20archives/dossiers%20/3477393-nicolas-bouvier-aux-confins-du-recit-de-voyage.html


plus est au Japon (pays graphique par excellence), amène tout naturellement à la
prédominance de la vue.

« Je suis follement visuel5 »… L’œil de Bouvier est grand ouvert sur le dehors, il
cherche  la  rencontre  avec  le  monde,  avec  l’autre,  avec  l’ailleurs  en  essayant
d’oublier le moi, le dedans qui oriente, non pas la vue mais la perception du dehors.
La photographie constitue véritablement le prolongement de cet œil. 

Bouvier  est  voyageur  avant  d’être  photographe  (comme  Ella  Maillart,  qu’il
admirait),  il  est  aussi  un  chercheur  d’image,  un  iconographe6,  un  fouilleur  de
bibliothèques…. Les  images,  dans leurs diversités,  lui  ont permis  d’acquérir  une
« culture qui complète et corrobore utilement la connaissance érudite ou livresque
qu’elle place dans un éclairage nouveau7 », une « connaissance optique8 » du monde
comme autant de privilèges ignorés ou dédaignés par le chroniqueur ou l’historien.
Qu’il soit iconographe ou photographe, l’image a souvent été un gagne-pain pour
Bouvier parce qu’elle est plus simple à produire qu’un texte et qu’elle ne nécessite
pas de traduction.

L’absence de fioritures techniques chez Bouvier est une caractéristique majeure
de sa production photographique. Le cliché est en effet livré à l’état brut comme si
encore une fois, l’appareil  était  le prolongement de l’œil du voyageur (d’ailleurs
l’appareil est petit, mobile, sans prétentions ce qui amène des ratés, des flous, des
contre-jours). La photographie est comme une prise de note, elle témoigne et raconte
le voyage, le réellement vu. En ce sens les ratés sont tout aussi importants que les
clichés nets. Au contraire même, un cliché trop esthétique a tendance à altérer la
perception de la réalité, de la vie (comme par exemple dans les portraits de Steve
McCurry9).  Dans  L’Empire  des  signes de  Roland  Barthes,  l’esthétique  presque
artificielle  des  photographies10 présentées  contribue  à  transformer  le  Japon  en
modèle idéal. Chez Bouvier, rien d’esthétisant même dans les clichés commandés
par  les  journaux et  magazines.  Il  recherche  l’authenticité  d’une anecdote,  d’une
émotion, d’un paysage, son Japon n’est pas idéalisé, il est simplement la réalité qu’il
vit, parfois avec douleur, parfois sans la comprendre, la réalité que l’œil du voyageur
voit. 

Beaucoup de clichés sont liés à la route dans L’Usage du monde, au déplacement
(comme ceux de la Fiat Topolino de facto absente au Japon). Il y a moins de clichés
de ce type au Japon où Bouvier se sédentarise en quelque sorte bien qu’il effectue
quand même quelques voyages11 : la célèbre route du Tôkaidô  東海道 , notamment,

5 Formule de Bouvier en 1996 citée par François Laut en épigraphe de Nicolas Bouvier, l’œil qui
écrit, Payot, 2008.

6 Activité  qu’il  définit  comme  telle :  « L’iconographe  recherche  des  images  qu’une  clientèle
variée […] lui demande, et qui ce faisant en trouve de plus belles, cocasses, singulières qu’on ne lui
demandait pas. » in L’échappée belle, 6e édition, Metropolis, 2003, p. 68.

7 L’échappée belle, 6e édition, Metropolis, 2003, p. 70.
8 L’échappée belle, 6e édition, Metropolis, 2003, p. 70.
9 La série de portraits retouchés par McCurry de Sharbat Gula, jeune afghane du camp de réfugiés

de Nasir Bagh est révélatrice de la déformation du réel à des fins esthétiques (cf. McCurry, S., Inédit,
les histoires à l’origine des photographies, Phaidon, 2013, ISBN 978-0-7148-6674-1, p. 81).

10 Le choix des illustrations d’abord mais aussi la qualité du tirage de l’éditeur (Skira) favorise
l’image idéale voulue par l’imaginaire de l’auteur.

11 Voir par exemple la photographie présentée à la page 134 de l’ouvrage Dans la vapeur blanche
du soleil, Zoé, 1999.



qu’il sera l’un des derniers Occidentaux à emprunter à pied avant son urbanisation et
Hokkaidô  北海道  ainsi que le cap Kyôga. N’oublions pas qu’en général, au Japon,
à part quelques excursions en compagnie de son épouse Eliane, Bouvier ne voyage
pas avec un proche comme Thierry Vernet qui était dessinateur et photographe. Il
n’est pas forcément seul mais il partage moins la vision des choses, ses photos sont
donc potentiellement plus personnelles.

Les  photographies  prises  par  Bouvier  avant  son  premier  séjour  au  Japon
présentent beaucoup de plans serrés, de zooms sur les détails et les objets du voyage
qui jouent le rôle de relais de l’anecdote, de l’émotion ressentie par le voyageur (la
tortue, le violon de tziganes, un étal, un plat…). Mais le premier sujet de Bouvier,
qu’il  soit  photographe  nomade  ou  sédentaire,  c’est  le  visage.  Bouvier  parle  de
cadeau, de don de celui ou celle qui offre son visage à l’objectif.  Il y a dans les
clichés  japonais  de  nombreux  portraits  avec  des  visages  souvent  très  expressifs
présentant  des  moments  de  vie,  d’émotions  (gourmandise  culinaire,  transe,  jeu
d’enfants etc.). Pour faire un portrait de qualité, Bouvier pense que le photographe
doit s’effacer devant son sujet12 et il le fait à merveille. Il considère d’ailleurs qu’en
Asie, photographier un visage est plus simple car celui-ci est assumé avec plus de
naturel. 

Malheureusement,  pour  vivre  de  la  photographie,  il  faut  plaire  aux  éditeurs
japonais et les « morceaux du monde » que Bouvier propose ne sont pas toujours ce
que ces derniers recherchent. Mais, indéniablement, son activité de photographe au
Japon a eu une influence certaine sur l’écriture de Japon et plus encore sur celle de
Chronique japonaise.

Écriture et photographie
Avant d’aborder les interactions entre la photographie et l’écriture chez Bouvier,

il convient de rappeler que ce dernier a consacré plusieurs ouvrages et articles sur
des photographes et/ou des images.  La rencontre qu’il  fait  avec les archives13 de
quatre générations de photographes suisses est d’une telle intensité pour lui qu’elle
débouchera en 1983 sur la publication d’un ouvrage (richement illustré évidemment)
intitulé Boissonnas, une dynastie de photographes : 1864-1983. Fruit de rencontres
avec des images anciennes puis avec Paul Boissonnas, descendant de la dynastie du
même nom, on retrouve dans cet ouvrage une structure proche de  Japon dans son
édition originale de 1967 avec des prolégomènes historiques puis des considérations
plus personnelles. L’approche historique est moins développée que dans l’ouvrage
Japon et pour cause puisqu’il y a très peu de texte mais elle permet à Bouvier de
poser son récit et de conter sa rencontre avec les Boissonnas en même temps que de
fixer l’espace-temps nécessaire au lecteur pour appréhender chronologiquement les
œuvres et les voyages de ces derniers.

Bien  que  son  histoire  du  Japon  résumée  ait  été  dictée  par  des  contraintes
éditoriales, elle était très documentée, bien que parfois parcellaire (ce qui au regard

12 « Il faut laisser monter les émotions, les visages se remplissent » écrit-il (cité par François Laut
dans Nicolas Bouvier, l’œil qui écrit, op. cit., p. 190).

13 Ce sont des photographies de la Tunisie prises au début du XXe siècle qui vont d’abord fasciner
Bouvier (cf. Avant-propos de  Boissonnas, une dynastie de photographes : 1864-1983, Payot, 1983,
p. 4).



de la difficulté de l’exercice ne peut guère lui être reproché) et subjective. C’est le
cas également avec l’ouvrage sur les Boissonnas et on ne peut s’empêcher de se
demander  pourquoi  Bouvier  n’y  mentionne  pas  l’un  des  pionniers  de  la
photographie  en  Asie (et  notamment  au  Japon) :  le  Suisse Pierre  Rossier  (1829-
1886)14. Finalement, au-delà de la rencontre personnelle, ce qui semble avoir marqué
Bouvier  est  la  redécouverte  à  travers  les  clichés  et  les  correspondances  des
Boissonnas de sa propre ville Genève et de son propre passé15.

Bouvier écrira relativement souvent sur les images après son retour du Japon en
1966  et  surtout  à  la  fin  de  sa  vie.  Il  tiendra  notamment  une  rubrique  intitulée
« L’image de… » dans la  revue  Le Temps stratégique  de 1992 à 199716.  Un des
textes parus dans cette rubrique est intitulé  Béni soit l’œil17 et paraît fondamental
pour  comprendre  le  rapport  aux  images  entretenu  par  Bouvier.  Il  y  indique
notamment que la quête des images l’a « enrichi autant que tout ce que j’ai pu lire
entre 6 et 63 ans » et y célèbre l’image comme « un contrepoint merveilleux à la
culture du texte18 ».

Cette  référence  à la  composition  musicale  tisse la  conception  de Bouvier  des
rapports entre l’écrit et le visuel.

L’écrit est mûri, très travaillé chez Bouvier alors que la photo est brute, même s’il
peut y avoir une sélection des clichés pour raison éditoriales notamment. Bouvier
maîtrise peu ses photographies comme il maîtrise peu ses voyages et surtout, il ne
cherche pas à le faire. En revanche, il semble toujours avoir tenté de maîtriser ses
récits en les retravaillant énormément. Mais Bouvier souffre de ne pouvoir exprimer
avec  l’écriture  les  moments  impalpables  de  la  vie,  l’essence  du  voyage :  « En
cherchant à rédiger ce qui devait être le simple compte rendu d’une longue route, je
me suis aperçu qu’un certain nombre de choses refusaient d’être dites, et que plus
elles  étaient  centrales  et  essentielles,  plus  elles  renâclaient  à  être  réduites  à  des
mots19 ». La photographie apparaît dès lors comme une alternative aux lacunes de
l’écriture dans sa capacité à figer le sujet dans une permanence tout en montrant
combien il  est  périssable et  dans sa faculté  à souligner  ce que chaque être  a de

14 Photographe, voyageur, Pierre Rossier travaillait pour le compte de la compagnie britannique
Negretti  & Zambra  et  profita  notamment  d’une commande qui  l’envoyait  en Asie pour explorer
différentes régions de l’Extrême-Orient dont le Japon où il sera l’un des premiers photographes et où
il enseignera les techniques photographiques.

15 Bouvier évoque dans l’avant-propos la « découverte d’une ville – la mienne – qui m’était bien
moins familière que Téhéran ou Kyoto » (cf. Boissonnas, une dynastie de photographes : 1864-1983,
op. cit., p. 5).

16 Cf. Nicolas Bouvier, Histoire d’une image, Zoé, 2015, ISBN 978-2-88182-959-8.
17 Nicolas Bouvier, Histoire d’une image, Zoé, 2015, p. 53-55.
18 Bouvier  utilise  parfois  ses  propres  photos  dans  cette  rubrique.  Un  cliché  du  Japon  est

notamment présenté avec comme titre Hommage à Kurosawa (Histoire d’une image, op. cit., p. 94-
95). La rubrique est courte et apparaît même comme un fourre-tout dans cet hommage à Kurosawa
tant Bouvier y accumule les souvenirs et références sans pouvoir les expliciter. Le vocabulaire y est
parfois  dérangeant  lorsqu’il  évoque pour parler  des  japonais  assoupis un « wagon gazé » ou des
« orphelins des grands bombardements de Tôkyô ou de l’atome ». La lecture de ce court texte donne
une impression mitigée dans laquelle on sent poindre chez Bouvier des relents de rancœur envers le
Japon, voire un certain dédain, plutôt qu’une nostalgie bienveillante.

19 Cité par Laurence Guyon, « C’que c’est beau la photographie » in Littérature et photographie,
p. 492.



personnel tout en exhibant ce qu’il a de commun avec le reste de l’humanité20. La
photographie au contraire de l’écriture n’est pas linéaire, elle présente un ensemble
lisible immédiatement.

L’écriture et la photographie se rejoignent en tout cas chez Bouvier sur la même
partition pour tenter se saisir, comme avec un miroir (mais le plus neutre possible et
le moins souillé de préjugés), la continuité du monde, ces « instants éblouissants et
trop  brefs  où  nous  cessons  de  percevoir  les  choses  comme  isolées,  autonomes,
disjointes21 ».

Mais Bouvier, reconnaissant les interactions, insiste sur le fait qu’on ne peut pas
pratiquer en même temps l’écriture et la photographie, que ces dernières nécessitent
une approche,  un état  d’esprit,  une humeur différente.  Il  souligne d’ailleurs  avec
malice qu’il sait dès le réveil si son esprit est disposé à écrire ou à photographier 22.
La majorité de ses écrits, si ce n’est l’intégralité, semble en tout cas le résultat d’une
longue  maturation  distinguant  ainsi  très  clairement  la  photographie  prise  sur  le
champ  et  l’écriture  qui,  même  construite  à  partir  de  notes  de  terrain,  peut-être
différée et approfondie avec profit.

Une chose est néanmoins certaine, en photographie, comme pour tout, ce sont les
rencontres qui inspirent Bouvier.

Médiations photographiques
De médiations  subjectives,  il  n’est  pas  question  pour  Bouvier  qui  on  l’a  dit,

considère qu’un bon photographe est un photographe absent, capable de laisser toute
sa  place  au  sujet.  En  revanche,  l’appareil  photographique  joue  lui  le  rôle  de
médiateur dans le sens où il facilite les rencontres surtout au Japon, dans un pays
codifié et difficilement compréhensible pour l’étranger.

Il  y  a  dans  Chronique  japonaise quelques  passages  évoquant  le  moment  où
Bouvier invite des Japonais-es à la photographie dont un présenté sous la forme d’un
bref  dialogue23.  Cet  échange avec  une femme  de  la  campagne  dans  un  japonais
minimal et formel nous semble révélateur de la démarche de Bouvier au Japon et de
l’accueil  qu’il  a  pu  recevoir  en  dehors  des  villes  (nous  reviendrons  sur  les
différences entre la ville et la campagne dans la seconde partie de cette étude). Il en
résulte beaucoup de clichés de visages qui sont comme les témoins d’une rencontre
avec le peuple japonais.

Mais les seules relations profondes et suivies que Bouvier aura au Japon le seront
avec des Occidentaux,  les rencontres avec les Japonais peuvent  être  amicales ou
amoureuses mais elles sont toujours brèves, comme des instantanés. Le photographe
Florian Steiner et l’étudiant des beaux-arts Alain Villeminot surtout avec lequel il
voyagera  sur  le  Tôkaidô  mais  aussi  les  orientalistes  Jean-Pierre  Hauchecorne  et
Bernard Frank constituent en fait les vraies rencontres au long cours de ses séjours. 

20 Et notamment la mort qui nous attend tous comme « la dernière douane » (expression récurrente
chez Bouvier). On retrouve chez Barthes la même réflexion quant au sujet photographié qu’il nomme
« spectrum », terme qui appelle au « spectacle » en y ajoutant « cette chose un peu terrible qu’il y a
dans toute photographie : le retour du mort » (La chambre claire, 1980, p. 22-23).

21 Cité par Laurence Guyon, « C’que c’est beau la photographie » in Littérature et photographie,
p. 491.

22 Cf. Routes et déroutes, Entretiens avec Irène Lichtenstein-Fall, Metropolis, 1992, p. 1315. 
23 Cf. Dans la vapeur blanche du soleil, op. cit., p. 142.



Puis, il y a toutes les rencontres avec les nourritures de l’esprit car à défaut de
vraiment apprécier la cuisine japonaise, Bouvier va se nourrir ; de voyages bien sûr,
mais aussi de nombreuses lectures notamment pour la rédaction de Japon qui parait
en  1967 puis  de  Chronique  japonaise  en  1989.  Grand  lecteur,  Bouvier  comme
beaucoup  de  voyageurs  avant  lui  (dont  Christophe  Colomb  à  qui  il  consacre
quelques paragraphes d’ailleurs dans Japon), vit son voyage « le livre à la main24 ».

Dans une démarche que l’on retrouve chez Lévi-Strauss25, Bouvier va plonger
dans les racines civilisationnelles du Japon, dans ses mythes fondateurs (notamment
le  Kojiki  古事記   qui  fonde le  Shintoïsme)  mais  il  va aussi  plonger  dans  sa
littérature (particulièrement celle de Yukio Mishima26 et Osamu Dazai dont il goûte
la noirceur et le désespoir) et surtout dans l’œuvre des poètes vagabonds dont celle
du plus célèbre d’entre eux, Matsuo Bashô (1644-1694).

Cette dernière rencontre apparaît comme une révélation que Bouvier se plaira à
conter et à raconter à maintes reprises. La scène se déroule dans un temple lorsqu’un
bonze le réveille en lui murmurant à l’oreille le dernier haïku de Matsuo Bashô : 

旅に病で夢は枯野をかけ廻る

–  En voyage souffrant, mon rêve erre sur une plaine déserte. La souffrance du
voyage (l’idéogramme 病 évoque la maladie), l’errance, les rêves, la solitude, on ne
peut s’empêcher de penser que Bouvier s’est vu dans ce poème. C’est une rencontre
puissante  qui  va  germer  et  mûrir  dans  l’esprit  de  Bouvier  jusqu’à  le  pousser  à
traduire un journal de voyage de Bashô27. Et pas n’importe lequel puisqu’il s’agit
d’un itinéraire que Bouvier lui-même a emprunté lors de son voyage à  Hokkaïdô
(même  s’il  est  allé  plus  au  Nord  que  Bashô).  La  traduction  de  Bouvier  est
accompagnée dans l’édition française de photographies très esthétisantes de Dennis
Stock qui provoque sur le lecteur une impression de magnificence altérant quelque
peu  la  réalité  de  l’errance  du  poète  et  répondant  certainement  à  des  contraintes
éditoriales.  Autre élément troublant,  Bouvier n’y reprend pas, bien qu’il présente
plusieurs poèmes hors de l’œuvre traduite, le haïku déclencheur, celui que le bonze
lui avait murmuré alors qu’il était épuisé par une longue marche en côte.

On pourrait se demander ce qui rapproche le haïku, poème court écrit ou chanté
de la photographie. Une chose est certaine, le haïku n’est pas un art élitiste au Japon
et, s’il est très lié à la langue japonaise, il est également profondément lié à la nature
et à l’impermanence des choses et des êtres et au voyage. Aujourd’hui, les Japonais
sont bien moins nomades qu’à l’époque de Bashô évidemment et ils se déplacent
avec  des  moyens  de  transports  rapides.  Les  errances  dans  la  nature  sont  donc
devenues  rares.  Le  pragmatisme aidant,  la  photographie  joue  souvent  le  rôle  de
suppléant  et  il  est  courant de voir  des réunions de personnes qui,  à partir  d’une

24 Nous reprenons cette formule à Odile Gannier et renvoyons au chapitre intitulé « Le poids des
lectures préalables », in La littérature de voyage, Ellipses, 2001, p. 29-31.

25 Notamment dans sa notion « d’esprit Jômon » (cf. L’autre côté de la lune, Le Seuil, 2011).
26 On ne peut s’empêcher de rapprocher la photographie de la page 41 de Japon du passage clé de

Neige de printemps durant lequel la beauté féminine va se révéler au héros Kiyoaki par un profil et la
blancheur  d’une  nuque  (Yukio  Mishima,  Neige  de  printemps,  traduit  de  l’anglais  par  Tanguy
Kenec’hdu, Gallimard, « Folio », 1998, p. 19-21).

27 Bouvier publie en 1974 au Japon et en 1976 en France un ouvrage illustré par des photographies
de Dennis Stock intitulé  Voyage poétique à travers le Japon d’autrefois,  traduction à partir de la
traduction anglaise de La route étroite vers les districts du nord de Bashô.



même  photographie,  composent  des  haïku  et  les  lisent  à  haute  voix  devant  le
collectif28.

Occidentaux,  livres,  haïku,  nature…  Où  sont  les  rencontres  avec  le  peuple
japonais ? Elles existent évidemment. Il y a les rencontres furtives nous l’avons dit
et puis il y a des rencontres plus marquantes et ces dernières ont principalement lieu
avec  des  personnes  âgées  ou  des  enfants  (et  les  photographies  en  témoignent)
comme si, et Bouvier le dit lui-même, les codes sociaux empêchaient pour les autres
générations  et  notamment  les  « actifs »  citadins  tout  dialogue  véritable  avec
l’occidental.

Parti de Suisse à l’été 1953, Bouvier rentre à l’automne 1956. De ces trois années
de voyages, il en aura passé presque deux au Japon. Il écrira trente ans plus tard que
le Japon représentait bien « la fin du voyage29 » et il aura également ces mots pour
résumer  une  relation  tantôt  frustrante  tantôt  jubilatoire,  mais  toujours  complexe,
avec le Japon : « Après vingt mois de séjour, on s’en revient la tête embrouillée au
point de douter de sa propre existence30 ».

Japon pluriel

Des compagnons de vie
Premier séjour de vingt mois seul de 1955 à 1956, deuxième séjour avec femme

et enfants de 1964 à 1966, puis séjours plus courts lors de l’exposition universelle
d’Ôsaka en 1970 et en 1997 à la toute fin de sa vie ; le Japon est une rencontre au
long  cours,  un  véritable  compagnon  de  vie  pour  Nicolas  Bouvier.  À  l’inverse,
Bouvier  peut  aussi  être  considéré  comme un véritable  témoin  de  l’évolution  du
Japon dans une période particulièrement importante pour ce pays. Les photographies
de  Bouvier  donnent  à  voir  du  reste  ce  développement  spectaculaire  du  Japon
notamment  au  niveau  de  l’urbanisation.  Car,  autant  celles  du  premier  séjour
montraient  un  Japon,  certes  américanisé  mais  qui  conservait  encore  son essence
rurale,  autant  celles  des  séjours  postérieurs  montrent  l’emprise  inexorable  du
développement  économique  et  d’une  de  ses  composantes :  la  ville  (ou  plutôt  la
métropole).

Bouvier ne se met jamais en scène sur ses propres photographies et il ne prend
que très peu de clichés évoquant directement sa personne (effets personnels, famille,
etc.).  En  revanche,  il  apparaît  sur  des  photographies  prises  par  d’autres  et
notamment par Villeminot mais aussi par des journalistes ou publicistes japonais. Il
faut dire qu’en 1955, les occidentaux au Japon sont surtout Etats-uniens, il y a très
peu d’Européens et  Bouvier va vite  se rendre compte  que le  Japon est  en quête
d’autre chose que de culture américaine et que sa personne va symboliser, non pas la
Suisse, mais la France dont la culture, la littérature, les arts et la chanson sont très
prisés. Malgré sa volonté de mettre son ego de côté, Bouvier a forcément apprécié

28 Une émission de télévision est même diffusée sur une chaîne grand public en prime-time sur ce
modèle invitant des célébrités à composer des haïku à partir d’une photographie (プレバト・俳句の

才 能査 定  –  nom  d’émission  qui  littéralement  signifie  « bataille  ludique,  analyse  du  talent
poétique »).

29 Cité par François Laut, Nicolas Bouvier, l’œil qui écrit, op. cit., p. 157.
30 Japon, op. cit., p. 4.



cette « notoriété », cette curiosité intellectuelle à son égard, même si elle est induite
par des phénomènes de masse. 

Il serait réducteur cependant de résumer le séjour de Bouvier au Japon à celui
d’une « idole occidentale » tant Bouvier y a vécu de sentiments contradictoires et
tant il avait l’impression parfois d’être en dehors de tout, surtout lors de son premier
séjour.

Il est à ce propos très intéressant de remarquer que non seulement Bouvier utilise
le terme « Gaijin » (外人 littéralement « la personne de dehors » qui désigne de
manière brutale l’étranger) en page de garde de son ouvrage Japon mais qu’en plus
il  le fait figurer dans son écriture japonaise et  qu’il y adjoint une citation de La
Fontaine :  « J’étais  là,  quelque  chose  m’advint »  insistant  ainsi  sur  son
positionnement extérieur à la mentalité japonaise et sur son incompréhension de sa
transposition dans le réel.

« Au  fond,  deux  moyens  seulement  de  mettre  les  choses  en  perspective :  la
pratique courante de la langue, et l’histoire du pays. Comme on ne peut pas faire de
la grammaire, faisons de l’histoire31 ». De l’histoire il sera beaucoup question et de
manière extrêmement documentée, dans les écrits sur le Japon de Bouvier, mais de
grammaire, en apparence non. La langue japonaise est en revanche omniprésente,
d’admirations  en  frustrations,  d’apprentissages  en  rejets,  Bouvier  se  heurte
véritablement à cette langue. Il la parle suffisamment pour que, alliée au mime, elle
puisse lui permettre d’entrer en contact et de converser a minima. Mais le véritable
échange se refuse à lui et il semble que ce soit là la source d’une réelle souffrance.
Bouvier n’est pas le premier à ressentir cette impuissance devant, non point tant la
langue  (car  il  y  a  des  aspects  faciles  d’accès  pour  un  francophone  comme  la
phonétique ou le vocabulaire de base), mais au système logique de cette dernière
dont  le  point  névralgique  est  l’écriture.  Michaux  par  exemple,  qui  a  si  souvent
inspiré Bouvier, parle d’infirmité : « Moi aussi, je fus au Japon. Infirme là-bas celui
qui ne sait pas avec des signes/signifier32 ». Michaux parle même de honte parce
qu’il n’a pas été capable de répondre, ni par les mots, ni par le dessin, à une très
jeune fille qui venait de lui exprimer sa pensée par un dessin et lui tendait le crayon.
Cette  rencontre  avec  le  dessin  comme  fondement  d’un  mode  de  pensée  et  de
communication  va  bouleverser  Michaux  au  point  de  l’amener  à  réapprendre  le
dessin  et  à  s’y consacrer.  Il  y  a  un  épisode similaire  lors  du premier  séjour  de
Bouvier au Japon qu’il relate dans une lettre à Thierry Vernet datée du 23 novembre
195533. 

Bouvier lui  aussi,  est subjugué par l’exotisme de l’écriture japonaise « la plus
complexe du monde » dit-il,  il prendra et publiera beaucoup de photographies de
cette  dernière.  Mais  il  est  surtout  convaincu  de  n’être  que  spectateur  de  cette
écriture, de ne pas être en mesure de se l’approprier. Or, s’il est possible de parler
sans  savoir  ni  lire,  ni  écrire,  il  est  difficile  de  comprendre  les  rouages  de  la
communication (même orale) au Japon sans apprendre l’écriture. Ces codes sociaux,
cette étiquette maintes fois honnie par Bouvier, et source de tant de frustrations pour

31 Nicolas Bouvier, Le Vide et le Plein, Paris, Gallimard, « Folio », 2012, p. 106.
32 Henri Michaux, Émergences-Résurgences, Genève, Skira, 1972, p. 16.
33 Cf. Revue  Europe, n° 974/975 (juin/juillet 2010), page 14. Bouvier y expose son admiration

pour les dessins d’une petite fille de 6 ans qui « valent un bon Matisse ».



lui comme pour son épouse (mais pas pour Thomas leur fils, qui lui ne connaît pas
ces  barrières  linguistiques,  ni  ces  freins  à  l’apprentissage  de  la  langue  et  de
l’écriture), ne sont compréhensibles et surtout acceptables que si les facultés de lire
et d’écrire le japonais sont acquises, même partiellement. 

Dans « l’empire  des  signes »,  Bouvier  reste,  surtout  par son « infirmité » non
point seulement langagière mais bien graphique, aux yeux des Japonais comme un
enfant (sauf aux yeux des personnes qui lors de son second séjour savent qu’il est
père  de  famille  car  l’enfant  est  au  Japon  plus  encore  qu’ailleurs,  un  élément
socialisant) et aussi bien l’indifférence comme la tendresse qu’il a pu ressentir sont
très fortement liés à cette perception.

Bouvier admire bel et bien l’écriture japonaise et cherche d’ailleurs à en restituer
l’esprit dans sa propre écriture ou en tout cas à s’en inspirer pour se débarrasser de
sa « culture verbale » européenne. En dehors de quelques pics de frustrations, il ne
rejette pas le « décomprendre » et l’accepte même : « Si l’on comprenait tout, il est
évident que l’on n’écrirait rien. On n’écrit pas sur : deux + deux = quatre. On écrit
sur le malaise, sur les sentiments complexes qui naissent de : deux + deux = trois ou
cinq. Ainsi le voyageur écrit pour mesurer une distance qu’il ne connaît pas et n’a
pas encore franchie. Si je comprenais parfaitement le Japon, je n’écrirais rien de ces
lapalissades,  j’emploierais  mieux  mon  temps,  je  ferais  –  qui  sait ?  –  du  Robbe-
Grillet en japonais34. » Il accepte aussi la supériorité des Japonais dans le domaine
graphique  tout  en  pointant  leur  incapacité  à  expliquer  ce  même domaine.  Mais,
devant  la  barrière  de  l’écrit,  la  photographie  semble  là  encore  un  moyen  de
communiquer à la fois avec les Japonais mais aussi avec les occidentaux.

Bouvier aime le Japon, c’est indéniable, et en amour, on accepte plus qu’on ne
cherche à comprendre. Il y a vécu beaucoup de choses dont la faim, une faim à la
Hamsun35, et s’est souvent confronté à un mur, un mur social et dans les deux cas,
c’est la photographie qui l’a aidé à survivre.

Le mur social (Japon des villes)
« Le seul moyen de parler posément du Japon, d’une façon qui satisfasse à la fois

notre logique et notre hâte serait de n’y avoir jamais mis les pieds. Mais j’y suis allé
deux fois, et c’est bien là le hic36. » Confronté à la société japonaise, Bouvier aura
encore plus de mal à restituer son expérience de retour en Europe car évidemment,
les Européens ont des idées toutes prêtes sur le Japon et qu’il faudrait déjà gommer
avant  de  pouvoir  commencer  à  transmettre  quelque  chose.  Le  contraire  est  vrai
également mais il est au Japon un prérequis comportemental qui se résume en un
mot : 建前, tatémaé, littéralement la façade d’un bâtiment. Ce tatémaé, omniprésent
dans l’espace urbain, impose d’offrir à autrui, qui plus est à un étranger, une posture
bienveillante, respectueuse et propre mais sans jamais dévoiler, ne serait-ce qu’une
bribe des sentiments intérieurs. Nicolas Bouvier a été maintes fois confronté à cette
« façade » et a cherché, par l’humour notamment mais aussi par la photographie à
aller  de  l’autre  côté.  Mais  la  porte  étant  parfois  si  bien  fermée  et  l’humour  en

34 Nicolas Bouvier, Le Vide et le Plein, op. cit., p. 112.
35 Une faim terrible, torturante, étourdissante. Cf. Knut Hamsun, La faim, 1ère édition 1890, traduit

du norvégien par Geroges Sautreau, Le livre de poche, 1989, p. 51.
36 Japon, op. cit., p. 8.



japonais lui étant difficilement possible, il a dû se résoudre pour la première fois de
sa vie à voler des clichés.

C’est  un  Bouvier  épuisé,  affamé,  aux  abois,  mais  l’œil  toujours  affûté,  qui
découvre  à  la  toute  fin  de  son  premier  séjour  au  Japon un  mur  proche  de  son
quartier. Un mur, le symbole est évident mais pas forcément recherché par Bouvier,
on pense tout de suite au mur social auquel il se heurte depuis son arrivée. Mais non,
ce mur possède une esthétique qui attire Bouvier et surtout, devant lui défilent des
hommes et des femmes qui semblent évoluer sur une scène. C’est tout le Tôkyô de
l’après-guerre qui est là, sous l’objectif de Bouvier, « planqué » avec l’appareil en
alerte. Dix années seulement après le terrible dénouement de la guerre du Pacifique.
On voit l’emprise états-unienne par ces joueurs de base-ball en uniforme et on voit
en même temps les racines invétérées de la civilisation japonaise dans ces bébés
endormis  sur  le  dos  des  aînés.  Et  puis  il  y  a  ce  vieil  homme  en  chaussures
traditionnelles coiffé d’un chapeau melon qui illustre (outre la couverture de Japon),
comme  les  clichés  des  débuts  de  l’ère  Meiji,  les  interactions  entre  le  Japon  et
l’Occident. Bouvier se découvre l’âme d’un paparazzi, il écrira : « Devant mon mur,
je voulais de l’action, une querelle… un assassinat… l’Empereur !37 ». Cette série de
clichés va permettre à Bouvier de se payer  le billet  du retour, ils sont pour cela
symboliques mais ils sont surtout une œuvre de photographe. Il ne s’agit pas d’une
série anodine, on entre ici dans l’art de la photographie même si de cela, Bouvier ne
voulait entendre parler.

Dans le Japon des villes de Bouvier, il faut distinguer Tôkyô et Kyôto, les deux
villes dans lesquelles il n’était pas de passage, mais résident (et les difficultés liées à
la quête d’un logis sont d’ailleurs les seuls points communs à ces deux villes dans
les récits de Bouvier). Centre du premier séjour au Japon, Tôkyô est plus intime
pour Bouvier car il y a vécu beaucoup d’expériences marquantes dont la misère et la
faim, nous l’avons dit. Bouvier la retrouvera d’ailleurs avec plaisir, même s’il aura
du  mal  à  la  reconnaître  du  fait  de  l’urbanisation  galopante,  lors  de  son second
voyage puis plus tard, vers la fin de sa vie. Il aime son quartier d’Arakichô 荒木町,

il  aime les gens de  shitamachi (下町 la  ville  du dessous comme l’appellent  les
Japonais) pour leur côté écorché et roublard. Il déteste en revanche les nouveaux
quartiers,  ceux  du  renouveau  économique,  ceux  où  tout  semble  fonctionner  de
manière automatique.

De  Kyôto  en  revanche,  il  ne  garde  pas  un  souvenir  fabuleux.  Bien  qu’il
mentionne cette  ville  comme « une des dix au monde dans laquelle  il  faut avoir
vécu38 », il la dépeint comme une ville musée ou une ville école dans laquelle (« si
vous jetez un caillou, vous êtes sûrs de toucher un professeur39 ») il faut montrer que
l’on  sait.  A Kyôto,  Bouvier  habite  avec  son épouse et  son fils  Thomas  dans  un
temple,  ce qui  à première vue est  un peu singulier et  propice à  des expériences
intéressantes. Mais la ville est trop empreinte de la noblesse de son histoire et les
gens, certainement trop occupés à porter cet héritage, ne sont pas à l’écoute. Il tirera
pourtant plusieurs clichés de ce Kyôto traditionnel (temples,  jardins,  geikô etc…)
qui viendront illustrer son livre Japon notamment mais on sent que cette ville n’est

37 Japon, op. cit., p. 110.
38 Le vide et le plein, Hoëbeke, 2004, ISBN 2-84230-176-5, p. 10.
39 François Laut, Nicolas Bouvier, l’œil qui écrit, op. cit., p. 190.



pas faite pour lui et qu’il lui préfère largement des villes de province plus petites
comme Nagoya par exemple.

Comme l’explique Katô Shuichi dans son ouvrage Le temps et l’espace dans la
culture  japonaise,  le  fonctionnement du groupe,  de la  communauté  au Japon est
hérité des sociétés rurales structurées autour de la culture du riz40, or cet héritage,
appliqué à la ville a pris des formes qui, pour Bouvier, semblent parfois aseptisantes.
Les  villages  avaient  au  Japon,  des  frontières  bien  marquées  et  surtout  une
organisation  verticale,  c’est-à-dire  un  rapport  hiérarchique  omniprésent  entre  les
propriétaires terriens, les paysans et les autres, notamment les gens de l’extérieur.
Dans  une  métropole  comme  Tôkyô,  la  ville  est  interminable  et  les  frontières
terriennes semblent diluées et invisibles pour un étranger. Or elles existent bien, il
s’agit non plus d’un village, mais d’une entreprise, d’une association, ou même d’un
pâté de maison à l’intérieur  d’un quartier  résidentiel41.  Bouvier,  lui  est  d’emblée
classé comme relevant  de l’extérieur  et  pas de « l’extérieur  proche42 » comme le
définit  Katô,  mais  bien  de  « l’extérieur  lointain »,  un  monde  qui  diffère
fondamentalement du « village », un monde d’étrangers que l’on accueille certes,
mais  à  qui  on  ne  confie  pas,  à  moins  d’une  longue  et  profonde  relation,  de
responsabilités.

Rumpen (Japon des champs)
« Rumpen »,  ce  mot  emprunté  à  l’allemand  est  adopté  par  Bouvier  pour  se

présenter aux Japonais qu’il rencontre lors de ses longues marches qui, dans le Japon
rural,  ne  passent  évidemment  pas  inaperçues43.  Il  signifie  vagabond,  mais  un
vagabond miséreux, en lambeaux, ce qui au Japon, est enrobé d’une image plutôt
positive. Il évoque dans l’imaginaire collectif japonais d’abord les poètes vagabonds
comme Matsuo Bashô évidemment mais aussi Kobayashi Issa (1763-1828), Inoue
Seigetsu (1822-1887) ou plus proche de nous Santôka (1882-1940), mais il évoque
aussi la culture de la marche qui est fondamentale dans ce pays montagnard avec les
messagers de guerre (les « pieds légers », 足軽　ashigaru en japonais), les moines
errants, les héros en exil comme Yoshitsune ou les marathoniens si populaires encore
aujourd’hui.

Rappelons que chez Bouvier,  le voyage est d’abord vécu comme une ascèse :
« Le voyage ne vous apprendra rien si vous ne lui laissez pas aussi le droit de vous
détruire.  C’est  une  règle  vieille  comme  le  monde.  Un  voyage  est  comme  un
naufrage, et ceux dont le bateau n’a pas coulé ne sauront jamais rien de la mer.44 »
Cette  conception  du  voyage  se  rapproche  de  celle  de  Claude  Lévi-
Strauss notamment : « En même temps qu’il transporte à des milliers de kilomètres,
le  voyage  fait  gravir  ou descendre  quelques  degrés  dans  l’échelle  des  statuts.  Il

40 Shuichi Katô, Le temps et l’espace dans la culture japonaise, p. 233-238.
41 Et chaque habitant du quartier ou de l’immeuble en question joue son rôle afin de garantir le

bon fonctionnement du groupe. Par exemple, la responsabilité de veiller à la sécurité du quartier en
assurant des rondes est partagée à tour de rôle par chaque habitant en conformité avec ce que l’on
nomme au Japon 団体責任 dantai sekinin, littéralement la responsabilité du groupe. 

42 Shuichi Katô, op. cit., p. 236.
43 Bouvier et  Villeminot auront même droit à un article relatant leur périple sur les routes du

Tôkaidô dans un journal local (cf. François Laut, Nicolas Bouvier, l’œil qui écrit, op. cit., p. 150-152).
44 Le vide et le plein, op. cit., p. 221.



déplace, mais aussi il déclasse – pour le meilleur et pour le pire – et la couleur et la
saveur des lieux ne peuvent être  dissociées du rang toujours imprévu où il  vous
installe pour les goûter45 ».

C’est donc par la marche dans les campagnes japonaises que Bouvier va pouvoir
retrouver l’état de voyageur qu’il affectionne tant et, ses photographies et ses textes
en témoignent, c’est là qu’il fera ses plus belles rencontres. Avec des camionneurs à
Otsu46, avec les habitants de Wakanai, ville la plus septentrionale du Japon lors de la
fête  tanabata47,  ou  encore  avec  les  Aïnus,  toujours  dans  le  nord du  Japon48,  les
exemples  ne  manquent  pas  de  véritables  moments  où  Bouvier  a  pu  retrouver
l’échange, le partage, ce sentiment d’un continuum du monde que seul le voyage
procure.

C’est indéniable et l’analyse des photographies (comme la série d’épouvantails
ou  les  portraits  de  campagnards)  comme  la  lecture  de  Japon,  de  Chronique
japonaise, et des lettres à Vernet le confirme, Bouvier aime le Japon des humbles,
des  simples  et  c’est  celui-là  qu’il  essaie  de  comprendre  et  de  donner  à  voir  au
lecteur. Il aime aussi le Japon traditionnel, celui des lanternes, des idéogrammes, des
mythes fondateurs et c’est principalement à la campagne qu’il va trouver tout cela. 

Conclusion
Seul pays en dehors de la Suisse dans lequel il ait résidé pour un laps de temps

supérieur à quelques mois, Bouvier n’est pas seulement un voyageur au Japon. Il y
occupera  de  nombreux  petits  boulots  comme mannequin,  professeur  de français,
conférencier, journaliste… Mais c’est surtout en tant que photographe que Bouvier
va se révéler au Japon car écrivain et voyageur, il l’était déjà de par les lectures de
son enfance et le périple effectué avec Thierry Vernet. Les photographies de Bouvier
ont  une  double  fonction,  d’abord,  elles  sont  alimentaires  mais  elles  permettent
surtout à Bouvier d’entrer en contact avec le Japon et de restituer son expérience et
sa  vision  de  manière  immédiate.  L’écrit  interviendra  plus  tard  et  de  manière
complémentaire car Bouvier le reconnait, il essaie de faire le tour de son sujet mais
le  Japon  est  « mystifiant »  et  il  renonce  à  essayer  de  le  saisir  à  fond  (de  fond
d’ailleurs, il n’est plus bien sûr qu’il y en est parfois se demandant si les bords ne
devraient pas prévaloir49). La démarche de Bouvier est comme toujours sincère et
ses textes comme ses photographies sur le Japon le sont tout autant, il y a certes
parfois  une incompréhension,  une colère,  une frustration  qui  surgit,  surtout  dans
l’espace citadin et vis-à-vis de la langue, mais il y a presque toujours un respect et
une grande humilité qui ont permis à Bouvier de quitter ses lunettes déformantes
d’Européen et de voir ou du moins d’entrevoir ce que beaucoup de voyageurs avant
et après lui ne verront jamais.

 De Nicolas Bouvier
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