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« en remontant le fleuve » : autour de la
réécriture de Au ceur des ténébres dans une
chanson de H.F. Thiéfaine

Francoise Salvan-Renucci

Francoise Salvan-Renucci, ancienne éleve de 1’ENS, est
maitre de conférences habilitée a diriger des recherches
en littérature comparée a Aix-Marseille Université. Elle
est membre du CTEL de 1’UNS ou elle méne ses recherches
entiérement consacrées au projet « inventaires dans [un]
pandémonium » et « labyrinthe aux couleurs d’arc-en-
ciel » : essai d’analyse du discours poétique et musical
des chansons de H.F. Thiéfaine ». Ses travaux sont
consultables sur le site https://www.fsalvanrenucci-
projet-thiefaine.com et ses conférences sont en ligne sur
la chaine
https://www.youtube.com/c/FrancoiseSalvanRenucci. Outre
les participations a des colloques et les contributions a
des volumes collectifs (la plupart dans la collection
« Thyrse »), le premier volume de la série réunissant les
résultats de ses travaux paraltra courant 2018.

Aix-Marseille Université / Université CoOte d’Azur, CTEL,
France

Dans sa chanson « En remontant le fleuve », Hubert Félix
Thiéfaine recrée 1le récit de Joseph Conrad Au ceur des
ténébres en évoquant le voyage symbolique d’un groupe
d’individus sans nom - uniquement désignés comme
« nous » - qui remontent un fleuve mystérieux plein de
dangers et de beauté. La remontée du fleuve résume le
chemin a travers la vie et la mort, la sexualité et les
réves, tandis que la succession des rencontres correspond
aux sceénes décrites par Mar low et concernant
essentiellement la personne de Kurtz, dont 1le destin
trouve un écho suggestif dans les tableaux influencés par
la représentation antique de 1l’enfer, avec ses déités
féminines démoniaques ou ses dieux cruels. L’atmosphéere
onirique atteint son sommet dans la séquence finale ou les
« furieux miroirs » intensifient la perception des
ténébres - le dernier mot du roman et 1’impression
visuelle dominante dans la réécriture poétique de
Thiéfaine.

In his song « En remontant le fleuve » (“Going Up the
River”), Hubert Félix Thiéfaine recreates Joseph Conrad’s
novel Heart of Darkness by evocing the symbolical journey
of a group of nameless persons - only designated as “we” -
going up a mysterious river full of dangers and of beauty.
The way up the river resumes the way through life and
death, sexuality and dreams, while the succession of
encounters corresponds with the scenes described by Marlow
and concerning essentially the person of Kurtz, whose
destiny find a suggestive echo in the pictures influenced
by the antique representation of hell, with daemonic
female deitys or cruel gods. The onirical atmosphere comes
to an acme 1in the final sequency where the “furious


https://www.youtube.com/c/Fran%C3%A7oiseSalvanRenucci
https://www.fsalvanrenucci-projet-thiefaine.com/
https://www.fsalvanrenucci-projet-thiefaine.com/

mirrors” intensify the perception of darkness - the last
word of the novel and the dominant visual impression in
Thiéfaine’s poetical rewriting.

Au ceur des ténebres, Conrad (Joseph), « En remontant le
fleuve », intertextualité, récit de voyage, réécriture,
Thiéfaine (Hubert Félix)

Interrogé sur la genése de sa chanson « En remontant le fleuve »', Hubert Félix
Thiéfaine déclare : « J’ai pensé a Joseph Conrad” ». L’interview se poursuit avec
I’indication de références complémentaires, parmi lesquelles figure la série de
romans de science-fiction Le Cycle du Fleuve de Philip José Farmer et surtout
’aventure de 1’Ecossais Mungo Park sur le Niger, telle que celui-ci la relate dans
son Voyage dans l’intérieur de I’Afrique et qu’elle inspire ensuite T.C. Boyle dans
Water Music. Malgré I’importance de ces accentuations et alors méme qu’on ne
saurait passer sous silence l’entretien antérieur consacré a la dimension d’écho
inversé au « Bateau ivre »°, I’idée d’une place particuliére dévolue a I’inspiration
provenant de Conrad reste toutefois prépondérante, invitant a une investigation plus
poussée des possibilités référentielles suggérées par une telle remarque. Si la
précision de Thiéfaine soulignant son intérét pour les livres « qui font voyager » et
plus généralement pour I’inspiration « picaresque* » ne se révele pas décisive pour la
reconnaissance du texte source, dans la mesure ou elle pourrait s’appliquer a la
quasi-totalité de la production de Conrad, I’intitulé « En remontant le fleuve »
permet de circonscrire le périmetre des romans susceptibles d’étre pris en
considération, dans la mesure ou il élimine d’entrée de jeu tous les textes a caractere
maritime ou se déroulant dans un univers d’ou 1’élément aquatique est absent.
Aucune certitude absolue ne se dégage pour autant d’un tel survol du fait que
plusieurs « récits du fleuve » entrent alors en concurrence, pour ne citer que Un
avant-poste du progres ou le diptyque La Folie Almayer / Un paria des iles.

La solution du probleme est contenue dans le passage de Tropique du Cancer ou
Henry Miller — dont Thiéfaine rappelle I’importance en tant que « bon pédagogue® »
et figure tutélaire pour son projet poétique — évoque les considérations littéraires
décousues émises par un des compagnons rencontrés lors de son séjour a Paris :
« De 1a, il revint au baron de Charlus et puis a Kurtz qui avait remonté le fleuve et
s’était perdu®. » L’identification de Au ceeur des ténébres’ en tant que principal
hypotexte de « En remontant le fleuve » s’impose avec une évidence née de la

! Hubert Félix Thiéfaine, « En remontant le fleuve », in Stratégie de I’inespoir, Paris,
Sony/Columbia, 2014. Les citations du texte sont suivies de 1’abréviation ERLF placée entre
parenthéses.

2 http://www.tvSmonde.com/cms/chaine-francophone/Revoir-nos-emissions/L-invite/Episodes/p-
30387-Hubert-Felix-Thiefaine.htm

® http://www.thiefaine.com/en-remontant-le-fleuve-epk/

ttp://www.tvSmonde.com/cms/chaine-francophone/Revoir-nos-emissions/L-invite/Episodes/p-
30387-Hubert-Felix-Thiefaine.htm

* Galaxie Thiéfaine — Supplément d’ame. Un film de Michel Buzon et Dominique Debaralle. Une
coproduction France 3 Franche-Comté / Séquence SDP / Couleurs du Monde Production (2012).

¢ Henry Miller, Tropique du Cancer, traduit de I’américain par Paul Rivert, Paris, Denoél, 1945,
p. 286.

7 Joseph Conrad, Au ceeur des ténébres / Heart of Darkness, traduit de 1’anglais et annoté par Jean
Deurbergue, préface de Michelle-Iréne Brudny, Paris, Gallimard, 1996, col. « folio bilingue », p. 73.
Les citations du texte sont suivies du numéro de page correspondant placé entre parenthéses.
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similitude littérale qui apparait entre le titre donné par Thiéfaine a son texte et la
formulation choisie par Miller — via les propos attribués a son interlocuteur — pour
résumer l’action du récit de Conrad, ainsi ramenée au parcours symbolique du
personnage principal. Bien que la question déborde le cadre des préoccupations du
présent article, il faut signaler également que c’est a partir de la conjonction
symbolique établie par Thiéfaine entre les récits de Conrad et la quéte de Mungo
Park qu’il est possible d’approcher au plus pres les modalités d’élaboration de sa
recréation poétique, lors de laquelle la fascination pour le protagoniste du Voyage
dans lintérieur de [I’Afrique se révéle tout aussi prédominante que I’intérét
manifesté aux aventures vécues par les personnages de Au ceeur des ténébres, qu’il
s’agisse de Kurtz ou du groupe mené par Marlow sur les traces de celui-ci. Tout en
reflétant le lien entre le déclenchement du processus d’écriture et cette convergence
suggestive, le rapprochement suggéré par Thiéfaine dans I’interview citée au début
de ces lignes apporte un écho direct a I’introduction au récit de Mungo Park rédigée
par Adrian Adams, qui souligne a propos de I’explorateur écossais : « Il mourra
comme le Kurtz de Conrad, cette figure de proue de I’Europe moderne, de sa propre
démesure face a un peuple de bétes et une nature spoliée®. »

En dépit de cette double filiation littéraire — dont la seconde composante se divise
elle-méme en deux angles d’attaque renvoyant respectivement au compte rendu de
Mungo Park et a sa déclinaison dans le texte de Water Music —, c’est sous le seul
aspect de la réécriture de Au cceur des ténebres que 1’on examinera ici le texte de
« En remontant le fleuve », réservant a une investigation complémentaire
I’établissement de la « cartographie des ténébres® » prenant en compte la totalité de
I’aura référentielle qui émane du discours de la chanson. Précisons qu’un tel halo
associatif englobe outre le double renvoi historiographique et littéraire au périple
accompli par Mungo Park I’ensemble des constituants de [’entrelacement
intertextuel, tel qu’on a pu en esquisser les contours en prélude a 1’analyse proposée
ici. Dans la mesure ou celle—ci vise a établir un relevé exhaustif des correspondances
avec le récit de Conrad repérables dans « En remontant le fleuve », I’exploration a
valeur d’«inventaires' » qui est conduite ici —et qui commande par ailleurs
I’ensemble des investigations du corpus des chansons menées par la rédactrice de
ces lignes — s’attache a reproduire au plus pres le déroulement du dialogue sous-
jacent qui s’instaure sous ’effet de la seule mise en présence — ou en tension — des
deux textes, alternant les phases de confirmation, de réaccentuation ou de démenti
telles qu’elles sont décelables a travers 1’écho apporté par le discours de la chanson
au texte du roman. Précisons enfin que si la focalisation quasi exclusive sur le
paralléle avec Au ceeur des ténébres entraine ipso facto la mise hors jeu de la totalité
des autres hypotextes, elle ne leur dénie pas pour autant leur importance intrinseque
y compris en ce qui concerne la dynamique discursive dont on vient de préciser les
modalités de fonctionnement, et dans le cadre de laquelle ils viennent concurrencer
les rappels de Au cceur des ténebres. Soulignons pour conclure ces préliminaires que
la polysémie de I’évocation énigmatique, qui se déploie aux dires mémes de 1’auteur

8 Mungo Park, Voyage a [lintérieur de I’Afrique, introduction d’Adrian Adams, Paris, La
Découverte, 1996, p. 25.

® Hubert Félix Thiéfaine, « Les fastes de la solitude », in Défloration 13, Paris, Sony, 2001.

10 Hubert Félix Thiéfaine, « Annihilation », in Séquelles [édition collector], Paris, Sony, 2009.



«entre ombre et lumiére, en clair-obscur », se refuse par principe a toute
élucidation qui voudrait s’imposer comme la seule valable, la clarification supposée
aboutissant dans les faits a une fixation et/ou une distorsion qui inhibent la
perception de 1’aura multivoque propre au discours thiéfainien. A 1’opposé de tout
arbitraire interprétatif, 1’appréhension phénoménologique du processus de
réappropriation opérée dans le présent article — ainsi que dans la continuation élargie
qu’on projette de lui donner un jour — se révele — c’est du moins ce que 1’on espere
au seuil du présent examen — susceptible d’enrichir I’analyse des modalités
d’élaboration de la dynamique énonciative, a laquelle I’examen de 1’incorporation
modifiée du récit de Conrad offre d’emblée un champ d’application fructueux.

En dépit du fait que le personnage de Kurtz n’apparaisse pas dans la réécriture
élaborée par Thiéfaine — pas plus qu’aucune des figures évoluant dans le récit de
Conrad —, I’élimination des figures de I’action au profit d’un « nous » au profil
indéterminé —la tres forte plausibilité de 1’acception générique ne pouvant
totalement occulter ici celle du renvoi a un groupe restreint comparable a celui
dépeint par Conrad — ne saurait suffire a invalider le postulat d’une recréation
authentique, étant entendu que cette derniére ne consiste pas en une retranscription
— paraphrastique ou en raccourci — du déroulement narratif, mais bien en une
transmutation de la charge évocatrice du roman par le biais de son adaptation aux
normes spécifiques d’un discours aux priorités d’agencement radicalement
différentes. La recréation du récit de Conrad ne peut s’effectuer que sur le mode
d’une retranscription comprimée — « En remontant le fleuve » est composé de quatre
strophes de huit alexandrins auxquels vient s’ajouter la répétition finale de
I’hémistiche initial — qui n’établit pas de relation point par point avec le déroulement
narratif, moins de par un caractére lacunaire conduisant a 1’omission délibérée ou
non de tel ou tel épisode que sous l’effet d’un repositionnement radical de la
dynamique discursive, tel qu’on vient justement d’en esquisser les traits. A Ia
restitution chronologique de la narration renvoyant a une temporalité révolue, dans
laquelle le passé relaté tour a tour par le narrateur et par Marlow se décompose en
strates distinctes, se substitue dans le discours thiéfainien 1’intemporalité de principe
d’une évocation entierement au présent et située d’entrée sous le signe d’un
processus de répétition dont le vers d’« Annihilation » « on n’en finit jamais d’écrire
la méme chanson» résume le schéma structurel. En placant la totalité de
I’évocation poétique sous le signe de la formule incantatoire « en remontant le
fleuve » qui ouvre et ferme chaque couplet et se voit en outre répétée au début de la
seconde moitié des deux strophes impaires, Thiéfaine met en exergue la dimension
de « voyage initiatique'® » propre a sa recréation qui se concentre sur les éléments du
texte de Conrad relevant de la méme accentuation — sans préjudice a nouveau de leur
surimposition aux constituants issus des hypotextes mentionnés au début de ces
réflexions, et dont I’analyse ne saurait étre envisagée dans le cadre des présentes
réflexions. Loin de s’écarter de la voie tracée par le texte de Au ceeur des ténébres ou

u http://www.estrepublicain.fr/actualite/2011/03/04/thiefaine-je-n-ai-pas-envie-d-etre-un-has-
been-ni-un-never-been ?image =C2682D8F-A263-4982-B8CE-8EF67A44646B Thiéfaine souligne
ici le role inspirateur joué par les films de Bergman, dont il s’attache a reproduire la qualité
énigmatique et ambivalente dans son discours poétique.

12 Hubert Félix Thiéfaine, « Annihilation ».

3 Hubert Félix Thiéfaine, « Terrien, t’es rien », in Fragments d’hébétude, Paris, Sony, 1993.
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d’en offrir un reflet déformé, 1’ancrage dans la sphére allégorico-symbolique se
révele comme la transposition de I’impact symbolico-suggestif propre au theme de
Au cceeur des ténébres ainsi qu’aux modalités de traitement que lui assigne Conrad.
Cette derniére constatation vaut notamment pour 1’habitus de présentation propre a
Marlow, a propos duquel le narrateur souligne que « pour lui le sens d’un épisode
n’était pas a l’intérieur comme les cerneaux [d’une noix], mais a 1’extérieur,
enveloppant seulement le récit qui 1’amenait au jour comme un éclat voilé fait
ressortir une brume, a la semblance de I’un de ces halos vaporeux que rend parfois
visibles I’illumination du clair de lune » (31-33). La remarque annonciatrice de la
richesse évocatrice du récit fournit le mode d’emploi poétologique de la réécriture
élaborée par Thiéfaine, dans laquelle une place centrale est d’ailleurs accordée au
motif des « brumes » et des « brouillards ».

L’intitulé « En remontant le fleuve » entre en résonance avec nombre de
formulations du texte en prose, a commencer par I’introduction donnée par Marlow
a son récit : « il faut que vous sachiez [...] comment j’ai remonté cet autre fleuve
jusqu’au lieu ou j’ai rencontré ce pauvre diable pour la premiére fois » (39). Tout
aussi déterminante pour la conception de la chanson apparait la réflexion ultérieure
assimilant «la remontée de ce fleuve» a «une remontée aux premiers
commencements du monde » (151) et culminant dans le résumé lapidaire » un
fleuve vide, un vaste silence, une forét impénétrable » (151): en esquissant les
contours d’une transformation symbolique du cadre naturel, la narration anticipe les
possibilités discursives que 1’écriture de la chanson porte au maximum de leur
suggestivité menacante, intensifiant encore la tendance a la stylisation évocatrice qui
se fait jour des les premiers mots prononcés par Marlow. Il est en effet
caractéristique du texte de Conrad que le « fleuve » en question ne soit jamais
désigné par son nom, I’unique certitude que I’on puisse avoir a son sujet étant qu’il
se situe en Afrique (Conrad qualifie d’ailleurs la matiére de son récit de « butin [...]
rapporté du centre de 1’Afrique™ »). Le regard jeté par Marlow sur la carte du
continent africain met a nouveau en lumieére la vitalité propre, a proprement parler
I’animalité redoutable de ce fleuve qui devient moins le décor que le principal
antagoniste des personnages de la chanson, s’il ne I’est pas déja dans le contexte
narratif : « Et le fleuve était 1a — fascinant — mortel — comme un serpent » (53). Dans
une dynamique d’intégration symbolique qui anticipe la généralisation propre a la
diction thiéfainienne, Marlow rappelle d’ailleurs que la Tamise a présenté jadis le
méme visage aux conquérants romains : « ici aussi, [...] ¢’a été un des coins obscurs
de la terre » (31).

L’incipit du texte « en remontant le fleuve au-dela des rapides / au-dela des
falaises accrochées sur le vide » (ERLF) apporte un écho significatif au récit de
I’expédition conduite par Marlow : au-dela de la correspondance littérale avec les
notations renvoyant au décor naturel et associant une « falaise rocheuse » au « bruit
incessant des rapides » (73), la répétition a 1’identique du premier vers au début de
chacune des quatre strophes fait écho a I’intensité de 1’impression acoustique, telle
que la traduit la séquence « les rapides étaient proches, et le fracas ininterrompu et
uniforme des eaux précipitées remplissait la lugubre immobilité du bosquet » (79).

14 Joseph Conrad, Note de I’auteur, (Euvres II, Edition publiée sous la direction de Sylvére
Monod, Paris, Gallimard, 1982, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », p. 5.



Les mentions de « la lourde atmosphére nocturne du fleuve » (125) ainsi que d’un
« brouillard » dont « la consistance était d’ailleurs la méme - suffocante, chaude,
étouffante » (193) trouvent une correspondance dans la caractérisation du décor « ou
la faune & la flore jouent avec les langueurs / de la nuit qui s’étale ivre de sa
moiteur » (ERLF) : « la nature sauvage et silencieuse » (107) dépeinte dans le récit
prend les traits d’une figure féminine dont la pose d’odalisque véhicule
implicitement la séduction inhérente a 1’exotisme —la connotation sexuelle étant
renforcée par I’association avec « la faune & la flore » ainsi qu’au potentiel érotique
de leurs jeux —, tandis que ses proportions démesurées la désignent — a ’instar du
« mystérieux personnage féminin farouche et somptueux » (267) qui surgit dans le
récit au moment du départ pour le voyage de retour — comme « I’immense nature
sauvage, le corps gigantesque de la vie féconde et mystérieuse » (267). La « calme
langueur » (263) attribuée a Kurtz moribond par Marlow élargit le halo associatif du
terme en rappelant son aura mortifére, signalant 1’éventualité du basculement vers la
spheére de la mort qui se dessine pour I’ensemble des constituants énonciatifs.

Le parallélisme entre I’hypotexte et sa recréation se poursuit dans les vers « en
remontant le fleuve ou d’étranges présences / invisibles nous guettent & murmurent
en silence » (ERLF). Le distique thiéfainien rassemble dans sa complexité
énonciative — enjambement qui disjoint et réunit a la fois les « présences invisibles »
dont I’existence supposée signe pour Lévy-Bruhl la persistance de la « mentalité
primitive », oxymore qui souligne la qualité énigmatique d’une perception
acoustique déroutante dans son ambivalence — les évocations du foisonnement vital
percu plus ou moins distinctement par Marlow sur les rives du fleuve. De I’ « invite
sournoise a la mort aux aguets, au mal tapi, aux profondes ténébres de son cceur »
(149) a « I’'immobilité d’une force implacable ruminant une intention impénétrable »
(153) et dans laquelle I’arrivant décele « une expression vengeresse », a moins qu’il
ne contemple « une invasion déchainée de vie silencieuse » (135), le spectacle de
«la jungle [...] impénétrable » (191) et immobile dans « un silence formidable »
(267) est lourd de menaces qui peuvent étre associées aux arbres de la forét dont le
voyageur indique qu’«ils regardaient avec leur air de savoir occulte, d’attente
patiente, de silence farouche » (251), mais dont la provenance reste parfois
mystérieuse, comme c’est le cas dans 1’obscurité nocturne ou « des choses noires se
dressaient, tout a fait immobiles » (283). Les « étranges présences » (ERLF) peuvent
toutefois se dépouiller partiellement de leur caractere « invisible » et apparaitre alors
suffisamment identifiables pour étre reconnues comme « des tétes », la forét se
révélant comme un décor « ou des étres obscurs semblaient vaguement remuer » et
qui «recelait pourtant des yeux, des yeux qui nous avaient vus » (191). Tantot
Marlow est « presque siir de distinguer des mouvements — des silhouettes humaines
glissant ca et la » (231), tantot I’hostilité des « présences » (ERLF) ainsi repérées
devient manifeste, débouchant sur 1’évidence irréfutable de la reconnaissance : « je
vis parmi les feuilles un visage a la hauteur du mien, qui, trés farouche, me regardait
fixement » (199). La relation de cette rencontre se conclut sur le mode d’une
culmination spectaculaire, faisant a nouveau coincider I’aboutissement soudain de la
révélation et I’exacerbation de la tension dramatique : « et alors, tout d’un coup,
comme si I’on m’avait 6té un voile de devant les yeux, je distinguai dans les
profondeurs de I’obscurité confuse des poitrines, des bras et des jambes nus, des



yeux menacants » (201). La formulation en raccourci du discours thiéfainien fixe la
totalité de ces déclinaisons successives dans ’unicité de sa fulguration énigmatique,
permettant a 1’auditeur-lecteur le déploiement alterné et kaléidoscopique des
fragments énonciatifs issus du texte de Conrad, et que le processus de
réappropriation réunit dans leur communauté d’appartenance sémantico-symbolique.

La conclusion de la premiere strophe « ou sales & fatigués sous les ombres
englouties / nous fixons les lueurs d’un faux jour qui s’enfuit » (ERLF) présente une
similitude marquée avec une série de séquences de Au ceeur des ténébres qu’elle
embrasse dans une dynamique de redéfinition symbolique, ramenant a un
dénominateur commun au fort rayonnement évocateur les notations au profil
similaire insérées par Conrad en divers endroits de la trame narrative. L.a méditation
initiale évoquant une contemplation qui s’opéere « non point dans la vive lueur d’une
bréve journée qui vient et s’évanouit a jamais, mais a la lumiere auguste des
souvenirs qui demeurent » (27) est un premier exemple de ces paralléles, dont
I’examen permet de mettre en lumiére la technique de « transposition' » propre a
Thiéfaine, dans laquelle le renforcement de 1’intensité évocatrice va de pair avec un
accroissement de la densité énigmatique. La succession de la formule de dénégation
et de son correctif, telle qu’elle oppose I’instant éphémere et sans prolongement
notable a la transfiguration apportée par le regard historique, s’efface dans les vers
de la chanson au profit d’une unité discursive qui englobe les deux aspects de
I’opposition dans la simultanéité d’un méme élan et les éleve au plan de
I’intemporel. La méme constatation d’une transmutation symbolique, par laquelle la
succession chronologique établie dans le récit se voit a la fois abolie et transcendée,
s’impose lors de la confrontation des vers cités avec 1’énoncé « le soleil disparut,
I’ombre s’abattit sur le fleuve » (29), qui fournit a la retraduction poétique un cadre
que celle-ci n’a de cesse de remettre en question dans le principe méme de son
évidence linéaire. Les correspondances avec la fin du premier couplet sont surtout
fréquentes aprés que Marlow a pris le relais de la narration en tant qu’exposant
principal du récit de la remontée du fleuve : leur regroupement implicite a I’intérieur
d’une seule et méme séquence du texte de Thiéfaine souligne le réle structurant de la
perception en clair-obscur dans le récit de Marlow, tandis que la pertinence de sa
retraduction globalisée dans le discours thiéfainien s’affirme encore davantage dans
la mesure ou les priorités énonciatives de ce dernier se situent a I’opposé des options
retenues dans le roman, a savoir la persistance de 1’ordonnancement chronologique
et la récurrence des marqueurs temporels qui en constitue le corollaire. Lors de la
progression « dans une partie étroite, rectiligne, bordée de hauts talus comme une
tranchée de chemin de fer », Marlow indique que « I’ombre s’y glissa bien avant le
coucher du soleil » (175), et souligne de méme dans un autre épisode du récit les
étapes successives de I’installation de I’obscurité : « le front de la forét était obscur,
et une large bande d’ombre était déja tombée sur 1’eau. C’est dans cette ombre que
nous progressions — fort lentement, comme vous pouvez |’imaginer » (195). La
répartition des réles peut cependant s’inverser a l’occasion pour attribuer aux
voyageurs la face ensoleillée du diptyque : « Tout cela était dans I’ombre, alors que
nous, en bas, étions encore au soleil, et que la partie rectiligne du cours du fleuve
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[...] brillait d’un éclat immobile, éblouissant, encadrée par un méandre ombragé et
enténébré en amont, et un autre en aval. » (259) La formulation de Thiéfaine qui fait
se dérouler la progression des personnages « sous les ombres englouties » (ERLF)
fait écho tant aux passages qu’on vient de citer qu’a leur complément aux accents
proprement homériques, aspect qui est lui-méme 1’objet d’une recréation spécifique
dans le discours de la chanson : « I’ombre au progres rapide s’élanca sur la terre,
balaya le fleuve, enlacant le vapeur dans son étreinte ombreuse » (267). Dans la
continuité de la référence a Homere — et anticipant le basculement vers 1’univers
infernal qui se produit dans la suite du texte —, I’évocation s’élargit a la vision d’un
infra-monde ou d’une zone frontiere entre la vie et la mort, le passage a I’acception
métaphorique donnant a reconnaitre dans les « ombres englouties » (ERLF) le reflet
du spectacle de désolation « des ombres noires de maladie et d’inanition, gisant
péle-méle dans I’ombre verdatre » (81) qui s’est offert aux yeux de Marlow : a la
double déclinaison du terme « ombre » dans la séquence en prose répond le jeu de
mots étymologique assombrir-sombrer qui se trouve a la base de la formulation
poétique, la dynamique d’assombrissement qui régit cette section du texte trouvant
sa traduction au cceur méme du processus de verbalisation.

Au-dela de la réunion de séquences au profil apparenté, dont la teneur
individuelle reste en méme temps décelable a travers la lettre commune de la
réinterprétation énigmatico-poétique, le réagencement des « réminiscences'® »
provenant de Au cceur des ténebres — sans parler de leur entrelacement constant avec
les éléments issus de Water Music — commande également la déconstruction du
déroulement narratif exposé par Marlow dont les étapes se voient dotées chacune
d’une vie propre dans « En remontant le fleuve », donnant naissance a des
possibilités de recréation qui s’affranchissent dans une large mesure du contexte de
la narration. Indépendamment des connotations interprétatives qu’il peut susciter
dans I’esprit du lecteur et dans lesquelles il ne saurait étre question de rentrer ici, le
vers « au-dela des clameurs & des foules insipides » (ERLF) apparait comme la
réécriture concentrée des scenes retracant 1’effroi des voyageurs face aux cris surgis
de la nature, et dont I’origine ne peut étre déterminée avec certitude. Si la
recherche d’un « au-dela des clameurs » reproduit dans sa radicalité la méditation de
Marlow sur le combat avec la mort qui « se déroule [...] sans clameurs, sans public,
sans gloire » (303), les « clameurs » laissées derriere eux par les protagonistes
thiéfainiens englobent aussi bien la « litanie satanique » (291) qui accompagne le
départ du vapeur que les descriptions données par Marlow des phénomenes
acoustiques rencontrés sur le parcours du vapeur : « des profondeurs de la forét
monta une longue plainte frémissante de peur lugubre et de profond désespoir, telle
qu’on imagine celle qui suivit I’envol du dernier espoir de la terre » (207)
— évocation qui présente une affinité manifeste avec le programme de 1’album
Stratégie de I’inespoir —, ou encore « j’eus I’impression que le brouillard lui-méme
avait crié, tant ce vacarme tumultueux et funebre avait été soudain et avait paru
venir de tous les cotés a la fois » (177). Outre la dominance de la composante
auditive, le « brouillard » figure également au nombre des éléments suggestifs repris

'® Hubert Félix Thiéfaine, « Toboggan », in Stratégie de I’inespoir.

7 Les « clameurs » émanant des « foules » menacantes jouent un role tout aussi décisif dans
Water Music, ou elles sont également complétées par les acclamations enthousiastes qui saluent le
retour de Mungo Park de son premier voyage.



dans le discours de la chanson, renforcant encore 1’adéquation entre les principaux
thémes du récit et leur déclinaison poétique. Les séquences établissant sans doute
possible la provenance humaine des « clameurs » se profilent de méme a 1’arriére-
plan du vers de Thiéfaine, qu’il s’agisse de la description « ils hurlaient et
bondissaient, et tournoyaient en faisant d’horribles grimaces » (161) ou la
manifestation acoustique trouve un prolongement visuel tout aussi impressionnant,
ou de I’explosion dramatique lors de laquelle le « mystérieux personnage féminin »
déja mentionné dans ces lignes fait fonction d’un coryphée entrainant le chceur des
habitants de la forét : « elle tendit les mains, cria quelque chose, et toute cette foule
sauvage reprit ce cri en rugissant a I’unisson des syllabes rapides, haletantes » (161).
S’agissant des notations qui se rapportent aux réactions des populations locales
hostiles ou épouvantées, mais aussi des « pélerins » ignorants et cupides qui
accompagnent Marlow dans son périple, il faut noter que I’appellation « foules
insipides » (ERLF) s’applique a leur comportement pour peu que soit réalisée la
lecture étymologique du qualificatif, qui renvoie alors davantage a 1’absence de
savoir ou de sagesse qu’a celle du gotit a travers le double sens du verbe latin sapio.
Si les « sanglots stupides » (ERLF) de la derniere strophe se rattachent a la stupidité
qui caractérise aussi bien le petit groupe des participants a 1’expédition que les
habitants du pays victimes de leur ignorance, 1’activation du sensus etymologicus les
transforme en expression d’une stupeur muette qui est davantage en phase avec la
démarche d’auto-dénomination et le cadre symbolique dans lequel elle s’inscrit.
L’oscillation sémantique qui se crée autour de la qualification de « stupides » peut
par ailleurs déja étre constatée dans le texte de Conrad, ou elle fait directement suite
a la séquence relative au « vacarme tumultueux et funebre » dont Marlow note qu’il
«s’arréta de facon abrupte, nous laissant figés dans toutes sortes d’attitudes
stupides, écoutant obstinément le silence a peu prés aussi effroyable et aussi
intense » (177). La concordance des modalités de traduction de 1’angoisse devant
I’inconnu se marque enfin dans le recours commun a 1’oxymore'®, la technique de
prédilection de I’expression thiéfainienne trouvant en effet un précédent significatif
dans le passage qu’on vient de citer : la tentative paradoxale entreprise par les
membres de 1’expédition pour écouter le silence apparait dans la réécriture poétique
« murmurent en silence » (ERLF) sous la forme inversée d’une verbalisation
inaudible, mettant en exergue 1’activité inquiétante qui émane de la sphere de la
nature plutdt que la réponse qu’y apportent les humains.

On se sent ici obligé de s’écarter un instant de 1’analyse de la réécriture de Au
ceeur des ténebres pour signaler que I’hostilité ambiante — qui est aussi palpable dans
le discours de la chanson qu’elle reste indéfinissable au plan explicite — se traduit a
travers la sollicitation d’un nouvel élément de 1’arsenal référentiel dont on a
énumeéré les principaux constituants au début de ces lignes. Loin de se limiter a une
notation descriptive balancant entre la précision botanique et le renvoi a une aura
symbolique, le vers de la deuxiéme strophe « ou nos corps épuisés sous la mousse
espagnole » (ERLF) se dévoile en effet comme un nouveau rappel du danger incarné
par les habitants du pays pour peu que son énoncé soit appréhendé sous l’angle de la

« [ .] je suis
passionné par I’oxymore, le clair-obscur me fascine. L’oxymore provoque, 11 permet de frotter les
mots et les sens ».
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réminiscence au Bateau ivre —et plus spécialement aux « Peaux-Rouges
vainqueurs™ » et a leur agressivité vengeresse envers les « haleurs », a laquelle fait
implicitement écho le rappel de la légende louisianaise relative a 1’origine de la
mousse espagnole, censée provenir du scalp d’une jeune Espagnole capturée et tuée
par les Indiens en méme temps que son fiancé. Les évocations directes de la
violence — imaginaire ou réelle — imputable aux populations locales, telles qu’elles
constituent la trame du récit d’aventures aussi bien dans Au cceur des ténébres que
dans Water Music, se conjuguent avec la diction énigmatique pour créer un halo
associatif dont la perception débouche sur la reconnaissance d’une menace tous
azimuts, dont 1’élément naturel a priori inoffensif représenté par la « mousse
espagnole » (ERLF) devient un vecteur privilégié non seulement par son apparence
fantomatique, mais surtout par le biais du souvenir meurtrier qui y reste attaché.

Avant d’aborder la réaccentuation symbolique a laquelle le discours thiéfainien
soumet les éléments du récit susceptibles d’un infléchissement vers la dimension
archétypale — ou le cas échéant d’un approfondissement de celle-ci — il importe de
noter que le renvoi quasi direct aux constituants de la réalité concréte vécue par
Marlow constitue le point de départ autour duquel viennent s’agréger les diverses
réinterprétations poétiques, auxquelles il est alors éventuellement plus malaisé
d’assigner une provenance unique ne fit-ce que dans le seul cadre du Au cceur des
ténébres. Les « épaves » mentionnées dans « En remontant le fleuve » trouvent ainsi
leur provenance —outre leur acception sous-jacente renvoyant notamment a la
méditation baudelairienne des Epaves — dans la mention faite par Marlow de
« I’épave de mon vapeur » (119) qu’il s’agit de remettre en état : la recréation opérée
dans les vers « ou nautoniers des brumes, dans 1’odeur sulfureuse / des moisissures
d’épaves aigres et marécageuses » (ERLF) fait des « épaves » 1’épicentre d’une
dynamique de décomposition dont les symptomes débordent la sphere visuelle pour
se transmettre a 1’élément olfactif, renouant avec le tableau d’ensemble tracé par
Marlow au début de son récit et qui traduit 1’interpénétration récurrente qui s’établit
entre les domaines de la vie et de la mort — ou plutdt la progression insidieuse de
cette derniére — a travers 1’image « des estuaires ou coulait la mort dans la vie, dont
les berges pourrissantes tournaient en boue, dont les eaux s’épaississaient en vase »
(69).

Le «brouillard blanc, tres chaud et poisseux, et plus aveuglant que la nuit »
(165), qui handicape la progression du vapeur sur le fleuve et contraint Marlow a
une vigilance accrue résumée dans la formule paradoxale « je guettais le brouillard »
(193), voit son importance soulignée par la double recréation qu’il connait dans le
discours de la chanson ou les « brumes » (ERLF) de la séquence citée plus haut sont
relayées dans la strophe finale par des « brouillards » (ERLF) dont 1’effet paralysant
— lui-méme objet d’un approfondissement symbolique que le texte signale de fagon
explicite — est révélé dans toute son ampleur en méme temps que se dessine la
perspective d’une libération qui reste jusqu’au bout aléatoire, ainsi qu’en témoigne
la substitution révélatrice qui transforme le « nous fuyons les brouillards gris de
notre impuissance » (ERLF) de la version originale en « nous fixons » lors du

9 Arthur Rimbaud, « Le Bateau ivre », (Euvres complétes, Introduction, chronologie, édition,
notes, notices et bibliographie par Pierre Brunel, Paris, Le Livre de Poche, 1999, coll. « La
Pochothéque », p. 293-294.



concert a Soissons du 26 avril 2016. A travers 1’association aux connotations
« sulfureuses » et « marécageuses » qui émanent des « épaves» (ERLF), la
métamorphose des personnages en « nautoniers des brumes » (ERLF) rencontrée
dans la deuxiéme strophe donne corps au renvoi explicite a I’enfer de Dante — » il
me sembla que j’avais porté mes pas dans le cercle ténébreux de quelque
Inferno » (79) — qui précede 1’évocation des « rapides » et de leur « fracas » dans le
récit de Marlow. En adéquation avec le postulat poétologique énoncé dans
« Annihilation » «je revisite I’enfer de Dante & de Virgile® », le discours
thiéfainien fait des voyageurs sur le fleuve — dont on n’apprend jamais a bord de
quelle embarcation ils ont pris place, a la différence des fréquentes mentions du
vapeur de Marlow ou de la pirogue de Mungo Park dans Water Music — autant
d’avatars de Charon, I’identification au batelier des Enfers s’imposant d’autant plus
que les éléments du décor offrent de par leur qualité sinistre et repoussante une
déclinaison exacte des représentations traditionnelles des abords de 1’Hades, en
conformité avec 1’appréciation finale de Marlow percevant « I’éclat du fleuve
infernal ; du fleuve de ténébres » (329). D’autant plus frappante est la distorsion qui
confond dans un méme halo fantomatique 1’archétype du psychopompe et ses
passagers, déplacant le centre de gravité de 1’évocation —puis de son
approfondissement symbolique — vers I’exploration « des cercles ou se perdent nos
ames®' ». Dans une convergence exemplaire avec la remarque a valeur de marqueur
structurel émise par Marlow « nous pénétrions de plus en plus profondément au
cceur des ténébres » (157), le distique « nous conduisons nos ames aux frontieéres du
chaos / vers la clarté confuse de notre ultime écho » (ERLF) inaugure un itinéraire
tourmenté qui rejoint les méditations de Marlow sur le destin de Kurtz appréhendé
comme « les aventures de son ame », tandis que 1’« ultime écho » (ERLF) apparait
comme le reflet de I’impression ressentie par Marlow lorsqu’il croit entendre au
terme de son récit « le chuchotis d’une voix qui parlait d’au-dela du seuil des
ténebres éternelles » (325). Le parcours des « ames » lors de leur premiére évocation
renouvelle jusque dans le détail de sa verbalisation le parcours de Kurtz tel que le
décrit Marlow : « cela seul avait tenté son ame de hors-la-loi, en lui faisant franchir
les limites des aspirations légitimes » (287). Outre la généralisation signalée
précédemment et qui place le «nous» au centre du discours, la réécriture
thiéfainienne fait toutefois abstraction de toute connotation dépréciative au profit du
renforcement de la dimension énigmatico-symbolique, accrue par la polysémie du
« chaos » que la lecture étymologique en tant que « béance profonde » permet
d’assimiler a L’Origine du monde au sens du tableau de Courbet, anticipant les
«vanilles en fleurs » (ERLF) de la troisieme strophe que 1’étymologie dévoile
comme un dérivé du latin vagina. Avant méme le déferlement des « désirs avides »
(ERLF) de la strophe suivante, 1’accentuation érotico-sexuelle se déploie pleinement
au plan sous-jacent du discours, intégrant jusqu’aux éléments les plus extrémes du
récit de Marlow comme I’aveu a demi-mot relatif a 1’habitude prise par Kurtz de
« présider certaines danses nocturnes terminées par des rites innommables qui [...]
lui étaient dédiés » (221).

2 Hubert Félix Thiéfaine, « Annihilation ». La référence a l’enfer classique est également
présente dans Water Music au moment de la catastrophe finale, renforcant la densité de
I’entrelacement référentiel réalisé dans le discours de la chanson.

2! Hubert Félix Thiéfaine, « Syndrome albatros », in Eros iiber alles, Paris, Sterne, 1988.



L’examen des spéculations développées par Marlow a propos de Kurtz fait
apparaitre la précision avec laquelle le discours de la chanson assimile les
indications fournies par le récit pour les redéfinir sous 1’aspect d’un universel propre
a la condition humaine, « cet ectoplasme initié venu du fin fond de Nulle part »
(219) devenant alors le prototype d’une humanité errante aux prises avec un
«monde » inconnu qui a «scellé son ame a la sienne propre » (215), et «les
cérémonies inimaginables de quelque initiation démoniaque » (215). Sans invalider
pour autant la perception des « présences » qui « murmurent en silence » de la
premiére strophe en tant que manifestation d’hostilité émanant essentiellement des
populations locales, la réinterprétation des murmures déductible des méditations de
Marlow réclame une prise en compte spécifique en tant qu’expression de I’attraction
aussi irrésistible qu’ambivalente exercée par «le monde du fleuve » — pour
reprendre le titre d’un des volumes du cycle de Philip José Farmer — : « ce murmure
avait exercé une irrésistible fascination. Il éveilla en lui un écho sonore, parce qu’il
était creux jusqu’au fond de son étre... » (255) Un lien implicite s’établit dans le
discours de la chanson entre I’appel véhiculé par les murmures et la poursuite de
I’itinéraire initiatique jusqu’a « notre ultime écho », tandis que 1’appréciation
négative de la personnalité de Kurtz sur laquelle débouche chez Marlow la mention
de I’écho se dissout dans 1’ambivalence de principe de la transposition thiéfainienne,
reflétant le postulat esthétique de 1’auteur : « j’ai toujours été attiré par ce qui n’est
pas trés clair, car il n’y a pas que le noir et le blanc dans la vie* ». Il est tout aussi
révélateur que 1’affirmation sans appel « il siégeait en haut rang parmi les démons de
cette terre — je 1’entends littéralement » (217) ne trouve pas non plus d’équivalent
dans le texte de la chanson malgré la proximité avec les régions infernales dont
témoigne sa scénographie. La question de 1’appartenance du « nous » a la région des
ténebres reste en suspens dans le discours thiéfainien et n’est pas véritablement
destinée a étre tranchée de facon définitive, alors que la déclinaison inversée des
interrogations de Marlow constitue un point de convergence entre les deux
évocations de la tentation démoniaque : « I’important était de savoir a qui il
appartenait, lui, combien, parmi les puissances des ténebres, prétendaient qu’il leur
appartenait » (217).

La parenté avec les aspirations nourries par les personnages du récit est manifeste
dans le vers de la troisieme strophe « au-dela des aveux de nos désirs avides »
(ERLF) ou I’allitération souligne a la fois I’intensité des impulsions ressenties et
I’enfermement dans les « cercles vicieux infernaux® » que leur assouvissement
entraine. Si Marlow décéle «un fatalisme avide » (243) chez le marin russe
proclamant sa dévotion a Kurtz et apercoit chez « la femme a la téte casquée et aux
joues fauves » (293) I’expression d’« un irrépressible désir de toucher le ciel »
(267), considére ses compagnons de voyage comme autant de « fantomes mesquins
et avides » (295) et dépeint Kurtz mourant « les yeux briilant de désir, avec une
expression de regret et de haine mélés », son statut de témoin ne 1’empéche pas de
s’émouvoir lui-méme a «la pensée de votre lointaine parenté avec ce tumulte
effréné et passionné » (161) lorsqu’il est confronté aux réactions des habitants de la
région du fleuve : autant d’amorces fructueuses pour la recréation poétique et surtout

2 Chorus n° 26, 1998.
 Hubert Félix Thiéfaine, « Fenétre sur désert », in Stratégie de I’inespoir.



pour la généralisation au « nous » thiéfainien du diagnostic porté par Marlow sur
« I’enchantement du monde sauvage — qui semblait 1’attirer vers son sein sans merci
en éveillant des instincts brutaux endormis, en ravivant le souvenir de passions
monstrueuses et assouvies » (287). La progression « jusqu’au berceau final, sous les
vanilles en fleurs » (ERLF) embrasse dans la méme intensité oxymorale le rappel de
la fin de Kurtz ou de Mungo Park et I’image du cycle de la mort et de la vie tel que
le parcourent les saumons dans leur remontée de leur cours d’eau natal — theme
effleuré dans Water Music mais que le discours de la chanson fait culminer dans une
apothéose ot le triomphe d’Eros représenté par 1’évocation des « vanilles en fleur »
(ERLF) est tout autant celui de Thanatos. Appréhendé au sens d’un franchissement
du seuil de la mort — la redéfinition conjointe au sens de la révélation de 1’Eros
restant cependant indiquée pour rendre pleinement justice a I’intensité suggestive du
discours multivoque —, le vers « jusqu’a I’extréme arcane, jusqu’a ’ultime peur »
(ERLF) renouvelle la méditation de Marlow devant les derniers instants de Kurtz,
dans laquelle la composante du « désir » tient précisément une place essentielle :
« je vis sur ce visage d’ivoire se peindre 1’orgueil sombre, le pouvoir implacable, la
terreur abjecte —le désespoir intense et absolu. Revivait-il sa vie dans tous ses
détails de désir, de tentation et d’abandon pendant cet instant supréme de
connaissance totale ? » (301) Outre I’entrelacement homérico-rimbaldien qu’on
s’abstiendra de détailler ici**, les vers « en remontant le fleuve vers cette éternité / ol
les dieux s’encanaillent en nous voyant pleurer » (ERLF) véhiculent un double
renvoi implicite au récit de Marlow, témoignant de 1’ampleur de la dynamique de
recomposition qui se met en place a partir des seuls éléments provenant de Au cceur
des ténebres. Tandis que le role dévolu aux dieux dans la chanson traduit
« I’immobilité d’une force implacable ruminant une intention impénétrable » (153),
I’accent métaphysico-nihiliste rappelle un trait essentiel de la personnalité de
Marlow tel qu’il se révele dans sa remarque au cynisme délibéré — et percue comme
scandaleuse par ses auditeurs —: « je sentais souvent sa mystérieuse immobilité qui
observait mes singeries, tout comme elle observe, braves gens, votre numéro sur
votre corde raide respective pour —quel est le tarif ? une demi-couronne la
culbute... » (153). I serait tentant de compléter ces indications par un regard sur la
réapparition du motif nietzschéen du danseur de corde — » ou les noirs funambules
du vieux cirque barbare® » — dans les « Confessions d’un never been » o il est a
nouveau associé avec celui du singe représenté par le « réve baby-baboon », mais on
se contentera de signaler cet autre paralléle avec le méme passage d’Au cceur des
ténebres offert par le corpus thiéfainien.

La vision impressionnante « ou les stryges en colére, au sourire arrogant /
manipulent les rostres de notre inconscient » (ERLF) réunit dans une image
monumentale issue de I’imaginaire antique — et englobant également les associations
suscitées par la figure maléfique mais humaine de la strega — toute la série des

* La double référence 8 Homeére et Rimbaud est détaillée dans Frangoise Salvan-Renucci, « “je te
salue seigneur” : le modele de I’entretien comme expression de la “nostalgie de dieu” et du “vide
infini” dans le discours poétique des chansons de H.F. Thiéfaine », a paraitre dans Béatrice
Bonhomme, Anna Cerbo, Josiane Rieu (éd.), La poésie comme entretien, actes de la journée d’études
a I’UNS des 7-8/11/2017, Paris, L’Harmattan, coll. « Thyrse ».

» Hubert Félix Thiéfaine, « Confessions d’un never been », in Scandale mélancolique, Paris,
Sony, 2005.



portraits féminins a ’aura de funeste augure qui défilent dans les souvenirs de
Marlow, a commencer par « ces deux gardiennes de la porte des ténebres » apercues
dans les « bureaux de la Compagnie » (55) et dont il salue la plus agée, « scrutant les
visages réjouis et niais avec le détachement de ses yeux sans dage » (55), en des
termes qui établissent explicitement sa qualité d’instance présidant au destin de ses
victimes : « Ave ! vieille tricoteuse de laine noire. Morituri te salutant. Bien peu de
ceux qu’elle regardait la revirent jamais. Pas la moitié, il s’en faut de beaucoup. »
(55) Au nombre des constituants de la recréation thiéfainienne figure également le
tableau représentant « une femme, drapée, les yeux bandés et portant une torche
allumée » et dont «le fond était ténébreux — presque noir » (115) : le rappel du
bandeau de Thémis ou d’Astrée — cette derniere étant invoquée dans « Lubies
sentimentales® » — trouve un écho dans les « stryges » issues de la méme sphére
culturelle, tandis que le contraste entre la lumiere de la torche et 1’obscurité
ambiante anticipe celui qui se crée entre « les feux de nos doutes » et la persistance
de la « noirceur » (ERLF) a la toute fin de la chanson. La « femme barbare et
superbe » (293) dont on a souligné le rayonnement menacant se rattache elle aussi a
I’univers des « stryges », particulierement lorsqu’elle se fige dans la pose
archétypale et théatrale a la fois décrite a deux reprises par Marlow : la séquence
« tout a coup elle ouvrit ses bras découverts et les langa, raides, au-dessus de sa téte,
comme dans un irrépressible désir de toucher le ciel » (267) est reprise sur le méme
mode au moment du départ du vapeur lors duquel la femme « ne cilla méme pas, et
tendit tragiquement les bras derriere nous, au-dessus du fleuve étincelant et
sombre » (295). L’incarnation de la féminité démoniaque inclut de méme
I’anthropomorphisation allégorique du décor naturel : sous le masque inquiétant des
« stryges » se dissimule aussi « le visage impassible de cette immensité qui nous
regardait » (121), tandis que le fait qu’elles « manipulent les rostres de notre
inconscient » (ERLF) fait écho a I’interrogation pressante de Marlow face a la méme
immensité de la nature : « pourrions-nous manceuvrer cette chose muette, ou bien
était-ce elle qui nous manceuvrerait ? » (121) La richesse du spectre associatif propre
a I’évocation des « stryges » se double de la polysémie foisonnante des « rostres »
(ERLF) qui renvoie pour la seule langue francaise tour a tour —ou plutdt
simultanément — a la construction navale, a la zoologie, a la botanique mais aussi a
I’anatomie : le rostre étant la partie du cerveau située entre le genou et le corps
calleux, on retrouve la scéne ot le médecin mesure le cerveau de Marlow avant son
départ, le verbe « manipulent » prenant ici son sens originel d’une action exécutée
avec les mains. Tout aussi significative est I’image de la tribune des rostres ou les
orateurs romains — essentiellement les tribuns du peuple — prenaient la parole en
public et oli étaient exposées la téte et les mains des ennemis de I’Etat (comme ce fut
le cas pour Cicéron) : le forum de la Rome antique est alors transposé au niveau
latent du « for intérieur », tandis que la manipulation se lit au sens figuré et usuel qui
fait des auditeurs le jouet de ceux qui s’adressent a eux pour les influencer.
L’élargissement a 1’espagnol rostro et au latin rostrum fait en outre se répondre le
visage humain et le museau animal — spécialement du chien ou du cochon — dans

% Hubert Félix Thiéfaine, « Lubies sentimentales », in Stratégie de I’inespoir. La signification du

bandeau d’Astrée est rappelée dans http://www.tvSmonde.com/cms/chaine-francophone/Revoir-nos-
emissions/L-invite/Episodes/p-30387-Hubert-Felix-Thiefaine.htm
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une correspondance symbolique, soulignant la transgressivité voire 1’obscénité des
fantasmes qui naissent sous 1’impulsion des « stryges ». Sous 1’effet du processus de
sélection et de juxtaposition des constituants du discours, le glissement latent d’une
acception a I’autre fait émerger autant de déclinaisons des contenus de 1’inconscient
que peut en suggérer le contexte énonciatif, chacune des lectures s’avérant
transférable a la constellation de En remontant le fleuve comme a celle de Au cceur
des ténébres. La possibilité d’une permutation sémantique ad infinitum illustre la
précision du « concentré » poétique, décrit par Thiéfaine en des termes qui
témoignent en méme temps du haut degré de réflexion qui préside a sa démarche
créatrice : « je prends des mots et en les ajustant j’arrive a une idée. Chaque mot doit
avoir sa réserve d’images” ». Signalons enfin que la strega trouve également sa
place dans la constellation du récit de Marlow ou figure une silhouette inquiétante,
hésitant entre animalité et humanité, masculinité et féminité : « elle avait des cornes
—des cornes d’antilope, je crois — sur la téte. Un sorcier, un griot assurément : il
avait 1’air assez démoniaque » (285). Dans la variété kaléidoscopique des
associations qu’elle enclenche, la séquence des « stryges» prolonge ainsi la
réflexion de Marlow « nous aurions pu nous prendre pour les premiers hommes
entrant en possession d’un héritage maudit » (159).

Tout en s’inscrivant délibérément dans la lignée du postulat philosophique énoncé
par Socrate, Descartes ou encore Nietzsche, 1’ultime indicateur de la progression du
voyage « vers les feux de nos doutes, jusqu’au dernier mensonge » (ERLF) décline
avec la méme évidence une des accentuations centrales du récit de Marlow ou le
refus du mensonge reléve d’une idiosyncrasie avouée sans détours, de la déclaration
«je ne peux supporter le mensonge » a I’amorce d’explication « il y a dans le
mensonge un relent de mort, un parfum de corruption » (123) qui fait le lien avec
I’atmosphere inhérente a 1’expérience vécue sur le fleuve. Le fleuve lui-méme
devient dans le discours de Marlow le vecteur métaphorique de la vérité comme du
mensonge présentés respectivement comme « le flot de palpitante clarté ou le fleuve
trompeur descendant du cceur d’impénétrables ténebres » (211). En dépit de
I’inversion de la direction du parcours — qui offre par contre une possibilité de
traduction idéale a 1’idée de la confrontation avec I’inconscient —, la correspondance
avec 1’évocation des « mensonges » dans la chanson est d’autant plus frappante que
la premiere moitié de la séquence thiéfainienne présente une convergence tout aussi
manifeste avec une autre réflexion du méme Marlow — a ceci pres que cette derniere
ne figure pas dans Au ceeur des ténébres mais dans Lord Jim : « nous ne sommes ici-
bas que par tolérance et condamnés a chercher notre route a la lumiére de feux
croisés® ». La permanence du cadre référentiel offert par I’univers de la navigation
suffit a réunir les deux maximes du personnage récurrent des romans de Conrad au
sein de la dynamique de recréation qui donne naissance au texte de Thiéfaine, étant
entendu qu’il est superflu d’indiquer que la connaissance qu’a ce dernier de 1’ceuvre
de Conrad ne se limite évidemment pas a un seul récit : la remarque « j’ai pensé a
Joseph Conrad® » citée au début du présent article évite précisément la fixation sur

%7 https://bscnews.fr/201301212652/Backstage/thiefaine-rencontre-avec-un-poete-du-rock.html
% Joseph Conrad, Lord Jim, (Euvres II, « Bibliothéque de la Pléiade », p. 858.
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un seul titre, laissant la porte ouverte a la superposition des réminiscences telle
qu’elle s’opére dans la chanson.

Soulignant la complémentarité des « songes» et des « mensonges», la
localisation de la révélation finale « dans la complexité sinistre de nos songes »
(ERLF) décline un théme dominant des réflexions de Marlow qui se sent pris « dans
les rets d’une hallucination funébre et absurde » (67) et compare son périple « a un
pélerinage épuisant parmi des lambeaux de cauchemars » (71), déplorant « ce choix
entre des cauchemars qui m’était imposé dans le pays obscur envahi par ces
fantomes mesquins et avides » (295). Alors que le vers de Thiéfaine apparait comme
la réécriture inversée de la formule « dans leur simplicité lourde de mauvais
présages, terrifiante » (317), l’'usage du terme « complexité » s’impose
naturellement ici dans la mesure ou il s’agit d’un terme familier au lexique de
Conrad, ainsi qu’en témoigne entre autres la formulation relative aux « complexités
de la vie* » rencontrée dans Le Retour. Outre la cohérence du recours au
vocabulaire de prédilection du romancier, le choix du vocable a caractere
synthétique résume en un écho condensé la séquence dépeignant « la sensation du
réve, cette mixture d’absurdité, de surprise et d’ahurissement, dans un frisson de
révolte scandalisée, cette impression d’étre prisonnier de 1’invraisemblable qui est
I’essence méme du réve... » (123-125), tandis que la dimension « sinistre » fait
notamment écho a la vision des tétes coupées sur la cloture, dont I’une « souriait
sans cesse a quelque réve interminable et facétieux dans son sommeil éternel »
(253). En apparaissant comme « un lieu de mysteres absurdes et cruels que nul
mortel ne devait contempler » (321), le décor final renvoie au ressenti individuel de
Marlow tout en incorporant dans son aura symbolique la relation que fait ce dernier
de la mort de Kurtz : « Il s’écria dans un murmure devant quelque image, quelque
vision —il s’écria deux fois, dans une exclamation qui n’était qu’un souffle :
“L’horreur ! L’horreur !« (301). Kurtz dans son agonie, mais aussi tous les
participants au voyage sont confrontés a «la traversée de quelque monde
inconcevable, ou il n’y avait ni espoir ni désir » (307), et que 1’évocation
thiéfainienne des « songes» (ERLF) recrée dans toute son ampleur onirico-
hallucinatoire. Le rattachement de la chanson a I’idée centrale de 1’album Stratégie
de I’inespoir se révele a nouveau déductible du texte de Conrad dans lequel le
concept est sollicité non dans sa littéralité de sa formulation mais a travers la
verbalisation doublement négative de son contenu qui en constitue la paraphrase
adéquate, a laquelle Thiéfaine recourt lui-méme pour expliciter le vocable déroutant
au premier abord® : « jamais auparavant ce pays, ce fleuve, cette jungle, la voiite
méme de ce ciel de feu ne m’étaient apparus si vides d’espoir et si sombres, si
impénétrables a la pensée humaine » (245).

La conclusion « ou de furieux miroirs nous balancent en cadence / la somptueuse
noirceur de nos ames en souffrance » (ERLF) est I’occasion d’une véritable coda
intertextuelle ou se pressent les rappels du récit de Marlow dans le contexte
typiquement thiéfainien de la traversée du miroir : le périple sur le point de prendre
fin ne semble avoir été entrepris que « pour franchir les spirales du miroir

% Joseph Conrad, Le Retour, Buvres II, « Bibliothéque de la Pléiade », p. 806.
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intérieur* » ou simplement « franchir le miroir® », s’il ne conduit pas pour autant a
I’aveu de la désorientation totale qui se produit « quand je ne sais plus de quel coté /
se trouvent mes yeux dans les miroirs* ». Si les « furieux miroirs » (ERLF) tirent
leur caractére hostile des « ‘micidiali specchi® » de Pétrarque, I’idée d’une vision en
miroir est bien présente dans le récit de Marlow ou elle prend 1’apparence d’une
correspondance a la fois visuelle et sonore, la notion centrale du reflet inversé
s’exprimant a travers le contraste entre Kurtz et sa fiancée lorsque le verdict de
Marlow « son ame était folle » (289) s’oppose a la constatation de « 1’écho de sa
magnifique éloquence que me renvoyait une ame d’une pureté aussi transparente
qu’une falaise de cristal » (307). La nature apercoit dans la figure féminine
«I’image de sa propre ame ténébreuse et passionnée » (267) tandis que Marlow
justifie son silence a 1’égard de la jeune fille par la remarque « C’aurait été trop de
noirceur — trop de complete noirceur... » (333). Tout en reproduisant « la noirceur
particuliere de cet épisode » (281) telle que la souligne Marlow, la « noirceur »
thiéfainienne englobe aussi les « ténébres » qui donnent leur titre au roman et lui
apportent sa note finale : I’évocation de la Tamise en tant qu’« un des coins obscurs
de la terre » (31) dans la premiere intervention de Marlow se voit renouvelée dans
les derniers mots du narrateur ou le méme fleuve » « paraissait mener jusqu’au ceeur
des ténebres » (333), tandis qu’une association étroite s’établit entre « les ténebres
d’une nuit impénétrable » (273) et le personnage de Kurtz dont le lecteur apprend
que «ses ténebres personnelles étaient impénétrables » (299). Le terme est
également percu dans son acception symbolique qui en fait I’incarnation du mal, de
I’enfer ou de la mort, qu’il d’agisse du « cceur de ténebres victorieuses » (317) ou
« de ténebres triomphantes dont je n’aurais pu la défendre » (327). Tout en étant
I’apanage de I’humanité tout entiére ou tout au moins de 1’ensemble des participants
a la remontée du fleuve, la « somptueuse noirceur » (ERLF) mentionnée dans la
chanson répond plus spécialement a celle de Kurtz présenté comme une « ombre
insatiable de splendides apparences, de réalités atroces ; ombre plus ténébreuse que
I’ombre de la nuit» (317). Il n’est pas enfin jusqu’a la qualification « en
souffrance » (ERLF) qui ne puisse étre mise en paralléle avec une formulation
conradienne pour peu qu’elle soit lue a travers le prisme de sa retraduction anglaise,
qui la dévoile comme 1’équivalent littéral du « on sufferance » utilisé par Marlow
dans Lord Jim pour renvoyer a la précarité de la condition humaine® .

La conclusion de ce parcours est apportée par la Note de I’auteur ou Conrad
remarque : « Il fallait donner a ce théme sinistre une sombre résonance, une tonalité
spécifique, une vibration continue qui, je 1’espérais, flotterait dans 1’air et se
prolongerait dans 1’oreille aprés 1’accord final®” ». Par 1’évidence de leur application
au texte de « En remontant le fleuve » ainsi qu’a la musique écrite par Thiéfaine

32 Hubert Félix Thiéfaine, « Les fastes de la solitude ».

* Hubert Félix Thiéfaine, « Narcisse 81 », in Derniéres balises (avant mutation), Paris, Sterne,
1981.

3 Hubert Félix Thiéfaine, « Nyctalopus airline », in Alambic / sortie sud, Paris, Sterne, 1984.

% Francesco Petrarca, Canzoniere, a cura di Paola Vecchi Galli, annotazioni di Paola Vecchi Galli
e Stefano Cremonini, Milano, BUR Classici, 2012, XL, 7, p. 245.

% Joseph Conrad, Lord Jim, (Euvres I, « Bibliothéque de la Pléiade », p. 858 et note 2, p. 1371.

% Joseph Conrad, Note de I’auteur, (Euvres II, « Bibliothéque de la Pléiade », p. 5.



conjointement avec celui-ci*® et dont il souligne la « moiteur® » — que vient encore
renforcer le «son un peu sale® » apporté par les arrangements instrumentaux
réalisés par son fils Lucas —, les lignes citées révelent de facon évidente I’affinité de
principe décelable entre les deux ceuvres, a partir de laquelle s’instaure le processus
de recréation du récit dans la chanson tel qu’on a tenté de le décrire ici.

% (Cf. la précision révélatrice : « a la base, j’écris toujours avec une guitare » donnée dans
I’interview Alcaline, I’instant (05/12/2014), https://www.youtube.com/watch ?v =0cONL5c0vKo.

% http://www.parismatch.com/Culture/Musique/Thiefaine-autoportrait-en-7-chansons-1406906

4 https://www.ouest-france.fr/culture/musiques/hubert-felix-thiefaine-je-boycotte-la-realite-
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