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« en  remontant  le  fleuve » :  autour  de  la
réécriture  de  Au  cœur  des  ténèbres dans  une
chanson de H.F. Thiéfaine

Françoise Salvan-Renucci

Françoise  Salvan-Renucci,  ancienne  élève  de  l’ENS,  est
maître de conférences habilitée à diriger des recherches
en littérature comparée à Aix-Marseille Université. Elle
est membre du CTEL de l’UNS où elle mène ses recherches
entièrement consacrées au projet  « inventaires dans [un]
pandémonium »  et  « labyrinthe  aux  couleurs  d’arc-en-
ciel » : essai d’analyse du discours poétique et musical
des  chansons  de  H.F.  Thiéfaine ».  Ses  travaux  sont
consultables  sur  le  site  https://www.fsalvanrenucci-
projet-thiefaine.com et ses conférences sont en ligne sur
la  chaîne
https://www.youtube.com/c/FrançoiseSalvanRenucci.  Outre
les participations à des colloques et les contributions à
des  volumes  collectifs  (la  plupart  dans  la  collection
« Thyrse »), le premier volume de la série réunissant les
résultats de ses travaux paraîtra courant 2018.

Aix-Marseille Université / Université Côte d’Azur, CTEL,
France

Dans sa chanson « En remontant le fleuve », Hubert Félix
Thiéfaine recrée le récit de Joseph Conrad  Au cœur des
ténèbres en  évoquant  le  voyage  symbolique  d’un  groupe
d’individus  sans  nom  – uniquement  désignés  comme
« nous » –  qui  remontent  un  fleuve  mystérieux  plein  de
dangers et de beauté. La remontée du fleuve résume le
chemin à travers la vie et la mort, la sexualité et les
rêves, tandis que la succession des rencontres correspond
aux  scènes  décrites  par  Marlow  et  concernant
essentiellement  la  personne  de  Kurtz,  dont  le  destin
trouve un écho suggestif dans les tableaux influencés par
la  représentation  antique  de  l’enfer,  avec  ses  déités
féminines démoniaques ou ses dieux cruels. L’atmosphère
onirique atteint son sommet dans la séquence finale où les
« furieux  miroirs »  intensifient  la  perception  des
ténèbres  –  le  dernier  mot  du  roman  et  l’impression
visuelle  dominante  dans  la  réécriture  poétique  de
Thiéfaine.

In his song « En remontant le fleuve » (“Going Up the
River”), Hubert Félix Thiéfaine recreates Joseph Conrad’s
novel Heart of Darkness by evocing the symbolical journey
of a group of nameless persons – only designated as “we” –
going up a mysterious river full of dangers and of beauty.
The way up the river resumes the way through life and
death,  sexuality  and  dreams,  while  the  succession  of
encounters corresponds with the scenes described by Marlow
and  concerning  essentially  the  person  of  Kurtz,  whose
destiny find a suggestive echo in the pictures influenced
by  the  antique  representation  of  hell,  with  daemonic
female deitys or cruel gods. The onirical atmosphere comes
to  an  acme  in  the  final  sequency  where  the  “furious

https://www.youtube.com/c/Fran%C3%A7oiseSalvanRenucci
https://www.fsalvanrenucci-projet-thiefaine.com/
https://www.fsalvanrenucci-projet-thiefaine.com/


mirrors” intensify the perception of darkness – the last
word of the novel and the dominant visual impression in
Thiéfaine’s poetical rewriting.

Au cœur des ténèbres, Conrad (Joseph), « En remontant le
fleuve »,  intertextualité,  récit  de  voyage,  réécriture,
Thiéfaine (Hubert Félix)

Interrogé sur la genèse de sa chanson « En remontant le fleuve »1, Hubert Félix
Thiéfaine déclare :  « J’ai  pensé à Joseph Conrad2 ».  L’interview se poursuit  avec
l’indication  de  références  complémentaires,  parmi  lesquelles  figure  la  série  de
romans  de  science-fiction  Le Cycle  du  Fleuve de  Philip  José  Farmer  et  surtout
l’aventure de l’Écossais Mungo Park sur le Niger, telle que celui-ci la relate dans
son Voyage dans l’intérieur de l’Afrique et qu’elle inspire ensuite T.C. Boyle dans
Water  Music.  Malgré l’importance  de ces  accentuations  et  alors  même qu’on ne
saurait  passer  sous  silence  l’entretien  antérieur  consacré  à  la  dimension  d’écho
inversé au « Bateau ivre »3, l’idée d’une place particulière dévolue à l’inspiration
provenant de Conrad reste toutefois prépondérante, invitant à une investigation plus
poussée  des  possibilités  référentielles  suggérées  par  une  telle  remarque.  Si  la
précision de Thiéfaine soulignant son intérêt pour les livres « qui font voyager » et
plus généralement pour l’inspiration « picaresque4 » ne se révèle pas décisive pour la
reconnaissance  du texte  source,  dans  la  mesure  où elle  pourrait  s’appliquer  à  la
quasi-totalité  de  la  production  de  Conrad,  l’intitulé  « En  remontant  le  fleuve »
permet  de  circonscrire  le  périmètre  des  romans  susceptibles  d’être  pris  en
considération, dans la mesure où il élimine d’entrée de jeu tous les textes à caractère
maritime  ou  se  déroulant  dans  un  univers  d’où  l’élément  aquatique  est  absent.
Aucune  certitude  absolue  ne  se  dégage  pour  autant  d’un  tel  survol  du  fait  que
plusieurs « récits  du fleuve » entrent  alors en concurrence,  pour ne citer  que  Un
avant-poste du progrès ou le diptyque La Folie Almayer / Un paria des îles.

La solution du problème est contenue dans le passage de Tropique du Cancer où
Henry Miller – dont Thiéfaine rappelle l’importance en tant que « bon pédagogue5 »
et figure tutélaire  pour son projet poétique – évoque les considérations  littéraires
décousues émises par un des compagnons rencontrés lors de son séjour à Paris :
« De là, il revint au baron de Charlus et puis à Kurtz qui avait remonté le fleuve et
s’était  perdu6. »  L’identification  de  Au cœur  des  ténèbres7 en  tant  que  principal
hypotexte  de  « En  remontant  le  fleuve »  s’impose  avec  une  évidence  née  de  la

1 Hubert  Félix  Thiéfaine,  « En  remontant  le  fleuve », in  Stratégie  de  l’inespoir,  Paris,
Sony/Columbia,  2014.  Les  citations  du  texte  sont  suivies  de  l’abréviation  ERLF placée  entre
parenthèses.

2 http://www.tv5monde.com/cms/chaine-francophone/Revoir-nos-emissions/L-invite/Episodes/p-
30387-Hubert-Felix-Thiefaine.htm

3 http://www.thiefaine.com/en-remontant-le-fleuve-epk/
4 http://www.tv5monde.com/cms/chaine-francophone/Revoir-nos-emissions/L-invite/Episodes/p-

30387-Hubert-Felix-Thiefaine.htm
5 Galaxie Thiéfaine – Supplément d’âme. Un film de Michel Buzon et Dominique Debaralle. Une

coproduction France 3 Franche-Comté / Séquence SDP / Couleurs du Monde Production (2012).
6 Henry Miller,  Tropique du Cancer, traduit de l’américain par Paul Rivert, Paris, Denoël, 1945,

p. 286.
7 Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres / Heart of Darkness, traduit de l’anglais et annoté par Jean

Deurbergue, préface de Michelle-Irène Brudny, Paris, Gallimard, 1996, col. « folio bilingue », p. 73.
Les citations du texte sont suivies du numéro de page correspondant placé entre parenthèses. 
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similitude littérale qui apparaît entre le titre donné par Thiéfaine à son texte et la
formulation choisie par Miller – via  les propos attribués à son interlocuteur – pour
résumer  l’action  du  récit  de  Conrad,  ainsi  ramenée  au  parcours  symbolique  du
personnage principal. Bien que la question déborde le cadre des préoccupations du
présent  article,  il  faut  signaler  également  que  c’est  à  partir  de  la  conjonction
symbolique établie par Thiéfaine entre les récits de Conrad et la quête de Mungo
Park qu’il est possible d’approcher au plus près les modalités d’élaboration de sa
recréation poétique, lors de laquelle la fascination pour le protagoniste du  Voyage
dans  l’intérieur  de  l’Afrique se  révèle  tout  aussi  prédominante  que  l’intérêt
manifesté aux aventures vécues par les personnages de Au cœur des ténèbres, qu’il
s’agisse de Kurtz ou du groupe mené par Marlow sur les traces de celui-ci. Tout en
reflétant le lien entre le déclenchement du processus d’écriture et cette convergence
suggestive, le rapprochement suggéré par Thiéfaine dans l’interview citée au début
de ces lignes apporte un écho direct à l’introduction au récit de Mungo Park rédigée
par  Adrian Adams,  qui  souligne  à  propos de l’explorateur  écossais :  « Il  mourra
comme le Kurtz de Conrad, cette figure de proue de l’Europe moderne, de sa propre
démesure face à un peuple de bêtes et une nature spoliée8. »

En dépit de cette double filiation littéraire – dont la seconde composante se divise
elle-même en deux angles d’attaque renvoyant respectivement au compte rendu de
Mungo Park et à sa déclinaison dans le texte de  Water Music –, c’est sous le seul
aspect de la réécriture de  Au cœur des ténèbres  que l’on examinera ici le texte de
« En  remontant  le  fleuve »,  réservant  à  une  investigation  complémentaire
l’établissement de la « cartographie des ténèbres9 » prenant en compte la totalité de
l’aura référentielle qui émane du discours de la chanson. Précisons qu’un tel halo
associatif  englobe outre le double renvoi historiographique et littéraire au périple
accompli  par  Mungo  Park  l’ensemble  des  constituants  de  l’entrelacement
intertextuel, tel qu’on a pu en esquisser les contours en prélude à l’analyse proposée
ici. Dans la mesure où celle–ci vise à établir un relevé exhaustif des correspondances
avec le récit de Conrad repérables dans « En remontant le fleuve », l’exploration à
valeur  d’« inventaires10 »  qui  est  conduite  ici  – et  qui  commande  par  ailleurs
l’ensemble des investigations du corpus des chansons menées par la rédactrice de
ces lignes – s’attache à reproduire au plus près le déroulement du dialogue sous-
jacent qui s’instaure sous l’effet de la seule mise en présence – ou en tension – des
deux textes, alternant les phases de confirmation, de réaccentuation ou de démenti
telles qu’elles sont décelables à travers l’écho apporté par le discours de la chanson
au  texte  du  roman.  Précisons  enfin  que si  la  focalisation  quasi  exclusive  sur  le
parallèle avec Au cœur des ténèbres entraîne ipso facto la mise hors jeu de la totalité
des autres hypotextes, elle ne leur dénie pas pour autant leur importance intrinsèque
y compris en ce qui concerne la dynamique discursive dont on vient de préciser les
modalités de fonctionnement, et dans le cadre de laquelle ils viennent concurrencer
les rappels de Au cœur des ténèbres. Soulignons pour conclure ces préliminaires que
la polysémie de l’évocation énigmatique, qui se déploie aux dires mêmes de l’auteur

8 Mungo  Park,  Voyage  à  l’intérieur  de  l’Afrique,  introduction  d’Adrian  Adams,  Paris,  La
Découverte, 1996, p. 25.

9 Hubert Félix Thiéfaine, « Les fastes de la solitude », in Défloration 13, Paris, Sony, 2001.
10 Hubert Félix Thiéfaine, « Annihilation », in Séquelles [édition collector], Paris, Sony, 2009.



« entre  ombre  et  lumière,  en  clair-obscur11 »,  se  refuse  par  principe  à  toute
élucidation qui voudrait s’imposer comme la seule valable, la clarification supposée
aboutissant  dans  les  faits  à  une  fixation  et/ou  une  distorsion  qui  inhibent  la
perception de l’aura multivoque propre au discours thiéfainien. À l’opposé de tout
arbitraire  interprétatif,  l’appréhension  phénoménologique  du  processus  de
réappropriation opérée dans le présent article – ainsi que dans la continuation élargie
qu’on projette de lui donner un jour – se révèle – c’est du moins ce que l’on espère
au  seuil  du  présent  examen –  susceptible  d’enrichir  l’analyse  des  modalités
d’élaboration de la dynamique énonciative, à laquelle l’examen de l’incorporation
modifiée du récit de Conrad offre d’emblée un champ d’application fructueux.

En dépit du fait que le personnage de Kurtz n’apparaisse pas dans la réécriture
élaborée par Thiéfaine – pas plus qu’aucune des figures évoluant dans le récit de
Conrad –,  l’élimination  des  figures  de  l’action  au  profit  d’un  « nous »  au  profil
indéterminé  – la  très  forte  plausibilité  de  l’acception  générique  ne  pouvant
totalement  occulter  ici  celle  du  renvoi  à  un groupe restreint  comparable  à  celui
dépeint  par  Conrad –  ne  saurait suffire  à  invalider  le  postulat  d’une  recréation
authentique, étant entendu que cette dernière ne consiste pas en une retranscription
– paraphrastique  ou  en  raccourci –  du  déroulement  narratif,  mais  bien  en  une
transmutation de la charge évocatrice du roman par le biais de son adaptation aux
normes  spécifiques  d’un  discours  aux  priorités  d’agencement  radicalement
différentes. La recréation du récit  de Conrad ne peut s’effectuer que sur le mode
d’une retranscription comprimée – « En remontant le fleuve » est composé de quatre
strophes  de  huit  alexandrins  auxquels  vient  s’ajouter  la  répétition  finale  de
l’hémistiche initial – qui n’établit pas de relation point par point avec le déroulement
narratif, moins de par un caractère lacunaire conduisant à l’omission délibérée ou
non  de  tel  ou  tel  épisode  que  sous  l’effet  d’un  repositionnement  radical  de  la
dynamique  discursive,  tel  qu’on  vient  justement  d’en  esquisser  les  traits.  À  la
restitution chronologique de la narration renvoyant à une temporalité révolue, dans
laquelle le passé relaté tour à tour par le narrateur et par Marlow se décompose en
strates distinctes, se substitue dans le discours thiéfainien l’intemporalité de principe
d’une  évocation  entièrement  au  présent  et  située  d’entrée  sous  le  signe  d’un
processus de répétition dont le vers d’« Annihilation » « on n’en finit jamais d’écrire
la  même  chanson12 »  résume  le  schéma  structurel.  En  plaçant  la  totalité  de
l’évocation  poétique  sous  le  signe  de  la  formule  incantatoire  « en  remontant  le
fleuve » qui ouvre et ferme chaque couplet et se voit en outre répétée au début de la
seconde moitié des deux strophes impaires, Thiéfaine met en exergue la dimension
de « voyage initiatique13 » propre à sa recréation qui se concentre sur les éléments du
texte de Conrad relevant de la même accentuation – sans préjudice à nouveau de leur
surimposition  aux  constituants  issus  des  hypotextes  mentionnés  au  début  de  ces
réflexions, et dont l’analyse ne saurait être envisagée dans le cadre des présentes
réflexions. Loin de s’écarter de la voie tracée par le texte de Au cœur des ténèbres ou

11 http://www.estrepublicain.fr/actualite/2011/03/04/thiefaine-je-n-ai-pas-envie-d-etre-un-has-
been-ni-un-never-been     ?image     =C2682D8F-A263-4982-B8CE-8EF67A44646B Thiéfaine  souligne
ici  le  rôle  inspirateur  joué  par  les  films  de  Bergman,  dont  il  s’attache  à  reproduire  la  qualité
énigmatique et ambivalente dans son discours poétique.

12 Hubert Félix Thiéfaine, « Annihilation ».
13 Hubert Félix Thiéfaine, « Terrien, t’es rien », in Fragments d’hébétude, Paris, Sony, 1993.
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d’en  offrir  un  reflet  déformé,  l’ancrage  dans  la  sphère  allégorico-symbolique  se
révèle comme la transposition de l’impact symbolico-suggestif propre au thème de
Au cœur des ténèbres ainsi qu’aux modalités de traitement que lui assigne Conrad.
Cette dernière constatation vaut notamment pour l’habitus de présentation propre à
Marlow, à propos duquel le narrateur souligne que « pour lui le sens d’un épisode
n’était  pas  à  l’intérieur  comme  les  cerneaux  [d’une  noix],  mais  à  l’extérieur,
enveloppant  seulement  le  récit  qui  l’amenait  au  jour  comme  un éclat  voilé  fait
ressortir une brume, à la semblance de l’un de ces halos vaporeux que rend parfois
visibles l’illumination du clair de lune » (31-33). La remarque annonciatrice de la
richesse évocatrice du récit fournit le mode d’emploi poétologique de la réécriture
élaborée par Thiéfaine, dans laquelle une place centrale est d’ailleurs accordée au
motif des « brumes » et des « brouillards ».

L’intitulé  « En  remontant  le  fleuve »  entre  en  résonance  avec  nombre  de
formulations du texte en prose, à commencer par l’introduction donnée par Marlow
à son récit : « il faut que vous sachiez […] comment j’ai remonté cet autre fleuve
jusqu’au lieu où j’ai rencontré ce pauvre diable pour la première fois » (39). Tout
aussi déterminante pour la conception de la chanson apparaît la réflexion ultérieure
assimilant  « la  remontée  de  ce  fleuve »  à  « une  remontée  aux  premiers
commencements  du  monde »  (151) et  culminant  dans  le  résumé  lapidaire » un
fleuve  vide,  un  vaste  silence,  une  forêt  impénétrable »  (151) :  en  esquissant  les
contours d’une transformation symbolique du cadre naturel, la narration anticipe les
possibilités  discursives  que  l’écriture  de  la  chanson  porte  au  maximum  de  leur
suggestivité menaçante, intensifiant encore la tendance à la stylisation évocatrice qui
se  fait  jour  dès  les  premiers  mots  prononcés  par  Marlow.  Il  est  en  effet
caractéristique  du  texte  de  Conrad  que  le  « fleuve »  en  question  ne  soit  jamais
désigné par son nom, l’unique certitude que l’on puisse avoir à son sujet étant qu’il
se situe en Afrique (Conrad qualifie d’ailleurs la matière de son récit de « butin […]
rapporté  du  centre  de  l’Afrique14 »).  Le  regard  jeté  par  Marlow sur  la  carte  du
continent africain met à nouveau en lumière la vitalité propre, à proprement parler
l’animalité  redoutable  de  ce  fleuve  qui  devient  moins  le  décor  que  le  principal
antagoniste des personnages de la chanson, s’il ne l’est pas déjà dans le contexte
narratif : « Et le fleuve était là – fascinant – mortel – comme un serpent » (53). Dans
une dynamique d’intégration symbolique qui anticipe la généralisation propre à la
diction thiéfainienne, Marlow rappelle d’ailleurs que la Tamise a présenté jadis le
même visage aux conquérants romains : « ici aussi, […] ç’a été un des coins obscurs
de la terre » (31).

L’incipit du  texte  « en  remontant  le  fleuve  au-delà  des  rapides  /  au-delà  des
falaises  accrochées  sur le  vide » (ERLF)  apporte  un écho significatif  au récit  de
l’expédition conduite par Marlow : au-delà de la correspondance littérale avec les
notations renvoyant au décor naturel et associant une « falaise rocheuse » au « bruit
incessant des rapides » (73), la répétition à l’identique du premier vers au début de
chacune des quatre strophes fait écho à l’intensité de l’impression acoustique, telle
que la traduit la séquence « les rapides étaient proches, et le fracas ininterrompu et
uniforme des eaux précipitées remplissait la lugubre immobilité du bosquet » (79).

14 Joseph Conrad,  Note  de  l’auteur,  Œuvres  II,  Édition  publiée  sous  la  direction  de  Sylvère
Monod, Paris, Gallimard, 1982, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 5.



Les mentions de « la lourde atmosphère nocturne du fleuve » (125) ainsi que d’un
« brouillard » dont « la consistance était  d’ailleurs  la même – suffocante,  chaude,
étouffante » (193) trouvent une correspondance dans la caractérisation du décor « où
la faune & la  flore jouent  avec les  langueurs  /  de la  nuit  qui s’étale  ivre de sa
moiteur » (ERLF) : « la nature sauvage et silencieuse » (107) dépeinte dans le récit
prend  les  traits  d’une  figure  féminine  dont  la  pose  d’odalisque  véhicule
implicitement  la  séduction  inhérente  à  l’exotisme – la  connotation  sexuelle  étant
renforcée par l’association avec « la faune & la flore » ainsi qu’au potentiel érotique
de leurs jeux –, tandis que ses proportions démesurées la désignent – à l’instar du
« mystérieux personnage féminin farouche et somptueux » (267) qui surgit dans le
récit au moment du départ pour le voyage de retour – comme « l’immense nature
sauvage, le corps gigantesque de la vie féconde et mystérieuse » (267). La « calme
langueur » (263) attribuée à Kurtz moribond par Marlow élargit le halo associatif du
terme en rappelant son aura mortifère, signalant l’éventualité du basculement vers la
sphère de la mort qui se dessine pour l’ensemble des constituants énonciatifs.

Le parallélisme entre l’hypotexte et sa recréation se poursuit dans les vers « en
remontant le fleuve où d’étranges présences / invisibles nous guettent & murmurent
en  silence »  (ERLF).  Le  distique  thiéfainien  rassemble  dans  sa  complexité
énonciative – enjambement qui disjoint et réunit à la fois les « présences invisibles »
dont l’existence supposée signe pour Lévy-Bruhl la persistance de la « mentalité
primitive »,  oxymore  qui  souligne  la  qualité  énigmatique  d’une  perception
acoustique déroutante dans son ambivalence – les évocations du foisonnement vital
perçu plus ou moins distinctement par Marlow sur les rives du fleuve. De l’« invite
sournoise à la mort aux aguets, au mal tapi, aux profondes ténèbres de son cœur »
(149) à « l’immobilité d’une force implacable ruminant une intention impénétrable »
(153) et dans laquelle l’arrivant décèle « une expression vengeresse », à moins qu’il
ne contemple « une invasion déchaînée de vie silencieuse » (135), le spectacle de
« la jungle […] impénétrable » (191) et  immobile  dans « un silence formidable »
(267) est lourd de menaces qui peuvent être associées aux arbres de la forêt dont le
voyageur  indique  qu’« ils  regardaient  avec  leur  air  de  savoir  occulte,  d’attente
patiente,  de  silence  farouche »  (251),  mais  dont  la  provenance  reste  parfois
mystérieuse, comme c’est le cas dans l’obscurité nocturne où « des choses noires se
dressaient, tout à fait immobiles » (283). Les « étranges présences » (ERLF) peuvent
toutefois se dépouiller partiellement de leur caractère « invisible » et apparaître alors
suffisamment  identifiables  pour  être  reconnues  comme  « des  têtes »,  la  forêt  se
révélant comme un décor « où des êtres obscurs semblaient vaguement remuer » et
qui  « recelait  pourtant  des  yeux,  des  yeux  qui  nous  avaient  vus »  (191).  Tantôt
Marlow est « presque sûr de distinguer des mouvements – des silhouettes humaines
glissant çà et là » (231), tantôt l’hostilité des « présences » (ERLF) ainsi repérées
devient manifeste, débouchant sur l’évidence irréfutable de la reconnaissance : « je
vis parmi les feuilles un visage à la hauteur du mien, qui, très farouche, me regardait
fixement »  (199).  La  relation  de  cette  rencontre  se  conclut  sur  le  mode  d’une
culmination spectaculaire, faisant à nouveau coïncider l’aboutissement soudain de la
révélation et  l’exacerbation de la tension dramatique :  « et  alors,  tout d’un coup,
comme  si  l’on  m’avait  ôté  un  voile  de  devant  les  yeux,  je  distinguai  dans  les
profondeurs de l’obscurité confuse des poitrines, des bras et  des jambes nus, des



yeux menaçants » (201). La formulation en raccourci du discours thiéfainien fixe la
totalité de ces déclinaisons successives dans l’unicité de sa fulguration énigmatique,
permettant  à  l’auditeur-lecteur  le  déploiement  alterné  et  kaléidoscopique  des
fragments  énonciatifs  issus  du  texte  de  Conrad,  et  que  le  processus  de
réappropriation réunit dans leur communauté d’appartenance sémantico-symbolique.

La  conclusion  de  la  première  strophe  « où  sales  &  fatigués  sous  les  ombres
englouties / nous fixons les lueurs d’un faux jour qui s’enfuit » (ERLF) présente une
similitude marquée avec une série de séquences de  Au cœur des ténèbres qu’elle
embrasse  dans  une  dynamique  de  redéfinition  symbolique,  ramenant  à  un
dénominateur  commun  au  fort  rayonnement  évocateur  les  notations  au  profil
similaire insérées par Conrad en divers endroits de la trame narrative. La méditation
initiale évoquant une contemplation qui s’opère « non point dans la vive lueur d’une
brève  journée  qui  vient  et  s’évanouit  à  jamais,  mais à  la  lumière  auguste  des
souvenirs  qui  demeurent »  (27)  est  un  premier  exemple  de  ces  parallèles,  dont
l’examen permet de mettre en lumière la technique de « transposition15 » propre à
Thiéfaine, dans laquelle le renforcement de l’intensité évocatrice va de pair avec un
accroissement de la densité énigmatique. La succession de la formule de dénégation
et  de son correctif,  telle  qu’elle  oppose l’instant  éphémère et  sans prolongement
notable à la transfiguration apportée par le regard historique, s’efface dans les vers
de  la  chanson  au  profit  d’une unité  discursive  qui  englobe  les  deux  aspects  de
l’opposition  dans  la  simultanéité  d’un  même  élan  et  les  élève  au  plan  de
l’intemporel. La même constatation d’une transmutation symbolique, par laquelle la
succession chronologique établie dans le récit se voit à la fois abolie et transcendée,
s’impose lors de la confrontation des vers cités avec l’énoncé « le soleil disparut,
l’ombre s’abattit sur le fleuve » (29), qui fournit à la retraduction poétique un cadre
que celle-ci  n’a de cesse de remettre  en question dans le principe  même de son
évidence linéaire. Les correspondances avec la fin du premier couplet sont surtout
fréquentes  après que Marlow a pris  le relais  de la  narration en tant  qu’exposant
principal du récit de la remontée du fleuve : leur regroupement implicite à l’intérieur
d’une seule et même séquence du texte de Thiéfaine souligne le rôle structurant de la
perception en clair-obscur dans le récit de Marlow, tandis que la pertinence de sa
retraduction globalisée dans le discours thiéfainien s’affirme encore davantage dans
la mesure où les priorités énonciatives de ce dernier se situent à l’opposé des options
retenues dans le roman, à savoir la persistance de l’ordonnancement chronologique
et la récurrence des marqueurs temporels qui en constitue le corollaire. Lors de la
progression « dans une partie étroite, rectiligne, bordée de hauts talus comme une
tranchée de chemin de fer », Marlow indique que « l’ombre s’y glissa bien avant le
coucher du soleil » (175), et souligne de même dans un autre épisode du récit les
étapes successives de l’installation de l’obscurité : « le front de la forêt était obscur,
et une large bande d’ombre était déjà tombée sur l’eau. C’est dans cette ombre que
nous  progressions  – fort  lentement,  comme  vous  pouvez  l’imaginer »  (195).  La
répartition  des  rôles  peut  cependant  s’inverser  à  l’occasion  pour  attribuer  aux
voyageurs la face ensoleillée du diptyque : « Tout cela était dans l’ombre, alors que
nous, en bas, étions encore au soleil, et que la partie rectiligne du cours du fleuve

15 https://www.humanite.fr/node/339274 La  formule  « je  prends,  je  transpose  et  je  sécrète »
rassemble dans une triade lapidaire les étapes du processus de création mis en place par Thiéfaine.
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[…] brillait d’un éclat immobile, éblouissant, encadrée par un méandre ombragé et
enténébré en amont, et un autre en aval. » (259) La formulation de Thiéfaine qui fait
se dérouler la progression des personnages « sous les ombres englouties » (ERLF)
fait écho tant aux passages qu’on vient de citer qu’à leur complément aux accents
proprement homériques, aspect qui est lui-même l’objet d’une recréation spécifique
dans le discours de la chanson : « l’ombre au progrès rapide s’élança sur la terre,
balaya  le fleuve,  enlaçant  le  vapeur dans son étreinte  ombreuse » (267).  Dans la
continuité de la référence à Homère – et anticipant le basculement vers l’univers
infernal qui se produit dans la suite du texte –, l’évocation s’élargit à la vision d’un
infra-monde ou d’une zone frontière entre la vie et la mort, le passage à l’acception
métaphorique donnant à reconnaître dans les « ombres englouties » (ERLF) le reflet
du spectacle  de désolation  « des  ombres  noires  de maladie  et  d’inanition,  gisant
pêle-mêle dans l’ombre verdâtre » (81) qui s’est offert aux yeux de Marlow : à la
double déclinaison du terme « ombre » dans la séquence en prose répond le jeu de
mots  étymologique  assombrir-sombrer  qui  se  trouve à  la  base de la  formulation
poétique, la dynamique d’assombrissement qui régit cette section du texte trouvant
sa traduction au cœur même du processus de verbalisation.

Au-delà  de  la  réunion  de  séquences  au  profil  apparenté,  dont  la  teneur
individuelle  reste  en  même  temps  décelable  à  travers  la  lettre  commune  de  la
réinterprétation  énigmatico-poétique,  le  réagencement  des  « réminiscences16 »
provenant de Au cœur des ténèbres – sans parler de leur entrelacement constant avec
les  éléments  issus  de  Water  Music –  commande  également  la  déconstruction  du
déroulement narratif exposé par Marlow dont les étapes se voient dotées chacune
d’une  vie  propre  dans  « En  remontant  le  fleuve »,  donnant  naissance  à  des
possibilités de recréation qui s’affranchissent dans une large mesure du contexte de
la  narration.  Indépendamment  des  connotations  interprétatives  qu’il  peut  susciter
dans l’esprit du lecteur et dans lesquelles il ne saurait être question de rentrer ici, le
vers « au-delà des  clameurs  & des  foules insipides » (ERLF)  apparaît  comme la
réécriture concentrée des scènes retraçant l’effroi des voyageurs face aux cris surgis
de  la  nature,  et  dont  l’origine  ne  peut  être  déterminée  avec  certitude17.  Si  la
recherche d’un « au-delà des clameurs » reproduit dans sa radicalité la méditation de
Marlow sur le combat avec la mort qui « se déroule […] sans clameurs, sans public,
sans  gloire »  (303),  les  « clameurs »  laissées  derrière  eux  par  les  protagonistes
thiéfainiens englobent aussi bien la « litanie satanique » (291) qui accompagne le
départ  du  vapeur  que  les  descriptions  données  par  Marlow  des  phénomènes
acoustiques  rencontrés  sur  le  parcours  du  vapeur :  « des  profondeurs  de la  forêt
monta une longue plainte frémissante de peur lugubre et de profond désespoir, telle
qu’on  imagine  celle  qui  suivit  l’envol  du  dernier  espoir  de  la  terre »  (207)
– évocation  qui  présente  une  affinité  manifeste  avec  le  programme  de  l’album
Stratégie de l’inespoir –, ou encore « j’eus l’impression que le brouillard lui-même
avait  crié,  tant  ce vacarme tumultueux et funèbre avait  été soudain et  avait  paru
venir  de  tous  les  côtés  à  la  fois »  (177).  Outre  la  dominance  de  la  composante
auditive, le « brouillard » figure également au nombre des éléments suggestifs repris

16 Hubert Félix Thiéfaine, « Toboggan », in Stratégie de l’inespoir.
17 Les  « clameurs » émanant  des « foules » menaçantes  jouent un rôle tout  aussi  décisif  dans

Water Music, où elles sont également complétées par les acclamations enthousiastes qui saluent le
retour de Mungo Park de son premier voyage.



dans le discours de la chanson, renforçant encore l’adéquation entre les principaux
thèmes du récit et leur déclinaison poétique. Les séquences établissant sans doute
possible la provenance humaine des « clameurs » se profilent de même à l’arrière-
plan  du  vers  de  Thiéfaine,  qu’il  s’agisse  de  la  description  « ils  hurlaient  et
bondissaient,  et  tournoyaient  en  faisant  d’horribles  grimaces »  (161)  où  la
manifestation acoustique trouve un prolongement visuel tout aussi impressionnant,
ou de l’explosion dramatique lors de laquelle le « mystérieux personnage féminin »
déjà mentionné dans ces lignes fait fonction d’un coryphée entraînant le chœur des
habitants de la forêt : « elle tendit les mains, cria quelque chose, et toute cette foule
sauvage reprit ce cri en rugissant à l’unisson des syllabes rapides, haletantes » (161).
S’agissant  des  notations  qui  se  rapportent  aux  réactions  des  populations  locales
hostiles  ou  épouvantées,  mais  aussi  des  « pèlerins »  ignorants  et  cupides  qui
accompagnent  Marlow dans  son  périple,  il  faut  noter  que  l’appellation  « foules
insipides » (ERLF)  s’applique à leur comportement pour peu que soit  réalisée la
lecture  étymologique  du qualificatif,  qui  renvoie  alors  davantage  à  l’absence  de
savoir ou de sagesse qu’à celle du goût à travers le double sens du verbe latin sapio.
Si les « sanglots stupides » (ERLF) de la dernière strophe se rattachent à la stupidité
qui  caractérise  aussi  bien  le  petit  groupe des  participants  à  l’expédition  que les
habitants du pays victimes de leur ignorance, l’activation du sensus etymologicus les
transforme en expression d’une stupeur muette qui est davantage en phase avec la
démarche  d’auto-dénomination  et  le  cadre  symbolique  dans  lequel  elle  s’inscrit.
L’oscillation sémantique qui se crée autour de la qualification de « stupides » peut
par ailleurs déjà être constatée dans le texte de Conrad, où elle fait directement suite
à la séquence relative au « vacarme tumultueux et funèbre » dont Marlow note qu’il
« s’arrêta  de  façon  abrupte,  nous  laissant  figés  dans  toutes  sortes  d’attitudes
stupides,  écoutant  obstinément  le  silence  à  peu  près  aussi  effroyable  et  aussi
intense » (177). La concordance des modalités de traduction de l’angoisse devant
l’inconnu se marque enfin dans le recours commun à l’oxymore18, la technique de
prédilection de l’expression thiéfainienne trouvant en effet un précédent significatif
dans  le  passage  qu’on  vient  de  citer :  la  tentative  paradoxale  entreprise  par  les
membres de l’expédition pour écouter le silence apparaît dans la réécriture poétique
« murmurent  en  silence »  (ERLF)  sous  la  forme  inversée  d’une  verbalisation
inaudible,  mettant  en exergue l’activité  inquiétante qui émane de la sphère de la
nature plutôt que la réponse qu’y apportent les humains.

On se sent ici obligé de s’écarter un instant de l’analyse de la réécriture de  Au
cœur des ténèbres pour signaler que l’hostilité ambiante – qui est aussi palpable dans
le discours de la chanson qu’elle reste indéfinissable au plan explicite – se traduit à
travers  la  sollicitation  d’un  nouvel  élément  de  l’arsenal  référentiel  dont  on  a
énuméré les principaux constituants au début de ces lignes. Loin de se limiter à une
notation descriptive balançant entre la précision botanique et le renvoi à une aura
symbolique, le vers de la deuxième strophe « où nos corps épuisés sous la mousse
espagnole » (ERLF) se dévoile en effet comme un nouveau rappel du danger incarné
par les habitants du pays pour peu que son énoncé soit appréhendé sous l’angle de la

18 http://www.lepopulaire.fr/limoges/loisirs/art-litterature/2013/01/11/hubert-felix-thiefaine-40-
ans-de-scene-et-de-rencontres-avec-un-public-de-plus-en-plus-large_1400536.html :  « […]  je  suis
passionné par l’oxymore, le clair-obscur me fascine. L’oxymore provoque, il permet de frotter les
mots et les sens ».

http://www.lepopulaire.fr/limoges/loisirs/art-litterature/2013/01/11/hubert-felix-thiefaine-40-ans-de-scene-et-de-rencontres-avec-un-public-de-plus-en-plus-large_1400536.html
http://www.lepopulaire.fr/limoges/loisirs/art-litterature/2013/01/11/hubert-felix-thiefaine-40-ans-de-scene-et-de-rencontres-avec-un-public-de-plus-en-plus-large_1400536.html


réminiscence  au  Bateau  ivre – et  plus  spécialement  aux  « Peaux-Rouges
vainqueurs19 » et à leur agressivité vengeresse envers les « haleurs », à laquelle fait
implicitement  écho le  rappel  de la  légende louisianaise relative  à l’origine de la
mousse espagnole, censée provenir du scalp d’une jeune Espagnole capturée et tuée
par  les  Indiens  en  même  temps  que  son  fiancé.  Les  évocations  directes  de  la
violence – imaginaire ou réelle – imputable aux populations locales, telles qu’elles
constituent la trame du récit d’aventures aussi bien dans Au cœur des ténèbres que
dans  Water Music,  se conjuguent avec la diction énigmatique pour créer un halo
associatif  dont  la  perception  débouche sur  la  reconnaissance  d’une menace  tous
azimuts,  dont  l’élément  naturel  a  priori inoffensif  représenté  par  la  « mousse
espagnole » (ERLF) devient un vecteur privilégié non seulement par son apparence
fantomatique, mais surtout par le biais du souvenir meurtrier qui y reste attaché.

Avant d’aborder la réaccentuation symbolique à laquelle le discours thiéfainien
soumet les éléments  du récit  susceptibles d’un infléchissement vers la dimension
archétypale – ou le cas échéant d’un approfondissement de celle-ci – il importe de
noter que le renvoi quasi direct aux constituants de la réalité  concrète vécue par
Marlow constitue le point de départ autour duquel viennent s’agréger les diverses
réinterprétations  poétiques,  auxquelles  il  est  alors  éventuellement  plus  malaisé
d’assigner une provenance unique ne fût-ce que dans le seul cadre du Au cœur des
ténèbres. Les « épaves » mentionnées dans « En remontant le fleuve » trouvent ainsi
leur  provenance  – outre  leur  acception  sous-jacente  renvoyant  notamment  à  la
méditation  baudelairienne  des  Épaves –  dans  la  mention  faite  par  Marlow  de
« l’épave de mon vapeur » (119) qu’il s’agit de remettre en état : la recréation opérée
dans les vers « où nautoniers des brumes, dans l’odeur sulfureuse / des moisissures
d’épaves  aigres  et  marécageuses »  (ERLF)  fait  des  « épaves »  l’épicentre  d’une
dynamique de décomposition dont les symptômes débordent la sphère visuelle pour
se transmettre à l’élément olfactif,  renouant avec le tableau d’ensemble tracé par
Marlow au début de son récit et qui traduit l’interpénétration récurrente qui s’établit
entre les domaines de la vie et de la mort – ou plutôt la progression insidieuse de
cette dernière – à travers l’image « des estuaires où coulait la mort dans la vie, dont
les berges pourrissantes tournaient en boue, dont les eaux s’épaississaient en vase »
(69).

Le  « brouillard  blanc,  très  chaud  et  poisseux,  et  plus  aveuglant  que  la  nuit »
(165), qui handicape la progression du vapeur sur le fleuve et contraint Marlow à
une vigilance accrue résumée dans la formule paradoxale « je guettais le brouillard »
(193), voit son importance soulignée par la double recréation qu’il connaît dans le
discours de la chanson où les « brumes » (ERLF) de la séquence citée plus haut sont
relayées dans la strophe finale par des « brouillards » (ERLF) dont l’effet paralysant
– lui-même objet d’un approfondissement symbolique que le texte signale de façon
explicite –  est  révélé  dans  toute  son ampleur  en  même temps  que se dessine  la
perspective d’une libération qui reste jusqu’au bout aléatoire, ainsi qu’en témoigne
la substitution révélatrice qui transforme le « nous fuyons  les brouillards  gris  de
notre  impuissance »  (ERLF)  de  la  version  originale  en  « nous  fixons »  lors  du

19 Arthur  Rimbaud,  « Le  Bateau  ivre »,  Œuvres  complètes,  Introduction,  chronologie,  édition,
notes,  notices  et  bibliographie  par  Pierre  Brunel,  Paris,  Le  Livre  de  Poche,  1999,  coll.  « La
Pochothèque », p. 293-294.



concert  à  Soissons  du  26  avril  2016.  À  travers  l’association  aux  connotations
« sulfureuses »  et  « marécageuses »  qui  émanent  des  « épaves »  (ERLF),  la
métamorphose  des  personnages  en « nautoniers  des  brumes »  (ERLF)  rencontrée
dans la deuxième strophe donne corps au renvoi explicite à l’enfer de Dante – » il
me  sembla  que  j’avais  porté  mes  pas  dans  le  cercle  ténébreux  de  quelque
Inferno » (79) – qui précède l’évocation des « rapides » et de leur « fracas » dans le
récit  de  Marlow.  En  adéquation  avec  le  postulat  poétologique  énoncé  dans
« Annihilation »  « je  revisite  l’enfer  de  Dante  &  de  Virgile20 »,  le  discours
thiéfainien fait des voyageurs sur le fleuve – dont on n’apprend jamais à bord de
quelle  embarcation ils  ont pris  place,  à la différence des fréquentes mentions  du
vapeur  de  Marlow ou de  la  pirogue de  Mungo Park  dans  Water  Music – autant
d’avatars de Charon, l’identification au batelier des Enfers s’imposant d’autant plus
que les éléments  du décor  offrent  de par leur qualité  sinistre et  repoussante une
déclinaison  exacte  des  représentations  traditionnelles  des  abords  de  l’Hadès,  en
conformité  avec  l’appréciation  finale  de  Marlow  percevant  « l’éclat  du  fleuve
infernal ; du fleuve de ténèbres » (329). D’autant plus frappante est la distorsion qui
confond  dans  un  même  halo  fantomatique  l’archétype  du  psychopompe  et  ses
passagers,  déplaçant  le  centre  de  gravité  de  l’évocation  – puis  de  son
approfondissement symbolique – vers l’exploration « des cercles où se perdent nos
âmes21 ». Dans une convergence exemplaire avec la remarque à valeur de marqueur
structurel  émise  par  Marlow « nous pénétrions  de plus en plus profondément  au
cœur des ténèbres » (157), le distique « nous conduisons nos âmes aux frontières du
chaos / vers la clarté confuse de notre ultime écho » (ERLF) inaugure un itinéraire
tourmenté qui rejoint les méditations de Marlow sur le destin de Kurtz appréhendé
comme « les aventures de son âme », tandis que l’« ultime écho » (ERLF) apparaît
comme le reflet  de l’impression ressentie  par Marlow lorsqu’il  croit  entendre au
terme  de  son  récit  « le  chuchotis  d’une  voix  qui  parlait  d’au-delà  du  seuil  des
ténèbres éternelles » (325). Le parcours des « âmes » lors de leur première évocation
renouvelle jusque dans le détail de sa verbalisation le parcours de Kurtz tel que le
décrit Marlow : « cela seul avait tenté son âme de hors-la-loi, en lui faisant franchir
les  limites  des  aspirations  légitimes »  (287).  Outre  la  généralisation  signalée
précédemment  et  qui  place  le  « nous »  au  centre  du  discours,  la  réécriture
thiéfainienne fait toutefois abstraction de toute connotation dépréciative au profit du
renforcement de la dimension énigmatico-symbolique, accrue par la polysémie du
« chaos »  que  la  lecture  étymologique  en  tant  que  « béance  profonde »  permet
d’assimiler  à  L’Origine  du monde au sens  du tableau  de Courbet,  anticipant  les
« vanilles  en  fleurs »  (ERLF)  de  la  troisième  strophe  que  l’étymologie  dévoile
comme un dérivé du latin vagina. Avant même le déferlement des « désirs avides »
(ERLF) de la strophe suivante, l’accentuation érotico-sexuelle se déploie pleinement
au plan sous-jacent du discours, intégrant jusqu’aux éléments les plus extrêmes du
récit de Marlow comme l’aveu à demi-mot relatif à l’habitude prise par Kurtz de
« présider certaines danses nocturnes terminées par des rites innommables qui […]
lui étaient dédiés » (221). 

20 Hubert  Félix  Thiéfaine,  « Annihilation ».  La  référence  à  l’enfer  classique  est  également
présente  dans  Water  Music au  moment  de  la  catastrophe  finale,  renforçant  la  densité  de
l’entrelacement référentiel réalisé dans le discours de la chanson.

21 Hubert Félix Thiéfaine, « Syndrome albatros », in Eros über alles, Paris, Sterne, 1988.



L’examen  des  spéculations  développées  par  Marlow  à  propos  de  Kurtz  fait
apparaître  la  précision  avec  laquelle  le  discours  de  la  chanson  assimile  les
indications fournies par le récit pour les redéfinir sous l’aspect d’un universel propre
à la condition humaine,  « cet  ectoplasme initié  venu du fin fond de Nulle part »
(219)  devenant  alors  le  prototype  d’une  humanité  errante  aux  prises  avec  un
« monde »  inconnu  qui  a  « scellé  son  âme  à  la  sienne  propre »  (215),  et  « les
cérémonies inimaginables de quelque initiation démoniaque » (215). Sans invalider
pour  autant  la  perception  des  « présences »  qui  « murmurent  en  silence »  de  la
première strophe en tant que manifestation d’hostilité émanant essentiellement des
populations locales, la réinterprétation des murmures déductible des méditations de
Marlow réclame une prise en compte spécifique en tant qu’expression de l’attraction
aussi  irrésistible  qu’ambivalente  exercée  par  « le  monde  du  fleuve »  – pour
reprendre le titre d’un des volumes du cycle de Philip José Farmer – : « ce murmure
avait exercé une irrésistible fascination. Il éveilla en lui un écho sonore, parce qu’il
était creux jusqu’au fond de son être… » (255) Un lien implicite s’établit dans le
discours de la chanson entre l’appel véhiculé par les murmures et la poursuite de
l’itinéraire  initiatique  jusqu’à  « notre  ultime  écho »,  tandis  que  l’appréciation
négative de la personnalité de Kurtz sur laquelle débouche chez Marlow la mention
de l’écho se dissout dans l’ambivalence de principe de la transposition thiéfainienne,
reflétant le postulat esthétique de l’auteur : « j’ai toujours été attiré par ce qui n’est
pas très clair, car il n’y a pas que le noir et le blanc dans la vie22 ». Il est tout aussi
révélateur que l’affirmation sans appel « il siégeait en haut rang parmi les démons de
cette terre – je l’entends littéralement » (217) ne trouve pas non plus d’équivalent
dans le texte de la chanson malgré la proximité avec les régions infernales dont
témoigne sa scénographie. La question de l’appartenance du « nous » à la région des
ténèbres  reste  en suspens  dans  le  discours  thiéfainien  et  n’est  pas  véritablement
destinée à être tranchée de façon définitive, alors que la déclinaison inversée des
interrogations  de  Marlow  constitue  un  point  de  convergence  entre  les  deux
évocations  de  la  tentation  démoniaque :  « l’important  était  de  savoir  à  qui  il
appartenait, lui, combien, parmi les puissances des ténèbres, prétendaient qu’il leur
appartenait » (217).

La parenté avec les aspirations nourries par les personnages du récit est manifeste
dans  le  vers  de  la  troisième strophe « au-delà  des  aveux  de  nos  désirs  avides »
(ERLF) où l’allitération souligne à la fois l’intensité  des impulsions ressenties et
l’enfermement  dans  les  « cercles  vicieux  infernaux23 »  que  leur  assouvissement
entraîne.  Si  Marlow  décèle  « un  fatalisme  avide »  (243)  chez  le  marin  russe
proclamant sa dévotion à Kurtz et aperçoit chez « la femme à la tête casquée et aux
joues  fauves »  (293)  l’expression  d’« un  irrépressible  désir  de  toucher  le  ciel »
(267), considère ses compagnons de voyage comme autant de « fantômes mesquins
et avides » (295) et  dépeint  Kurtz mourant  « les yeux brûlant de désir,  avec une
expression de regret et de haine mêlés », son statut de témoin ne l’empêche pas de
s’émouvoir  lui-même  à  « la  pensée  de  votre  lointaine  parenté  avec  ce  tumulte
effréné et passionné » (161) lorsqu’il est confronté aux réactions des habitants de la
région du fleuve : autant d’amorces fructueuses pour la recréation poétique et surtout

22 Chorus n° 26, 1998.
23 Hubert Félix Thiéfaine, « Fenêtre sur désert », in Stratégie de l’inespoir.



pour la généralisation au « nous » thiéfainien du diagnostic porté par Marlow sur
« l’enchantement du monde sauvage – qui semblait l’attirer vers son sein sans merci
en  éveillant  des  instincts  brutaux  endormis,  en  ravivant  le  souvenir  de  passions
monstrueuses et assouvies » (287). La progression « jusqu’au berceau final, sous les
vanilles en fleurs » (ERLF) embrasse dans la même intensité oxymorale le rappel de
la fin de Kurtz ou de Mungo Park et l’image du cycle de la mort et de la vie tel que
le parcourent  les saumons dans leur remontée de leur  cours d’eau natal  – thème
effleuré dans Water Music mais que le discours de la chanson fait culminer dans une
apothéose où le triomphe d’Éros représenté par l’évocation des « vanilles en fleur »
(ERLF) est tout autant celui de Thanatos. Appréhendé au sens d’un franchissement
du seuil  de la mort  – la redéfinition conjointe au sens de la révélation de l’Éros
restant cependant indiquée pour rendre pleinement justice à l’intensité suggestive du
discours multivoque –, le vers « jusqu’à l’extrême arcane,  jusqu’à l’ultime peur »
(ERLF) renouvelle la méditation de Marlow devant les derniers instants de Kurtz,
dans laquelle la composante du « désir » tient  précisément une place essentielle :
« je vis sur ce visage d’ivoire se peindre l’orgueil sombre, le pouvoir implacable, la
terreur  abjecte  – le  désespoir  intense  et  absolu.  Revivait-il  sa  vie  dans  tous  ses
détails  de  désir,  de  tentation  et  d’abandon  pendant  cet  instant  suprême  de
connaissance  totale ? »  (301)  Outre  l’entrelacement  homérico-rimbaldien  qu’on
s’abstiendra de détailler ici24, les vers « en remontant le fleuve vers cette éternité / où
les  dieux  s’encanaillent  en  nous  voyant  pleurer »  (ERLF)  véhiculent  un  double
renvoi implicite au récit de Marlow, témoignant de l’ampleur de la dynamique de
recomposition qui se met en place à partir des seuls éléments provenant de Au cœur
des  ténèbres.  Tandis  que  le  rôle  dévolu  aux  dieux  dans  la  chanson  traduit
« l’immobilité d’une force implacable ruminant une intention impénétrable » (153),
l’accent  métaphysico-nihiliste rappelle  un  trait  essentiel  de  la  personnalité  de
Marlow tel qu’il se révèle dans sa remarque au cynisme délibéré – et perçue comme
scandaleuse par ses auditeurs – : « je sentais souvent sa mystérieuse immobilité qui
observait  mes singeries,  tout comme elle observe, braves gens, votre numéro sur
votre  corde  raide  respective  pour  – quel  est  le  tarif ?  une  demi-couronne  la
culbute… » (153). Il serait tentant de compléter ces indications par un regard sur la
réapparition du motif nietzschéen du danseur de corde – » où les noirs funambules
du vieux cirque barbare25 » – dans les « Confessions d’un never been » où il est à
nouveau associé avec celui du singe représenté par le « rêve baby-baboon », mais on
se contentera de signaler cet autre parallèle avec le même passage d’Au cœur des
ténèbres offert par le corpus thiéfainien.

La  vision  impressionnante  « où  les  stryges  en  colère,  au  sourire  arrogant  /
manipulent  les  rostres  de  notre  inconscient »  (ERLF)  réunit  dans  une  image
monumentale issue de l’imaginaire antique – et englobant également les associations
suscitées  par  la  figure  maléfique  mais  humaine  de la  strega –  toute  la  série  des

24 La double référence à Homère et Rimbaud est détaillée dans Françoise Salvan-Renucci, « “je te
salue seigneur” : le modèle de l’entretien comme expression de la “nostalgie de dieu” et du “vide
infini”  dans  le  discours  poétique  des  chansons  de  H.F.  Thiéfaine »,  à  paraître  dans  Béatrice
Bonhomme, Anna Cerbo, Josiane Rieu (éd.), La poésie comme entretien, actes de la journée d’études
à l’UNS des 7-8/11/2017, Paris, L’Harmattan, coll. « Thyrse ».

25 Hubert  Félix  Thiéfaine,  « Confessions  d’un never  been »,  in  Scandale mélancolique,  Paris,
Sony, 2005.



portraits  féminins  à  l’aura  de  funeste  augure  qui  défilent  dans  les  souvenirs  de
Marlow, à commencer par « ces deux gardiennes de la porte des ténèbres » aperçues
dans les « bureaux de la Compagnie » (55) et dont il salue la plus âgée, « scrutant les
visages réjouis et  niais  avec le détachement de ses yeux sans âge » (55),  en des
termes qui établissent explicitement sa qualité d’instance présidant au destin de ses
victimes : « Ave ! vieille tricoteuse de laine noire. Morituri te salutant. Bien peu de
ceux qu’elle regardait la revirent jamais. Pas la moitié, il s’en faut de beaucoup. »
(55) Au nombre des constituants de la recréation thiéfainienne figure également le
tableau  représentant  « une femme,  drapée,  les  yeux bandés et  portant  une torche
allumée »  et  dont  « le  fond était  ténébreux – presque noir »  (115) :  le  rappel  du
bandeau  de  Thémis  ou  d’Astrée  – cette  dernière  étant  invoquée  dans  « Lubies
sentimentales26 » – trouve un écho dans les « stryges » issues de la même sphère
culturelle,  tandis  que  le  contraste  entre  la  lumière  de  la  torche  et  l’obscurité
ambiante anticipe celui qui se crée entre « les feux de nos doutes » et la persistance
de  la  « noirceur »  (ERLF)  à  la  toute  fin  de  la  chanson.  La  « femme  barbare  et
superbe » (293) dont on a souligné le rayonnement menaçant se rattache elle aussi à
l’univers  des  « stryges »,  particulièrement  lorsqu’elle  se  fige  dans  la  pose
archétypale et théâtrale à la fois décrite à deux reprises par Marlow : la séquence
« tout à coup elle ouvrit ses bras découverts et les lança, raides, au-dessus de sa tête,
comme dans un irrépressible désir de toucher le ciel » (267) est reprise sur le même
mode au moment du départ du vapeur lors duquel la femme « ne cilla même pas, et
tendit  tragiquement  les  bras  derrière  nous,  au-dessus  du  fleuve  étincelant  et
sombre »  (295).  L’incarnation  de  la  féminité  démoniaque  inclut  de  même
l’anthropomorphisation allégorique du décor naturel : sous le masque inquiétant des
« stryges » se dissimule aussi « le visage impassible de cette immensité qui nous
regardait »  (121),  tandis  que  le  fait  qu’elles  « manipulent  les  rostres  de  notre
inconscient » (ERLF) fait écho à l’interrogation pressante de Marlow face à la même
immensité de la nature : « pourrions-nous manœuvrer cette chose muette, ou bien
était-ce elle qui nous manœuvrerait ? » (121) La richesse du spectre associatif propre
à l’évocation des « stryges » se double de la polysémie foisonnante des « rostres »
(ERLF)  qui  renvoie  pour  la  seule  langue  française  tour  à  tour  – ou  plutôt
simultanément – à la construction navale, à la zoologie, à la botanique mais aussi à
l’anatomie :  le rostre étant  la partie du cerveau située entre le genou et le corps
calleux, on retrouve la scène où le médecin mesure le cerveau de Marlow avant son
départ, le verbe « manipulent » prenant ici son sens originel d’une action exécutée
avec les mains. Tout aussi significative est l’image de la tribune des rostres où les
orateurs  romains  – essentiellement  les  tribuns du peuple – prenaient  la  parole en
public et où étaient exposées la tête et les mains des ennemis de l’État (comme ce fut
le cas pour Cicéron) : le forum de la Rome antique est alors transposé au niveau
latent du « for intérieur », tandis que la manipulation se lit au sens figuré et usuel qui
fait  des  auditeurs  le  jouet  de  ceux  qui  s’adressent  à  eux  pour  les  influencer.
L’élargissement à l’espagnol  rostro  et au latin  rostrum fait en outre se répondre le
visage humain et le museau animal – spécialement du chien ou du cochon – dans

26 Hubert Félix Thiéfaine, « Lubies sentimentales », in Stratégie de l’inespoir. La signification du
bandeau d’Astrée est rappelée dans  http://www.tv5monde.com/cms/chaine-francophone/Revoir-nos-
emissions/L-invite/Episodes/p-30387-Hubert-Felix-Thiefaine.htm

http://www.tv5monde.com/cms/chaine-francophone/Revoir-nos-emissions/L-invite/Episodes/p-30387-Hubert-Felix-Thiefaine.htm
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une correspondance symbolique, soulignant la transgressivité voire l’obscénité des
fantasmes qui naissent sous l’impulsion des « stryges ». Sous l’effet du processus de
sélection et de juxtaposition des constituants du discours, le glissement latent d’une
acception à l’autre fait émerger autant de déclinaisons des contenus de l’inconscient
que  peut  en  suggérer  le  contexte  énonciatif,  chacune  des  lectures  s’avérant
transférable à la constellation de En remontant le fleuve comme à celle de Au cœur
des ténèbres. La possibilité d’une permutation sémantique  ad infinitum  illustre la
précision  du  « concentré »  poétique,  décrit  par  Thiéfaine  en  des  termes  qui
témoignent en même temps du haut degré de réflexion qui préside à sa démarche
créatrice : « je prends des mots et en les ajustant j’arrive à une idée. Chaque mot doit
avoir  sa réserve d’images27 ».  Signalons  enfin que la  strega  trouve également  sa
place dans la constellation du récit de Marlow où figure une silhouette inquiétante,
hésitant entre animalité et humanité, masculinité et féminité : « elle avait des cornes
– des cornes d’antilope,  je crois – sur la tête. Un sorcier,  un griot assurément : il
avait  l’air  assez  démoniaque »  (285).  Dans  la  variété  kaléidoscopique  des
associations  qu’elle  enclenche,  la  séquence  des  « stryges »  prolonge  ainsi  la
réflexion de Marlow « nous aurions  pu nous prendre pour  les  premiers  hommes
entrant en possession d’un héritage maudit » (159).

Tout en s’inscrivant délibérément dans la lignée du postulat philosophique énoncé
par Socrate, Descartes ou encore Nietzsche, l’ultime indicateur de la progression du
voyage « vers les feux de nos doutes, jusqu’au dernier mensonge » (ERLF) décline
avec la même évidence une des accentuations centrales du récit de Marlow où le
refus du mensonge relève d’une idiosyncrasie avouée sans détours, de la déclaration
« je  ne  peux  supporter  le  mensonge »  à  l’amorce  d’explication  « il  y  a  dans  le
mensonge un relent de mort, un parfum de corruption » (123) qui fait le lien avec
l’atmosphère  inhérente  à  l’expérience  vécue  sur  le  fleuve.  Le  fleuve  lui-même
devient dans le discours de Marlow le vecteur métaphorique de la vérité comme du
mensonge présentés respectivement comme « le flot de palpitante clarté ou le fleuve
trompeur  descendant  du  cœur  d’impénétrables  ténèbres »  (211).  En  dépit  de
l’inversion  de  la  direction  du  parcours  – qui  offre  par  contre  une  possibilité  de
traduction idéale à l’idée de la confrontation avec l’inconscient –, la correspondance
avec l’évocation des « mensonges » dans la chanson est d’autant plus frappante que
la première moitié de la séquence thiéfainienne présente une convergence tout aussi
manifeste avec une autre réflexion du même Marlow – à ceci près que cette dernière
ne figure pas dans Au cœur des ténèbres mais dans Lord Jim : « nous ne sommes ici-
bas que par  tolérance  et  condamnés à chercher  notre  route à la lumière de feux
croisés28 ». La permanence du cadre référentiel offert par l’univers de la navigation
suffit à réunir les deux maximes du personnage récurrent des romans de Conrad au
sein de la dynamique de recréation qui donne naissance au texte de Thiéfaine, étant
entendu qu’il est superflu d’indiquer que la connaissance qu’a ce dernier de l’œuvre
de Conrad ne se limite évidemment pas à un seul récit : la remarque « j’ai pensé à
Joseph Conrad29 » citée au début du présent article évite précisément la fixation sur

27 https://bscnews.fr/201301212652/Backstage/thiefaine-rencontre-avec-un-poete-du-rock.html
28 Joseph Conrad, Lord Jim, Œuvres II, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 858.
29 http://www.tv5monde.com/cms/chaine-francophone/Revoir-nos-emissions/L-invite/Episodes/p-
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un seul  titre,  laissant  la  porte  ouverte  à  la  superposition  des  réminiscences  telle
qu’elle s’opère dans la chanson. 

Soulignant  la  complémentarité  des  « songes »  et  des  « mensonges »,  la
localisation  de la  révélation  finale  « dans  la  complexité  sinistre de nos  songes »
(ERLF) décline un thème dominant des réflexions de Marlow qui se sent pris « dans
les rets d’une hallucination funèbre et absurde » (67) et compare son périple « à un
pèlerinage épuisant parmi des lambeaux de cauchemars » (71), déplorant « ce choix
entre  des  cauchemars  qui  m’était  imposé  dans  le  pays  obscur  envahi  par  ces
fantômes mesquins et avides » (295). Alors que le vers de Thiéfaine apparaît comme
la  réécriture  inversée  de  la  formule  « dans  leur  simplicité  lourde  de  mauvais
présages,  terrifiante »  (317),  l’usage  du  terme  « complexité »  s’impose
naturellement  ici  dans  la  mesure  où  il  s’agit  d’un  terme  familier  au  lexique  de
Conrad, ainsi qu’en témoigne entre autres la formulation relative aux « complexités
de  la  vie30 »  rencontrée  dans  Le  Retour.  Outre  la  cohérence  du  recours  au
vocabulaire  de  prédilection  du  romancier,  le  choix  du  vocable  à  caractère
synthétique résume en un écho condensé la séquence dépeignant « la sensation du
rêve,  cette mixture d’absurdité,  de surprise et  d’ahurissement,  dans un frisson de
révolte scandalisée, cette impression d’être prisonnier de l’invraisemblable qui est
l’essence  même  du rêve… » (123-125),  tandis  que  la  dimension  « sinistre »  fait
notamment écho à la vision des têtes coupées sur la clôture, dont l’une « souriait
sans  cesse  à  quelque  rêve  interminable  et  facétieux  dans  son  sommeil  éternel »
(253).  En apparaissant  comme « un  lieu  de  mystères  absurdes  et  cruels  que  nul
mortel ne devait contempler » (321), le décor final renvoie au ressenti individuel de
Marlow tout en incorporant dans son aura symbolique la relation que fait ce dernier
de la mort de Kurtz : « Il s’écria dans un murmure devant quelque image, quelque
vision  – il  s’écria  deux  fois,  dans  une  exclamation  qui  n’était  qu’un  souffle :
‘’L’horreur !  L’horreur !’’«  (301).  Kurtz  dans  son  agonie,  mais  aussi  tous  les
participants  au  voyage  sont  confrontés  à  « la  traversée  de  quelque  monde
inconcevable,  où  il  n’y  avait  ni  espoir  ni  désir »  (307),  et  que  l’évocation
thiéfainienne  des  « songes »  (ERLF)  recrée  dans  toute  son  ampleur  onirico-
hallucinatoire. Le rattachement de la chanson à l’idée centrale de l’album Stratégie
de  l’inespoir se  révèle  à  nouveau déductible  du  texte  de  Conrad dans  lequel  le
concept  est  sollicité  non  dans  sa  littéralité  de  sa  formulation  mais  à  travers  la
verbalisation doublement  négative de son contenu qui en constitue la  paraphrase
adéquate, à laquelle Thiéfaine recourt lui-même pour expliciter le vocable déroutant
au premier abord31 : « jamais auparavant ce pays, ce fleuve, cette jungle, la voûte
même de ce ciel  de feu ne m’étaient  apparus si  vides  d’espoir  et  si  sombres,  si
impénétrables à la pensée humaine » (245).

La conclusion « où de furieux miroirs nous balancent en cadence / la somptueuse
noirceur de nos âmes en souffrance » (ERLF) est l’occasion d’une véritable  coda
intertextuelle  où  se  pressent  les  rappels  du  récit  de  Marlow  dans  le  contexte
typiquement thiéfainien de la traversée du miroir : le périple sur le point de prendre
fin  ne  semble  avoir  été  entrepris  que  « pour  franchir  les  spirales  du  miroir

30 Joseph Conrad, Le Retour, Œuvres II, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 806.
31 http://www.tv5monde.com/cms/chaine-francophone/Revoir-nos-emissions/L-invite/Episodes/p-
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intérieur32 » ou simplement « franchir le miroir33 », s’il ne conduit pas pour autant à
l’aveu de la désorientation totale qui se produit « quand je ne sais plus de quel côté /
se trouvent mes yeux dans les miroirs34 ». Si les « furieux miroirs » (ERLF) tirent
leur caractère hostile des « ‘micidiali specchi35 » de Pétrarque, l’idée d’une vision en
miroir est bien présente dans le récit  de Marlow où elle prend l’apparence d’une
correspondance  à  la  fois  visuelle  et  sonore,  la  notion  centrale  du  reflet  inversé
s’exprimant  à travers le contraste entre  Kurtz et  sa fiancée lorsque le verdict de
Marlow « son âme était folle » (289) s’oppose à la constatation de « l’écho de sa
magnifique éloquence que me renvoyait  une âme d’une pureté aussi transparente
qu’une  falaise  de  cristal »  (307).  La  nature  aperçoit  dans  la  figure  féminine
« l’image de sa propre âme ténébreuse et  passionnée » (267) tandis  que Marlow
justifie son silence à l’égard de la jeune fille par la remarque « Ç’aurait été trop de
noirceur – trop de complète noirceur… » (333). Tout en reproduisant « la noirceur
particulière  de  cet  épisode »  (281)  telle  que  la  souligne  Marlow,  la  « noirceur »
thiéfainienne englobe aussi les « ténèbres » qui donnent leur titre au roman et lui
apportent sa note finale : l’évocation de la Tamise en tant qu’« un des coins obscurs
de la terre » (31) dans la première intervention de Marlow se voit renouvelée dans
les derniers mots du narrateur où le même fleuve » « paraissait mener jusqu’au cœur
des ténèbres » (333), tandis qu’une association étroite s’établit entre « les ténèbres
d’une nuit impénétrable » (273) et le personnage de Kurtz dont le lecteur apprend
que  « ses  ténèbres  personnelles  étaient  impénétrables »  (299).  Le  terme  est
également perçu dans son acception symbolique qui en fait l’incarnation du mal, de
l’enfer ou de la mort, qu’il d’agisse du « cœur de ténèbres victorieuses » (317) ou
« de ténèbres triomphantes dont je n’aurais pu la défendre » (327). Tout en étant
l’apanage de l’humanité tout entière ou tout au moins de l’ensemble des participants
à la  remontée  du fleuve,  la « somptueuse noirceur » (ERLF)  mentionnée dans la
chanson répond plus spécialement à celle de Kurtz présenté comme une « ombre
insatiable de splendides apparences, de réalités atroces ; ombre plus ténébreuse que
l’ombre  de  la  nuit »  (317).  Il  n’est  pas  enfin  jusqu’à  la  qualification  « en
souffrance »  (ERLF)  qui  ne  puisse  être  mise  en  parallèle  avec  une  formulation
conradienne pour peu qu’elle soit lue à travers le prisme de sa retraduction anglaise,
qui la dévoile comme l’équivalent littéral du « on sufferance » utilisé par Marlow
dans Lord Jim pour renvoyer à la précarité de la condition humaine36 .

La conclusion de ce parcours est  apportée par la  Note de l’auteur où Conrad
remarque : « Il fallait donner à ce thème sinistre une sombre résonance, une tonalité
spécifique,  une  vibration  continue  qui,  je  l’espérais,  flotterait  dans  l’air  et  se
prolongerait dans l’oreille après l’accord final37 ». Par l’évidence de leur application
au texte de « En remontant le fleuve »  ainsi qu’à la musique écrite par Thiéfaine

32 Hubert Félix Thiéfaine, « Les fastes de la solitude ».
33 Hubert Félix Thiéfaine, « Narcisse 81 »,  in  Dernières balises (avant mutation), Paris, Sterne,

1981.
34 Hubert Félix Thiéfaine, « Nyctalopus airline », in Alambic / sortie sud, Paris, Sterne, 1984.
35 Francesco Petrarca, Canzoniere, a cura di Paola Vecchi Galli, annotazioni di Paola Vecchi Galli

e Stefano Cremonini, Milano, BUR Classici, 2012, XL, 7, p. 245.
36 Joseph Conrad, Lord Jim, Œuvres I, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 858 et note 2, p. 1371.
37 Joseph Conrad, Note de l’auteur, Œuvres II, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 5.



conjointement avec celui-ci38 et dont il souligne la « moiteur39 » – que vient encore
renforcer  le  « son  un  peu  sale40 »  apporté  par  les  arrangements  instrumentaux
réalisés par son fils Lucas –, les lignes citées révèlent de façon évidente l’affinité de
principe décelable entre les deux œuvres, à partir de laquelle s’instaure le processus
de recréation du récit dans la chanson tel qu’on a tenté de le décrire ici.

38 Cf.  la  précision  révélatrice :  « à  la  base,  j’écris  toujours  avec  une  guitare »  donnée  dans
l’interview Alcaline, l’instant (05/12/2014), https://www.youtube.com/watch     ?v     =0cONL5c0vKo.

39 http://www.parismatch.com/Culture/Musique/Thiefaine-autoportrait-en-7-chansons-1406906 
40 https://www.ouest-france.fr/culture/musiques/hubert-felix-thiefaine-je-boycotte-la-realite-

2974649 
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