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Pierre Barillet : un théatre de jouvence ?
Claire Poirson

Claire Poirson est titulaire d’un master recherche en
lettres modernes et d’un master professionnel en mise en
scéne et scénographie (Université Bordeaux Montaigne).
Directrice artistique de L’Extra-Théatre, elle est
1l’autrice et metteuse en scéene d’une comédie-ballet, Les
ArTistocrates, publiée aux éditions de 1’Harmattan en
septembre 2016.

Qu’il s’agisse des comédies que Pierre Barillet co-écrivit
avec Jean-Pierre Grédy ou des piéces, beaucoup plus
sombres, qu’il écrivit seul, la thématique du temps
constelle son euvre sous différentes formes : histoire -
collective ou individuelle, nostalgie, regrets,
communications intergénérationnelles plus ou moins
aporétiques, vieillissement, recherche d’une nouvelle
jeunesse, retour du premier amour... Ces voyages dans le
temps, sous forme de quétes égotistes, brouillent les
temporalités. Certains personnages semblent mus dans un
va-et-vient continuel entre le présent et le passé.
Comment le thééatre, lieu de l’instantané, de 1l’événement,
du présent, parvient-il a s’entendre avec le passé ?

Barillet (Pierre), générations, nostalgie, temporalité,
jeunesse

Pierre Barillet possede une bibliographie abondante et variée : une vingtaine de
comédies co-signées avec Jean-Pierre Gredy entre 1950 et 1994 (dont les rdles
étaient régulierement créés par Jacqueline Maillan et Sophie Desmarets et dont cing
furent adaptées au cinéma), un essai sur le théatre (Les Seigneurs du rire', consacré a
Robert de Flers, Gaston Arman de Caillavet et Francis de Croisset), deux
autobiographies (Quatre années sans reldche’ et A la ville comme a la scéne®), un
témoignage biographique (Bronia dernier amour de Radiguet : un entretien avec
Bronia Clair?) et, enfin, six piéces de théatre qu’il signe seul entre 1947 et 2015 (Les
Héritiers®, Les Amants de noél®, La Réponse’, L’Ombre de Stella®, Gustave et
Louise’ et Moi, Nadine Picard). Dans cette ceuvre d’une grande diversité de genres,
une thématique est récurrente : celle du temps. L’Histoire est omniprésente, avec

! Pierre Barillet, Les Seigneurs du rire, Paris, éd. Fayard, 1999, p. 636.

2 Pierre Barillet, Quatre années sans reldche, Grandvilliers, éd. La Tour verte, coll. Etats d’ame,
2012, p. 330.

3 Pierre Barillet, A la ville comme a la scéne, Paris, éd. De Fallois, 2004, p. 460.

4 Pierre Barillet, Bronia dernier amour de Radiguet : entretien avec Bronia Clair, Paris, éd. De
Fallois, 2001, p. 68.

® 1945, non éditée, interprétée a la Radiodiffusion frangaise en 1945.
tenait le réle du prélat et la distribution comprenait également Lila Kedrova, George Vitaly et Andrée
Tainsy.

7 Pierre Barillet, La Réponse, Paris, éd. L’ ceil du Prince, 2013, p. 74.

8 Pierre Barillet, L’Ombre de Stella suivi de Moi, Nadine Picard, Paris, éd. L’il du Prince, 2015,
p. 128.

° Pierre Barillet, Gustave et Louise, éd. Actes Sud, coll. Actes Sud Papiers, 1991, p. 40.



entre autres la thématique de la guerre, que 1’on retrouve dans ses biographies mais
aussi dans son théatre (L’Ombre de Stella, 2015).
Pierre Barillet débute Quatre années sans relGche par une citation empruntée a

Cocteau :

L’Histoire est faite de perspectives qui s’emboitent et qui s’organisent
avec le recul. Vivre I’Histoire est dur parce que c’est vivre au milieu d’un
chaos de détails qui disparaissent a la longue et de vacarme auxquels
succede le silence auguste.
Toutes les époques sont pourries. Cette fameuse pourriture forme
I’engrais d’ou naissent les irisations profondes...

Dans une biographie, nous comprendrons aisément que le temps soit d’une
importance capitale et qu’une histoire individuelle se tisse inévitablement dans une
toile beaucoup plus vaste. Mais le théatre, lieu de ’instantané, de I’événement, du
présent, peut-il s’entendre avec le passé ? Qu’il s’agisse des piéeces de divertissement
co-écrites avec Jean-Pierre Grédy ou des pieces que Pierre Barillet a écrites seul
(plus sombres), le passé est partout présent. Dans Les Amants de noél (1947), ceuvre
noire, premiere piece que Pierre Barillet écrit seul, ’action se déroule au XIX* siecle
et I’héroine est inspirée par I’empoisonneuse Marie Lafarge : 1’Histoire dépasse
I’histoire personnelle de I’auteur, il choisit d’ancrer son récit dans une époque
inconnue de lui.

Qu’il s’agisse de personnages historiques, du passé qui ressurgit ou des dialogues
intergénérationnels, le temps se brouille, le passé communique avec le présent et les
époques se rejoignent. Mais avons-nous affaire a une thématique-fantdme, errant
dans son théatre sans vraiment s’y fixer, ou au contraire a une dramaturgie du passé,
visant a fragmenter le temps en plusieurs unités ? Les dialogues intergénérationnels
sont-ils réels ou ne sont-ils que le masque d’une communication impossible ? E,
finalement, la parole peut-elle permettre d’accéder a une nouvelle forme de
jeunesse ? Le personnage peut étre confronté a sa propre jeunesse : c’est le cas,
notamment, lorsqu’il tombe nez a nez avec son premier amour. Mais le dialogue
peut également opposer trés nettement deux personnages appartenant a deux
générations distinctes, tentant alors non plus de rattraper le temps passé mais de
s’accorder, de se comprendre. Tout ceci nous mene naturellement a nous interroger
concernant la réception qui est faite de cette temporalité par les personnages : les
plus agés vont-ils accepter de se regarder vieillir ou vont-ils partir a la recherche
d’une seconde jeunesse ? Dans cette riche carriere, j’ai souhaité observer tout aussi
bien les pieces que Pierre Barillet a écrites avec Jean-Pierre Grédy que les pieces
qu’il a écrites seules, choisissant de m’intéresser particulierement a celles qui
mettent en évidence la thématique du temps : cela nous fera voyager de 1972, avec
Le Don d’Adeéle, a 2015, avec L’Ombre de Stella. Mais il était important, aussi, de
parler des biographies de Pierre Barillet, qui sont elles aussi riches en personnages
dont les peintures hautes en couleur, presque théatrales, témoignent d’un passé
révolu.

Le premier amour...

La temporalité permet tout d’abord la rétrospection. Bon nombre de personnages
sont jeunes et aventureux : c’est le cas d’Adele, dans Le Don d’Adéle qui, enfin
débarrassée du don qui I’encombrait, renonce bien volontiers a une vie d’épouse



avec le riche Antoine pour découvrir le monde et profiter de sa jeunesse, ou encore
des deux jeunes amants de L’Or et la paille qui, ayant réalisé leur erreur causée par
la vénalité de leurs choix, décident de se remarier. Aucune peine, pour ces jeunes
personnes, a prendre une autre voie. Combien de temps Adéle aura-t-elle perdu,
encombrée de ce don qui lui gache la vie ? Elle est arrivée servante inexpérimentée
et donne sa démission a la fin de la piéce qui, si I’on observe la continuité des
actions, se déroule sur quelques jours : on ne peut pas dire qu’elle ait gaché sa vie.
Dans L’Or et la paille, la séparation des deux jeunes amants dure a priori quelques
mois : c’est facheux, mais deés lors qu’ils se retrouvent la complicité se réinstaure et
tout peut reprendre. A ces personnages s’opposent les personnages plus agés
réalisant qu’ils sont passés a c6té d’une partie de leur vie.

C’est le cas, notamment, de Suzanne Pujol dans Potiche' : cette femme d’une
cinquantaine d’années se retrouve, malgré elle, a occuper le poste de son mari,
directeur d’une grosse entreprise, et a gérer des conflits politiques auxquels elle
n’est pas habituée. Cette obligation est un déclic : elle prend gofit a la direction de
I’entreprise, s’y découvre méme un certain talent et décide de mettre fin a des
années de silence pendant lesquelles elle était la femme cocue et toujours en accord
avec son mari, silencieuse et discréte. Cette rupture est initialement provoquée par
des éléments extérieurs (la crise politique a I’usine et la séquestration de son mari
par les ouvriers) mais Suzanne prend treés vite la situation en main et décide
d’évoluer. La fin de la piéce est trés optimiste, dessinant une Suzanne Pujol
épanouie, ayant triomphé de 1’entétement de son époux a reprendre sa place initiale.
Sa position de femme forte semble étre pérenne. Suzanne Pujol est une Galathée : de
potiche, elle devient femme.

Et elle doit en partie cette renaissance a son amour de jeunesse, Maurice Babin :
c’est le retour du premier amour qui réveille son esprit d’aventure et lui donne la
force de s’imposer face a sa famille (car si son mari veut la soumettre, ses enfants ne
la défendent guere, ils sont goguenards et ils ne croient pas en les qualités de cheffe
de leur mére). Maurice Babin lui rappelle la femme de caractére qu’elle a été le
temps de leur breve relation, il ’admire et il est le premier a la soutenir. Cette dose
de fraicheur, de jeunesse, insuffle a Suzanne une nouvelle dynamique et I’incite a
changer de voie. Le premier amour agit ici comme une sorte de jeunesse par
procuration, un souvenir qui permet au personnage de redevenir jeune, de se
renouveler, d’oser. Suzanne donne I’impression de s’étre résignée : a cinquante ans,
a quoi bon s’opposer a I’ordre établi, alors qu’il est tellement plus facile de rester
dans son confort ? Suzanne fait son jogging les matins, elle écrit des poémes, elle
s’occupe de la maison... On dirait un divertissement, au sens pascalien. Grace au
premier amour, en se sentant a nouveau jeune, elle s’apercoit que sa vie peut encore
changer et prendre d’autres directions.

Le premier amour est un leitmotiv des piéces de Pierre Barillet. Face a cette
madeleine de Proust le personnage retrouve une seconde jeunesse, dont il cherche a
profiter. Le premier amour n’est rien moins que l’élément inattendu posant le
dénouement de L’Or et la paille : Géraldine et Thierry, deux jeunes mariés

1 Pierre Barillet et Jean-Pierre Grédy, Potiche, 1980, dans Thédtre de Barillet & Grédy, présenté
par Olivier Barrot et Jacques Pessis, Paris, éd. Omnibus, 2013, p. 1248. Mise en scéne de Pierre
Mondy au Théétre Antoine.



particulierement allergiques au travail et cherchant de petites escroqueries pour
pouvoir subsister, décident de divorcer pour se marier a deux vieux riches
(Géraldine épouse Raoul, Thierry épouse Cora). Finalement, c’est lorsque Raoul et
Cora se retrouvent face a face et se reconnaissent (tous deux ont été amants) que tout
se dénoue : les divorces s’annoncent, les remariages aussi... Le premier amour
revenu permet de réparer les erreurs présentes et de reformer les couples de facon
plus cohérente, loin des mariages de raison. Dans ce cas de figure, le premier amour
fait figure de deus ex machina. Le mauvais choix est rattrapable, méme pour Raoul
et Cora qui s’étaient perdus de vue pendant de longues années : le vieux couple
roucoule finalement comme des jeunes premiers. Nous avons précédemment évoqué
le cas de Géraldine et Thierry, les deux jeunes amants de L’Or et la paille. Raoul et
Cora, quant a eux, mettent du temps a se retrouver : ils doivent d’abord se
reconnaitre, le temps a passé. Puis quelques anecdotes leur reviennent et la
complicité d’autrefois s’instaure peu a peu. Et le premier amour, lorsqu’il revient,
entraine avec lui des éléments tres touchants : le récit de leur séparation de jeunesse,
sur un malentendu, puis la nostalgie, les bons souvenirs, le retour a la complicité et
les sentiments qui reviennent... Les personnages sont profondément humains, le rire
de ces comédies se suspend le temps des retrouvailles et le premier amour apporte
une couleur différente.

C’est également comme une jeune premiere que Lily (dans Lily et Lily), célebre
actrice, seule et caractérielle, s’enfuit avec 1’époux de sa sceur jumelle, qu’elle aime
depuis I’enfance et dont elle vient de découvrir la réciprocité des sentiments. Les
sceurs inversent leurs roles et chacune s’épanouit : 1’une quitte son role d’épouse
austére et mal aimée pour découvrir les paillettes du cinéma, 1’autre abandonne son
métier d’actrice, qui I’épuise et la lasse, pour découvrir la vie d’épouse aux cotés de
I’homme qu’elle aime. Lily a quitté volontairement son premier amour, elle a choisi
sa carriere : elle ne se contente pas, comme Cora dans L’Or et la paille, de retrouver
celui qu’elle avait perdu de vue par erreur : elle se retrouve confrontée a celui
qu’elle avait fui et elle choisit de revenir sur sa décision. Choisir sa carriére n’était
peut-étre pas une erreur qu’il s’agirait de rattraper cofite que cofite, comme dans le
cas de L’Or et la paille, mais elle est lasse et veut changer de vie. Ces deux femmes,
d’une cinquantaine d’années, ont fait des choix de vie tardifs mais la piece est
optimiste et tout finit bien pour elles, attestant une nouvelle fois qu’il n’y a pas d’age
pour changer de vie.

Mais certains personnages ont moins de chance avec leur premier amour : celui
d’Amanda, dans Folle Amanda, est menteur, volage, manipulateur et égocentrique.
Philippe est un politicien overbooké et obsédé par sa carriere. Il ne paie aucune
pension a Amanda, il fait tout pour interdire la parution de son autobiographie
(dernier vestige de son succes mais aussi espoir d’une rentrée d’argent pour
I’ancienne star désormais sur la paille) et il provoque la chute finale d’Amanda qui,
ayant abandonné son retour sur scéne pour le suivre en week-end en amoureux, se
retrouve seule, abandonnée par Philippe et sans espoir. Le premier amour, la encore,
participe au dénouement, mais cette fois-ci pour couper les ailes d’Amanda. La fin
de piece laisse entrevoir un espoir lorsque la jeune voisine d’Amanda sonne chez
elle et essaie de se jeter par la fenétre suite a une peine de cceur : la jeune fille est
elle aussi chanteuse et Amanda décide de 1’entralner, de 1’aider a réussir. Cette



confrontation entre les deux générations de femmes est une maniére pour Amanda
de sublimer son échec : elle peut encore sauver la jeune fille, ’aider a se remettre de
sa rupture et lui offrir une carriére durable. Mais en ce qui la concerne, c’est
malheureusement trop tard". Dans Folle Amanda, ce n’est donc plus le premier
amour (ici incarné par I’odieux personnage de Philippe) qui permet au personnage
d’accéder a une seconde jeunesse : c’est le personnage du double. La jeune voisine,
a laquelle Amanda peut totalement s’identifier et dans laquelle elle peut se
reconnaitre plus jeune, la sauve du suicide. Certes, il ne s’agit pas tant de choisir un
autre mode de vie que de choisir de vivre, tout simplement, mais cette petite note
d’optimisme est apportée par la jeune femme.

La confrontation intergénérationnelle

Parmi les relations intergénérationnelles importantes chez Pierre Barillet, notons
celles des couples. Que ce soit dans Fleur de cactus, L’Or et la paille ou encore
Quarante carats, les couples comportant un écart d’age notable ne manquent pas.
Mais chacune de ces piéces traite le sujet différemment. Dans L’Or et la paille, il
s’agit de mariages blancs dans lequel chacun trouve son intérét : Raoul et Cora
cherchent a épouser une jeune personne pour retrouver une seconde jeunesse, bien
conscients qu’ils n’intéressent que par leur argent, tandis que Géraldine et Thierry se
marient pour régler leurs soucis financiers. Ce cas de figure est tellement trivial, la
décision de mariage est tellement prise a la légere, que le dialogue n’a pas lieu : ces
mariages sont un prétexte. Finalement, le dialogue n’est ici possible qu’entre les
amants de méme génération, ce qui engendre les divorces et les remariages. Les
amants finissent chacun avec une personne de leur age, et c’est la le seul dialogue
possible : le vieux Raoul et la jeune Géraldine ne se supportaient plus, pas plus
d’ailleurs que le jeune Thierry et la vieille Cora. C’est ce méme dialogue impossible
qui sépare Julien et Antonia dans Fleur de cactus : Julien, dentiste d’une quarantaine
d’années, est en couple avec Antonia, jeune étudiante un peu fleur bleue. Leur
couple révele un énorme manque de communication (Julien ment a Antonia, qui lui
répond par des caprices farfelus), finalement ils vont se séparer. Julien comprend
qu’il aime sa secrétaire, Stéphane, qui a approximativement le méme age que lui,
tandis qu’Antonia tentera une histoire d’amour avec son voisin Igor, lui aussi
étudiant. Ces couples sont voués a 1’échec par un manque de dialogue, une
mésentente présente des le début et qui ne peut qu’empirer.

Cependant, les personnages de Quarante carats ont un sort beaucoup plus
heureux. Lisa, quadragénaire, tombe sous le charme de Guillaume, 22 ans. Annick,
la fille de Lisa, 17 ans, accepte la demande en mariage d’Eddy, quadragénaire.
Hervé, I’ex-mari de Lisa, fréquente Elke, jeune fille au pair de 20 ans. Et chaque
couple semble fonctionner, chacun a sa maniere. Pierre Barillet et Jean-Pierre Grédy
mettent ici I’accent sur I’étrange décalage, dans I’opinion commune, entre un couple
dont la femme est plus agée et un couple dont ’homme est plus agé. Le premier cas
de figure est beaucoup moins accepté par I’ensemble des personnages, et Lisa s’en
indigne : pourquoi son ex-mari peut-il convoler impunément avec une jeune fille au

! Cet événement est relaté par Pierre Barillet dans notre entretien. Jacqueline Maillan, qui jouait
le r6le d’Amanda, choisit finalement une fin différente : elle voulait que la piéce se conclue par
P’arrivée de Philippe, pour apporter une note optimiste a la piece.



pair de 20 ans alors qu’elle doit faire face aux réflexions de son entourage
lorsqu’elle annonce son mariage avec un homme de 20 ans de moins ? Pourquoi sa
propre fille épouse-t-elle sans problémes un homme plus agé, soutenu par Monette,
la grand-mere (mere de Lisa), qui désapprouve 1’union de sa fille a cause du
décalage d’age indécent ? La jeunesse de Guillaume nourrit Lisa, qui décide de
refaire sa vie autrement et de s’ouvrir a tout un nouveau monde : elle, la sage
patronne d’une agence immobiliére, apprend a se détendre et a assumer ses envies.
Le décalage d’age entre les deux personnages semble étre un atout pour eux.

Malgré tout, si la conversation est possible, les générations restent figées et les
personnages restent condamnés a « avoir » leur age. La parole ne semble pas avoir le
méme pouvoir que le premier amour. Si les choix de vie sont modifiables, le
dialogue entre les générations reste conflictuel : dans Quarante carats, Annick, la
fille de Lisa, passe son temps avec sa bande d’amis au Cheval-Vapeur, boite de nuit
a la mode. Lisa, malgré les avertissements de Guillaume, insiste pour s’y rendre :
elle veut comprendre ce qui plait tellement a sa fille et aux jeunes de 20 ans.
Finalement, elle déteste le Cheval-Vapeur et doit bien reconnaitre qu’elle appartient
a une autre génération. Non qu’elle ne soit plus capable d’étre “jeune”, mais la
jeunesse qu’elle trouve au Cheval-Vapeur n’est pas la sienne : 1’époque a changé.
Pour Monette, la grand-mere, tout est beaucoup plus simple : elle affirme d’entrée de
jeu a sa petite-fille :

Il y a des moments tout de méme ou je me sens d’une autre
génération ! Ma place n’est pas au Cheval-Vapeur, en effet™.

Monette pousse sa petite-fille au mariage et déplore que les jeunes ne pensent
qu’a s’amuser et ne s’occupent plus de fonder des familles. Elle essaye d’inciter

Annick a se marier :
Oh'! Je sais! Vous autres jeunes, vous affectez de trouver cette
institution périmée, inutile... Eh bien ! Sache-le, mon enfant : le mariage
n’en est pas moins la chose la plus importante dans la vie d’une femme*3,

Elle a conscience d’appartenir a une autre génération mais loin de le renier elle
défend au contraire le mariage et les anciennes valeurs a de nombreuses reprises.
Quant a Lisa, déstabilisée par les remarques de son entourage concernant le décalage
d’age entre elle et Guillaume, se jette téte baissée dans le Cheval-Vapeur sans
comprendre que ce n’est pas de cette maniere qu’elle se sentira plus jeune : elle
pense trouver dans la jeunesse des autres les restes de la sienne alors qu’elle
n’appartient pas a cette génération. C’est seulement aupres de Guillaume, son amant,
qu’elle parviendra a s’assumer et a trouver sa propre jeunesse. Car il n’est pas
nécessaire de fréquenter le Cheval-vapeur et de se comporter “comme une jeune”
pour étre jeune. Et c’est ce qui a bien failli condamner Lisa : confondre 1’age et la
génération. Les personnages de Pierre Barillet peuvent étre jeunes a tout age, mais
pour cela ils doivent accepter leur génération.

Un bel exemple de dialogue intergénérationnel impossible est trés certainement
celui de La Réponse, que Pierre Barillet écrit en 2013 : Daniel, célebre critique
musical d’une soixantaine d’années, rencontre Thierry, étudiant de vingt ans,
fraichement arrivé a Paris. Les deux hommes nouent une relation particuliére et se

12 Pierre Barillet et Jean-Pierre Grédy, Quarante carats, dans Thédtre de Barillet & Grédy,
présenté par Olivier Barrot et Jacques Pessis, Paris, éd. Omnibus, 2013. Citation p. 428.
13 Pierre Barillet et Jean-Pierre Grédy, Quarante carats, Citation p. 386.



voient régulierement, toujours a la terrasse du méme café. Thierry admire
énormément Daniel. La relation évolue, des non dits s’instaurent et des tensions se
créent. La encore, ce qui perd Daniel, c’est de chercher a pénétrer une génération qui
n’est pas la sienne: Thierry était prét a dialoguer sans artifices, acceptant
parfaitement 1’age de son interlocuteur. Or le temps est une obsession de Daniel.
Tous deux ne s’expriment pas au méme temps, 40 ans les séparent et les références
et les centres d’intérét des deux personnages les éloignent. Daniel ne cesse de faire
référence a cette différence d’age, avec des expressions comme « Dans ma
jeunesse » ou encore « C’est un raisonnement qu’on peut tenir a votre age'. » Il
s’étonne que Thierry ne connaisse pas Misia Sert :
Mon Dieu ! Est-il possible ?... Renoir, Bonnard, “La Revue blanche”,
Diaghilev, les Ballets russes ?...">

Il aime rappeler ces 40 ans qui les sépare et il joue régulierement les mentors
pour Thierry, pourtant il ne parvient pas a se montrer a lui sans artifices et dés la
premiere rencontre il joue un numéro. Lors de leur deuxieme rencontre, Daniel
avoue cet artifice et est honteux d’avoir cabotiné :

J’avais honte. [...] Honte de moi. Cette diatribe, 1’autre jour... Ce
numéro auquel je me suis livré pour vous plaire tout en m’efforcant de
vous déplaire... Est-il possible, a mon age, de se donner un tel ridicule ?
[...] Vous avez dii penser : quel est ce pitre ? Ce vieil excité qui essaye de
briller par tous les moyens ?'®

Finalement, ce n’est pas tant son age qui le condamne aux yeux de Thierry que
ses mensonges et ses manipulations. Daniel ne parvient pas a dépasser son age pour
étre lui-méme avec Thierry, qui, lui, pourtant, se livre a cceur ouvert. Il revient
toujours a ses références datées, il est le seul a évoquer les ages, Thierry ne semble
pas y préter attention de prime abord :

C’est un peu décourageant, ce passé qui ne laisse pas de place au
présent 1"’

Un personnage de La Réponse résume bien le mal-étre de Daniel : il s’agit de
«I’oiseau-lyre », personnage muet, figurant ou simplement mentionné. Daniel
désigne par ce surnom une « femme rousse, outrageusement peinte », qui parle fort a
quelques tables d’eux :

DANIEL — Si vous ’aviez connue, il y a quelques trente ans ! On
I’appelait “1’oiseau-lyre”. [...] Je ne sais plus qui 1’avait baptisée ainsi.
Parce qu’elle voletait d’une table a 1’autre avec tant de grace... Parce
qu’elle avait un gazouillis délicieux. Je ne sais pas si elle était vraiment
intelligente, mais elle possédait un instinct tres siir. [...] Elle était drdle et
charmeuse. Et facile. Sa vie entiére s’est déroulée dans ce périmetre qui a
été son théatre. Quand, au fil des ans, les acteurs de cette comédie ont
disparu les uns apres les autres, elle est restée la et elle s’est distribuée
dans le premier role. Vous voyez ce que ca donne. Une pitoyable
caricature d’elle-méme.
THIERRY — Elle n’a rien écrit ? Aucun témoignage de son époque ?
DANIEL — Si, des Mémoires baclées, faites d’a-peu-prés mensongers,
rédigées par un negre. C’est passé complétement inapercu. Peut-étre que
plus tard, aprés sa mort, un jeune étudiant étranger trés studieux, qui ne

' Pierre Barillet, La Réponse, scéne 3, p. 38.
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17 Pierre Barillet, La Réponse, scéne 4, p. 54.



I’aura méme pas connue, se passionnera pour elle, fera des recherches et
produira une biographie qui la ressuscitera comme Misia Sert'®,

L’oiseau-lyre est le vestige de la jeunesse de Daniel, elle est « outrageusement
peinte », elle cabotine, elle parle fort mais son ridicule est touchant. Daniel n’est pas
réellement critique a son égard et 1’on sentirait plutot de 1’empathie. Il semble, au
comportement du vieil homme, qu’il ait eu des sentiments pour cette femme par le

passé. Maintenant, voici la réaction qu’elle lui provoque :
DANIEL — ca me dérange. Je préférerais qu’elle soit morte.
THIERRY - Pour elle ou pour vous ?
DANIEL — Pour moi bien sfir. Mais pour elle, ¢a vaudrait mieux aussi'.

L’oiseau-lyre est finalement 1’opposé du « Cheval-Vapeur » de Quarante carats :
c’est le symbole du passé, la brillance disparue, la ou le « Cheval-Vapeur » est le
symbole de la brillance actuelle. Les personnages agés coincés dans le passé ne sont
plus d’étincelants oiseaux-lyres et ne pourront jamais accéder au Cheval-Vapeur : ils
sont bloqués entre les deux. Soit ils acceptent leur age et trouvent une seconde
jeunesse, par le biais de I’amour par exemple, soit ils s’empétrent dans les conflits
générationnels et dans I’impossibilité d’appartenir a une autre jeunesse que la leur.
Alors, quand la jeunesse présente est inaccessible, il ne peut rester que les souvenirs
de la jeunesse.

Nostalgie et divertissement

Certains personnages se font le témoignage d’un monde révolu. Amanda (Folle
Amanda) est une chanteuse d’une autre époque, elle se souvient avec nostalgie des
tubes de sa jeunesse, du temps ou elle avait du succes. Nadine Picard (comédienne
réelle, que Pierre Barillet a connue) et Myléne Janvier (femme imaginaire) sont deux
vieilles femmes monologuant chacune autour des souvenirs de leur jeunesse. Bronia,
ancienne compagne de Raymond Radiguet, dont Pierre Barillet se fait le porte-
parole (Bronia dernier amour de Radiguet), nous dépeint avec une précision
émouvante le Montmartre de sa jeunesse et la vie de boheéme telle que décrite par
Murger dans Scénes de la vie de Bohéme, mais cette fois avec des personnes réelles,
par le biais des souvenirs, des anecdotes, des situations vécues.

Ces femmes d’une autre époque redonnent vie a des personnalités qui ont marqué
leurs jeunesses : Bronia évoque Cocteau, Tristan Tzara et Raymond Radiguet bien
entendu, Nadine Picard nous confie ses relations avec Christian Dior ou encore
Pierre Cardin, Myléene Janvier (personnage seul en scéne de Moi, Nadine Picard)
raconte ses relations avec certaines actrices de 1’époque... Chaque parcours est
marqué par les rencontres. Les deux autobiographies de Pierre Barillet (Quatre
années sans reldche et A la ville comme a la scéne), sont jalonnées de personnalités :
Jean Cocteau, Charles Trénet, Jean Marais, Christian Bérard... Ces personnes que
I’on rencontre au détour d’un ouvrage de Pierre Barillet sont des passerelles vers le
passé. Elles incarnent une époque, des mceurs, une atmosphere. Derriere leurs
portraits et les récits qui les accompagnent, on sent poindre une profonde nostalgie
mais privée de sa partie douloureuse. De la nostalgie, Pierre Barillet ne semble avoir
conservé que le nostos, le retour au passé. L’algos, la douleur, que 1’on peut trouver
chez Amanda dans Folle Amanda ou chez Myléne Janvier dans L’Ombre de Stella,

18 Pierre Barillet, La Réponse, scéne 4, p. 52 et 53.
19 Pierre Barillet, La Réponse, scéne 4, p. 55.



n’est pas trés marquée dans les autobiographies de Pierre Barillet : son écriture est
douce, parfois amusée, parfois plus grave, mais le passé n’est pas élégiaque.

Dans L’Ombre de Stella, Mylene Janvier dit : « Les mémoires, c’est bon quand
on a épuisé tout le reste?® » Cela ne ’empéche pas de se remémorer, non sans
émotion, sa jeunesse aupres de la diva Stella Marco. Le prétexte de sa coopération a
I’écriture des Mémoires de Stella (« Apres tout, qu’est-ce que je risque ? Et
maintenant que j’ai empoché le pognon, faut bien que je m’exécute !*' ») ne tient pas
longtemps, et plus son monologue progresse plus le cceur qu’elle met a faire revivre
le passé se laisse deviner. Il est difficile de tourner totalement le dos a son passé.
Lisa, dans Quarante carats, finit par accepter que le Cheval-Vapeur n’est pas son
monde a elle et par se satisfaire de sa génération. Stéphane, dans Fleur de cactus,
accepte tres bien sa vie de quadragénaire célibataire et n’est nullement jalouse de la
relation de son patron Julien, quadragénaire, avec la jeune Antonia. Amanda dans
Folle Amanda, Suzanne dans Potiche, Lily et sa sceur dans Lily et Lily, accedent a
une nouvelle jeunesse, qu’elle soit professionnelle ou sentimentale. Mais certains
personnages, trop obsédés par leur age, se condamnent eux-mémes. C’est le cas de
Daniel dans La Réponse. Obnubilé par I’image qu’il renvoie au jeune étudiant avec
lequel il se noue d’amitié au fil de la piéce, il cabotine, ment, manipule, jaloux du
jeune homme, de sa jeunesse, de ses amis, et c’est en procédant de cette maniere
qu’il finit seul. Thierry, découvrant ses manipulations, le laisse en plan et tire un trait
sur leur relation, qui n’était pas sans rappeler le duo professeur/éléve dans La Legon
d’Ionesco : tandis que le personnage jeune est intimidé par 1’age, le statut et la
culture du personnage plus agé (le professeur dans un cas, le critique musical dans
I’autre), I’étudiant gagne finalement en puissance et prend 1’ascendant, révélant les
pires facettes de 1’autre. Daniel, percé a jour, finit irrémédiablement seul, se
présentant dorénavant comme le double de “I’oiseau-lyre”, se battant inutilement
pour conserver une forme de jeunesse qui n’est plus. De la méme maniére, Stella a
longtemps lutté pour ne pas vieillir (Myléne évoque un « sursis® »). Finalement, elle
se détruit progressivement et plus elle s’obstine a vouloir rester jeune, plus elle se
délabre, tandis que Myléene s’aigrit et se remplit de frustration au souvenir de leur
jeunesse.

Finalement, deux concepts se distinguent : celui du temps et celui de I’age. Et
c’est cette confusion qui semble piéger certains personnages : en voulant rajeunir, ils
cherchent soit un retour au passé (c’est le cas de Stella et Myleéne dans L’Ombre de
Stella), soit une appartenance a la jeunesse actuelle (c’est ce que semble vouloir
Daniel dans La Réponse). Mais ce n’est pas une fatalité : contrairement a ce que
semblait penser Lisa, dans Quarante carats, qui était obsédée par la différence
d’age, la jeunesse peut trouver d’autres moyens d’expression, et se sentir jeune est
une solution. L’amour peut apporter cette jeunesse. Mais 1’acceptation y contribue
également : s’obstiner, comme Stella, a vouloir paraitre jeune alors que ce n’est plus
le cas depuis bien longtemps, ne fait qu’enlaidir, aigrir et condamner le personnage.

Peut-on étre et avoir été ? Nombre de personnages de Pierre Barillet semblent se
poser la question. Certains s’enferment dans le passé, d’autres forment des projets
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d’avenir. Le passé est marqué par le souvenir de personnes disparues, ravivant une
nostalgie, mais bien souvent il se transforme en mal-étre : les fantomes du passé
transforment le vieux personnage en fantéme lui aussi, refusant de vivre 1’instant
présent. Les époques se rencontrent au sein des pieéces de Pierre Barillet, elles
dialoguent — non sans poésie — et fragmentent I’instantanéité du théatre.
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