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Pierre Barillet : un théâtre de jouvence ?

Claire Poirson

Claire  Poirson  est  titulaire  d’un  master  recherche  en
lettres modernes et d’un master professionnel en mise en
scène  et  scénographie  (Université  Bordeaux  Montaigne).
Directrice  artistique  de  L’Extra-Théâtre,  elle  est
l’autrice et metteuse en scène d’une comédie-ballet,  Les
ArTistocrates,  publiée  aux  éditions  de  l’Harmattan  en
septembre 2016. 

Qu’il s’agisse des comédies que Pierre Barillet co-écrivit
avec  Jean-Pierre  Grédy  ou  des  pièces,  beaucoup  plus
sombres,  qu’il  écrivit  seul,  la  thématique  du  temps
constelle son œuvre sous différentes formes : histoire –
collective  ou  individuelle,  nostalgie,  regrets,
communications  intergénérationnelles  plus  ou  moins
aporétiques,  vieillissement,  recherche  d’une  nouvelle
jeunesse, retour du premier amour... Ces voyages dans le
temps,  sous  forme  de  quêtes  égotistes,  brouillent  les
temporalités. Certains personnages semblent mus dans un
va-et-vient  continuel  entre  le  présent  et  le  passé.
Comment le théâtre, lieu de l’instantané, de l’événement,
du présent, parvient-il à s’entendre avec le passé ? 

Barillet  (Pierre),  générations,  nostalgie,  temporalité,
jeunesse 

Pierre Barillet possède une bibliographie abondante et variée : une vingtaine de
comédies  co-signées  avec  Jean-Pierre  Gredy  entre  1950  et  1994 (dont  les  rôles
étaient régulièrement créés par Jacqueline Maillan et Sophie Desmarets et dont cinq
furent adaptées au cinéma), un essai sur le théâtre (Les Seigneurs du rire1, consacré à
Robert  de  Flers,  Gaston  Arman  de  Caillavet  et  Francis  de  Croisset),  deux
autobiographies (Quatre années sans relâche2 et  A la ville comme à la scène3), un
témoignage biographique (Bronia dernier amour de Radiguet :  un entretien avec
Bronia Clair4) et, enfin, six pièces de théâtre qu’il signe seul entre 1947 et 2015 (Les
Héritiers5,  Les  Amants  de  noël6 ,  La  Réponse7,  L’Ombre  de  Stella8,  Gustave  et
Louise9 et Moi, Nadine Picard). Dans cette œuvre d’une grande diversité de genres,
une thématique est récurrente :  celle  du temps.  L’Histoire est  omniprésente,  avec

1 Pierre Barillet, Les Seigneurs du rire, Paris, éd. Fayard, 1999, p. 636.
2 Pierre Barillet, Quatre années sans relâche, Grandvilliers, éd. La Tour verte, coll. États d’âme,

2012, p. 330.
3 Pierre Barillet, À la ville comme à la scène, Paris, éd. De Fallois, 2004, p. 460.
4 Pierre Barillet,  Bronia dernier amour de Radiguet : entretien avec Bronia Clair, Paris, éd. De

Fallois, 2001, p. 68.
5 1945, non éditée, interprétée à la Radiodiffusion française en 1945. 
6 La pièce n’a jamais été éditée mais la mise en scène était de Pierre Valde en 1947. Pierre Valde y

tenait le rôle du prélat et la distribution comprenait également Lila Kedrova, George Vitaly et Andrée
Tainsy. 

7 Pierre Barillet, La Réponse, Paris, éd. L’œil du Prince, 2013, p. 74.
8 Pierre Barillet, L’Ombre de Stella suivi de Moi, Nadine Picard, Paris, éd. L’œil du Prince, 2015,

p. 128.
9 Pierre Barillet, Gustave et Louise, éd. Actes Sud, coll. Actes Sud Papiers, 1991, p. 40.



entre autres la thématique de la guerre, que l’on retrouve dans ses biographies mais
aussi dans son théâtre (L’Ombre de Stella, 2015). 

Pierre Barillet débute  Quatre années sans relâche par une citation empruntée à
Cocteau : 

L’Histoire est faite de perspectives qui s’emboîtent et qui s’organisent
avec le recul. Vivre l’Histoire est dur parce que c’est vivre au milieu d’un
chaos de détails  qui disparaissent à la longue et de vacarme auxquels
succède  le  silence  auguste.
Toutes  les  époques  sont  pourries.  Cette  fameuse  pourriture  forme
l’engrais d’où naissent les irisations profondes...

Dans  une  biographie,  nous  comprendrons  aisément  que  le  temps  soit  d’une
importance capitale et qu’une histoire individuelle se tisse inévitablement dans une
toile beaucoup plus vaste. Mais le théâtre, lieu de l’instantané, de l’événement, du
présent, peut-il s’entendre avec le passé ? Qu’il s’agisse des pièces de divertissement
co-écrites avec Jean-Pierre Grédy ou des pièces que Pierre Barillet  a écrites seul
(plus sombres), le passé est partout présent. Dans Les Amants de noël (1947), œuvre
noire, première pièce que Pierre Barillet écrit seul, l’action se déroule au XIXe siècle
et  l’héroïne  est  inspirée  par  l’empoisonneuse  Marie  Lafarge :  l’Histoire  dépasse
l’histoire  personnelle  de  l’auteur,  il  choisit  d’ancrer  son  récit  dans  une  époque
inconnue de lui. 

Qu’il s’agisse de personnages historiques, du passé qui ressurgit ou des dialogues
intergénérationnels, le temps se brouille, le passé communique avec le présent et les
époques se rejoignent.  Mais avons-nous affaire  à  une thématique-fantôme,  errant
dans son théâtre sans vraiment s’y fixer, ou au contraire à une dramaturgie du passé,
visant à fragmenter le temps en plusieurs unités ? Les dialogues intergénérationnels
sont-ils réels ou ne sont-ils que le masque d’une communication impossible ? Et,
finalement,  la  parole  peut-elle  permettre  d’accéder  à  une  nouvelle  forme  de
jeunesse ?  Le personnage peut  être  confronté  à  sa propre jeunesse :  c’est  le  cas,
notamment,  lorsqu’il tombe nez à nez avec son premier amour.  Mais le dialogue
peut  également  opposer  très  nettement  deux  personnages  appartenant  à  deux
générations  distinctes,  tentant  alors non plus de rattraper le temps passé mais  de
s’accorder, de se comprendre. Tout ceci nous mène naturellement à nous interroger
concernant la réception qui est faite de cette temporalité par les personnages : les
plus âgés vont-ils accepter de se regarder vieillir ou vont-ils partir à la recherche
d’une seconde jeunesse ? Dans cette riche carrière, j’ai souhaité observer tout aussi
bien les pièces que Pierre Barillet a écrites avec Jean-Pierre Grédy que les pièces
qu’il  a  écrites  seules,  choisissant  de  m’intéresser  particulièrement  à  celles  qui
mettent en évidence la thématique du temps : cela nous fera voyager de 1972, avec
Le Don d’Adèle, à 2015, avec L’Ombre de Stella. Mais il était important, aussi, de
parler des biographies de Pierre Barillet, qui sont elles aussi riches en personnages
dont  les  peintures  hautes  en  couleur,  presque  théâtrales,  témoignent  d’un  passé
révolu. 

Le premier amour... 
La temporalité permet tout d’abord la rétrospection. Bon nombre de personnages

sont jeunes et aventureux : c’est le cas d’Adèle,  dans Le Don d’Adèle  qui,  enfin
débarrassée du don qui l’encombrait,  renonce bien volontiers à une vie d’épouse



avec le riche Antoine pour découvrir le monde et profiter de sa jeunesse, ou encore
des deux jeunes amants de L’Or et la paille qui, ayant réalisé leur erreur causée par
la vénalité de leurs choix, décident de se remarier. Aucune peine, pour ces jeunes
personnes,  à  prendre une autre  voie.  Combien de temps  Adèle  aura-t-elle  perdu,
encombrée de ce don qui lui gâche la vie ? Elle est arrivée servante inexpérimentée
et  donne sa démission  à la fin  de la  pièce qui,  si  l’on observe la continuité  des
actions, se déroule sur quelques jours : on ne peut pas dire qu’elle ait gâché sa vie.
Dans L’Or et la paille, la séparation des deux jeunes amants dure a priori quelques
mois : c’est fâcheux, mais dès lors qu’ils se retrouvent la complicité se réinstaure et
tout  peut  reprendre.  À  ces  personnages  s’opposent  les  personnages  plus  âgés
réalisant qu’ils sont passés à côté d’une partie de leur vie.

C’est le cas, notamment, de Suzanne Pujol dans  Potiche10 : cette femme d’une
cinquantaine  d’années  se  retrouve,  malgré  elle,  à  occuper  le  poste  de  son mari,
directeur  d’une grosse entreprise,  et  à gérer  des  conflits  politiques  auxquels  elle
n’est pas habituée. Cette obligation est un déclic : elle prend goût à la direction de
l’entreprise,  s’y  découvre  même  un  certain  talent  et  décide  de  mettre  fin  à  des
années de silence pendant lesquelles elle était la femme cocue et toujours en accord
avec son mari, silencieuse et discrète. Cette rupture est initialement provoquée par
des éléments extérieurs (la crise politique à l’usine et la séquestration de son mari
par  les  ouvriers)  mais  Suzanne  prend  très  vite  la  situation  en  main  et  décide
d’évoluer.  La  fin  de  la  pièce  est  très  optimiste,  dessinant  une  Suzanne  Pujol
épanouie, ayant triomphé de l’entêtement de son époux à reprendre sa place initiale.
Sa position de femme forte semble être pérenne. Suzanne Pujol est une Galathée : de
potiche, elle devient femme. 

Et elle doit en partie cette renaissance à son amour de jeunesse, Maurice Babin :
c’est le retour du premier amour qui réveille son esprit d’aventure et lui donne la
force de s’imposer face à sa famille (car si son mari veut la soumettre, ses enfants ne
la défendent guère, ils sont goguenards et ils ne croient pas en les qualités de cheffe
de leur mère).  Maurice Babin lui rappelle la femme de caractère qu’elle a été le
temps de leur brève relation, il l’admire et il est le premier à la soutenir. Cette dose
de fraîcheur, de jeunesse, insuffle à Suzanne une nouvelle dynamique et l’incite à
changer  de  voie.  Le  premier  amour  agit  ici  comme  une  sorte  de  jeunesse  par
procuration,  un  souvenir  qui  permet  au  personnage  de  redevenir  jeune,  de  se
renouveler, d’oser. Suzanne donne l’impression de s’être résignée : à cinquante ans,
à quoi bon s’opposer à l’ordre établi, alors qu’il est tellement plus facile de rester
dans son confort ? Suzanne fait son  jogging les matins, elle écrit des poèmes, elle
s’occupe de la maison...  On dirait un divertissement, au sens pascalien. Grâce au
premier amour, en se sentant à nouveau jeune, elle s’aperçoit que sa vie peut encore
changer et prendre d’autres directions. 

Le  premier  amour  est  un  leitmotiv des  pièces  de Pierre  Barillet.  Face à  cette
madeleine de Proust le personnage retrouve une seconde jeunesse, dont il cherche à
profiter.  Le  premier  amour  n’est  rien  moins  que  l’élément  inattendu  posant  le
dénouement  de  L’Or  et  la  paille :  Géraldine  et  Thierry,  deux  jeunes  mariés

10 Pierre Barillet et Jean-Pierre Grédy, Potiche, 1980, dans Théâtre de Barillet & Grédy, présenté
par Olivier Barrot  et Jacques Pessis, Paris, éd. Omnibus, 2013, p. 1248. Mise en scène de Pierre
Mondy au Théâtre Antoine.



particulièrement  allergiques  au  travail  et  cherchant  de  petites  escroqueries  pour
pouvoir  subsister,  décident  de  divorcer  pour  se  marier  à  deux  vieux  riches
(Géraldine épouse Raoul, Thierry épouse Cora). Finalement, c’est lorsque Raoul et
Cora se retrouvent face à face et se reconnaissent (tous deux ont été amants) que tout
se  dénoue :  les  divorces  s’annoncent,  les  remariages  aussi...  Le  premier  amour
revenu permet de réparer les erreurs présentes et de reformer les couples de façon
plus cohérente, loin des mariages de raison. Dans ce cas de figure, le premier amour
fait figure de deus ex machina. Le mauvais choix est rattrapable, même pour Raoul
et Cora qui s’étaient  perdus de vue pendant  de longues années :  le vieux couple
roucoule finalement comme des jeunes premiers. Nous avons précédemment évoqué
le cas de Géraldine et Thierry, les deux jeunes amants de L’Or et la paille. Raoul et
Cora,  quant  à  eux,  mettent  du  temps  à  se  retrouver :  ils  doivent  d’abord  se
reconnaître,  le  temps  a  passé.  Puis  quelques  anecdotes  leur  reviennent  et  la
complicité d’autrefois s’instaure peu à peu. Et le premier amour, lorsqu’il revient,
entraîne avec lui des éléments très touchants : le récit de leur séparation de jeunesse,
sur un malentendu, puis la nostalgie, les bons souvenirs, le retour à la complicité et
les sentiments qui reviennent... Les personnages sont profondément humains, le rire
de ces comédies se suspend le temps des retrouvailles et le premier amour apporte
une couleur différente.

C’est également comme une jeune première que Lily (dans Lily et Lily), célèbre
actrice, seule et caractérielle, s’enfuit avec l’époux de sa sœur jumelle, qu’elle aime
depuis l’enfance et dont elle vient de découvrir la réciprocité des sentiments. Les
sœurs inversent leurs rôles et chacune s’épanouit : l’une quitte son rôle d’épouse
austère et mal aimée pour découvrir les paillettes du cinéma, l’autre abandonne son
métier d’actrice, qui l’épuise et la lasse, pour découvrir la vie d’épouse aux côtés de
l’homme qu’elle aime. Lily a quitté volontairement son premier amour, elle a choisi
sa carrière : elle ne se contente pas, comme Cora dans L’Or et la paille, de retrouver
celui  qu’elle  avait  perdu  de  vue  par  erreur :  elle  se  retrouve  confrontée  à  celui
qu’elle avait fui et elle choisit de revenir sur sa décision. Choisir sa carrière n’était
peut-être pas une erreur qu’il s’agirait de rattraper coûte que coûte, comme dans le
cas de L’Or et la paille, mais elle est lasse et veut changer de vie. Ces deux femmes,
d’une  cinquantaine  d’années,  ont  fait  des  choix  de  vie  tardifs  mais  la  pièce  est
optimiste et tout finit bien pour elles, attestant une nouvelle fois qu’il n’y a pas d’âge
pour changer de vie. 

Mais certains personnages ont moins de chance avec leur premier amour : celui
d’Amanda, dans Folle Amanda, est menteur, volage, manipulateur et égocentrique.
Philippe est  un politicien  overbooké et  obsédé par sa carrière.  Il  ne paie aucune
pension  à  Amanda,  il  fait  tout  pour  interdire  la  parution  de  son  autobiographie
(dernier  vestige  de  son  succès  mais  aussi  espoir  d’une  rentrée  d’argent  pour
l’ancienne star désormais sur la paille) et il provoque la chute finale d’Amanda qui,
ayant abandonné son retour sur scène pour le suivre en week-end en amoureux, se
retrouve seule, abandonnée par Philippe et sans espoir. Le premier amour, là encore,
participe au dénouement, mais cette fois-ci pour couper les ailes d’Amanda. La fin
de pièce laisse entrevoir un espoir lorsque la jeune voisine d’Amanda sonne chez
elle et essaie de se jeter par la fenêtre suite à une peine de cœur : la jeune fille est
elle  aussi  chanteuse  et  Amanda  décide  de  l’entraîner,  de  l’aider  à  réussir.  Cette



confrontation entre les deux générations de femmes est une manière pour Amanda
de sublimer son échec : elle peut encore sauver la jeune fille, l’aider à se remettre de
sa  rupture  et  lui  offrir  une  carrière  durable.  Mais  en  ce  qui  la  concerne,  c’est
malheureusement  trop tard11.  Dans  Folle  Amanda,  ce  n’est  donc plus  le  premier
amour (ici incarné par l’odieux personnage de Philippe) qui permet au personnage
d’accéder à une seconde jeunesse : c’est le personnage du double. La jeune voisine,
à  laquelle  Amanda  peut  totalement  s’identifier  et  dans  laquelle  elle  peut  se
reconnaître plus jeune, la sauve du suicide. Certes, il ne s’agit pas tant de choisir un
autre mode de vie que de choisir de vivre, tout simplement, mais cette petite note
d’optimisme est apportée par la jeune femme. 

La confrontation intergénérationnelle
Parmi les relations intergénérationnelles importantes chez Pierre Barillet, notons

celles des couples. Que ce soit dans  Fleur de cactus,  L’Or et la paille ou encore
Quarante carats, les couples comportant un écart d’âge notable ne manquent pas.
Mais chacune de ces pièces traite le sujet différemment. Dans  L’Or et la paille, il
s’agit  de  mariages  blancs  dans  lequel  chacun trouve son intérêt :  Raoul  et  Cora
cherchent à épouser une jeune personne pour retrouver une seconde jeunesse, bien
conscients qu’ils n’intéressent que par leur argent, tandis que Géraldine et Thierry se
marient pour régler leurs soucis financiers. Ce cas de figure est tellement trivial, la
décision de mariage est tellement prise à la légère, que le dialogue n’a pas lieu : ces
mariages  sont un prétexte.  Finalement,  le dialogue n’est ici  possible qu’entre les
amants de même génération,  ce qui engendre les divorces et les remariages.  Les
amants finissent chacun avec une personne de leur âge, et c’est là le seul dialogue
possible :  le  vieux Raoul  et  la  jeune Géraldine ne se supportaient  plus,  pas plus
d’ailleurs que le jeune Thierry et la vieille Cora. C’est ce même dialogue impossible
qui sépare Julien et Antonia dans Fleur de cactus : Julien, dentiste d’une quarantaine
d’années,  est  en  couple  avec  Antonia,  jeune  étudiante  un  peu  fleur  bleue.  Leur
couple révèle un énorme manque de communication (Julien ment à Antonia, qui lui
répond par des caprices farfelus), finalement ils vont se séparer. Julien comprend
qu’il aime sa secrétaire, Stéphane, qui a approximativement le même âge que lui,
tandis  qu’Antonia  tentera  une  histoire  d’amour  avec  son  voisin  Igor,  lui  aussi
étudiant.  Ces  couples  sont  voués  à  l’échec  par  un  manque  de  dialogue,  une
mésentente présente dès le début et qui ne peut qu’empirer. 

Cependant,  les  personnages  de  Quarante  carats ont  un  sort  beaucoup  plus
heureux. Lisa, quadragénaire, tombe sous le charme de Guillaume, 22 ans. Annick,
la  fille  de  Lisa,  17  ans,  accepte  la  demande  en  mariage  d’Eddy,  quadragénaire.
Hervé, l’ex-mari de Lisa, fréquente Elke, jeune fille au pair de 20 ans. Et chaque
couple semble fonctionner, chacun à sa manière. Pierre Barillet et Jean-Pierre Grédy
mettent ici l’accent sur l’étrange décalage, dans l’opinion commune, entre un couple
dont la femme est plus âgée et un couple dont l’homme est plus âgé. Le premier cas
de figure est beaucoup moins accepté par l’ensemble des personnages, et Lisa s’en
indigne : pourquoi son ex-mari peut-il convoler impunément avec une jeune fille au

11 Cet événement est relaté par Pierre Barillet dans notre entretien. Jacqueline Maillan, qui jouait
le rôle d’Amanda,  choisit  finalement une fin différente :  elle voulait  que la pièce se conclue par
l’arrivée de Philippe, pour apporter une note optimiste à la pièce. 



pair  de  20  ans  alors  qu’elle  doit  faire  face  aux  réflexions  de  son  entourage
lorsqu’elle annonce son mariage avec un homme de 20 ans de moins ? Pourquoi sa
propre fille épouse-t-elle sans problèmes un homme plus âgé, soutenu par Monette,
la  grand-mère  (mère  de  Lisa),  qui  désapprouve  l’union  de  sa  fille  à  cause  du
décalage  d’âge  indécent ?  La jeunesse  de Guillaume  nourrit  Lisa,  qui  décide  de
refaire  sa  vie  autrement  et  de  s’ouvrir  à  tout  un  nouveau  monde :  elle,  la  sage
patronne d’une agence immobilière, apprend à se détendre et à assumer ses envies.
Le décalage d’âge entre les deux personnages semble être un atout pour eux. 

Malgré tout, si la conversation est possible, les générations restent figées et les
personnages restent condamnés à « avoir » leur âge. La parole ne semble pas avoir le
même  pouvoir  que  le  premier  amour.  Si  les  choix  de  vie  sont  modifiables,  le
dialogue entre les générations reste conflictuel : dans  Quarante carats, Annick, la
fille de Lisa, passe son temps avec sa bande d’amis au Cheval-Vapeur, boîte de nuit
à la mode. Lisa, malgré les avertissements de Guillaume, insiste pour s’y rendre :
elle  veut  comprendre  ce  qui  plaît  tellement  à  sa  fille  et  aux  jeunes  de  20  ans.
Finalement, elle déteste le Cheval-Vapeur et doit bien reconnaître qu’elle appartient
à une autre  génération.  Non qu’elle  ne soit  plus  capable  d’être  “jeune”,  mais  la
jeunesse qu’elle trouve au Cheval-Vapeur n’est pas la sienne : l’époque a changé.
Pour Monette, la grand-mère, tout est beaucoup plus simple : elle affirme d’entrée de
jeu à sa petite-fille : 

Il  y  a  des  moments  tout  de  même  où  je  me  sens  d’une  autre
génération ! Ma place n’est pas au Cheval-Vapeur, en effet12.

Monette pousse sa petite-fille au mariage et déplore que les jeunes ne pensent
qu’à s’amuser et ne s’occupent plus de fonder des familles. Elle essaye d’inciter
Annick à se marier : 

Oh !  Je  sais !  Vous  autres  jeunes,  vous  affectez  de  trouver  cette
institution périmée, inutile... Eh bien ! Sache-le, mon enfant : le mariage
n’en est pas moins la chose la plus importante dans la vie d’une femme13.

Elle a conscience d’appartenir à une autre génération mais loin de le renier elle
défend au contraire le mariage et les anciennes valeurs à de nombreuses reprises.
Quant à Lisa, déstabilisée par les remarques de son entourage concernant le décalage
d’âge  entre  elle  et  Guillaume,  se  jette  tête  baissée  dans  le  Cheval-Vapeur  sans
comprendre que ce n’est pas de cette manière qu’elle  se sentira plus jeune :  elle
pense  trouver  dans  la  jeunesse  des  autres  les  restes  de  la  sienne  alors  qu’elle
n’appartient pas à cette génération. C’est seulement auprès de Guillaume, son amant,
qu’elle  parviendra  à  s’assumer  et  à  trouver  sa  propre  jeunesse.  Car  il  n’est  pas
nécessaire de fréquenter le Cheval-vapeur et de se comporter “comme une jeune”
pour être jeune. Et c’est ce qui a bien failli condamner Lisa : confondre l’âge et la
génération. Les personnages de Pierre Barillet peuvent être jeunes à tout âge, mais
pour cela ils doivent accepter leur génération. 

Un bel exemple de dialogue intergénérationnel impossible est très certainement
celui  de  La Réponse,  que Pierre  Barillet  écrit  en 2013 :  Daniel,  célèbre  critique
musical  d’une  soixantaine  d’années,  rencontre  Thierry,  étudiant  de  vingt  ans,
fraîchement arrivé à Paris. Les deux hommes nouent une relation particulière et se

12 Pierre  Barillet  et  Jean-Pierre  Grédy,  Quarante  carats,  dans  Théâtre  de  Barillet  &  Grédy,
présenté par Olivier Barrot et Jacques Pessis, Paris, éd. Omnibus, 2013. Citation p. 428. 

13 Pierre Barillet et Jean-Pierre Grédy, Quarante carats, Citation p. 386. 



voient  régulièrement,  toujours  à  la  terrasse  du  même  café.  Thierry  admire
énormément Daniel. La relation évolue, des non dits s’instaurent et des tensions se
créent. Là encore, ce qui perd Daniel, c’est de chercher à pénétrer une génération qui
n’est  pas  la  sienne :  Thierry  était  prêt  à  dialoguer  sans  artifices,  acceptant
parfaitement l’âge de son interlocuteur.  Or le temps est une obsession de Daniel.
Tous deux ne s’expriment pas au même temps, 40 ans les séparent et les références
et les centres d’intérêt des deux personnages les éloignent. Daniel ne cesse de faire
référence  à  cette  différence  d’âge,  avec  des  expressions  comme  « Dans  ma
jeunesse » ou encore « C’est un raisonnement qu’on peut tenir à votre âge14. » Il
s’étonne que Thierry ne connaisse pas Misia Sert : 

Mon Dieu ! Est-il possible ?... Renoir, Bonnard, “La Revue blanche”,
Diaghilev, les Ballets russes ?...15

Il aime rappeler ces 40 ans qui les sépare et il joue régulièrement les mentors
pour Thierry, pourtant il ne parvient pas à se montrer à lui sans artifices et dès la
première  rencontre  il  joue  un  numéro.  Lors  de  leur  deuxième rencontre,  Daniel
avoue cet artifice et est honteux d’avoir cabotiné : 

J’avais  honte.  […] Honte de moi.  Cette  diatribe,  l’autre jour...  Ce
numéro auquel je me suis livré pour vous plaire tout en m’efforçant de
vous déplaire... Est-il possible, à mon âge, de se donner un tel ridicule ?
[…] Vous avez dû penser : quel est ce pitre ? Ce vieil excité qui essaye de
briller par tous les moyens ?16

Finalement, ce n’est pas tant son âge qui le condamne aux yeux de Thierry que
ses mensonges et ses manipulations. Daniel ne parvient pas à dépasser son âge pour
être  lui-même avec  Thierry,  qui,  lui,  pourtant,  se  livre  à  cœur ouvert.  Il  revient
toujours à ses références datées, il est le seul à évoquer les âges, Thierry ne semble
pas y prêter attention de prime abord : 

C’est  un peu décourageant,  ce passé qui ne laisse pas de place au
présent !17

Un personnage de  La Réponse résume bien le mal-être de Daniel : il s’agit de
« l’oiseau-lyre »,  personnage  muet,  figurant  ou  simplement  mentionné.  Daniel
désigne par ce surnom une « femme rousse, outrageusement peinte », qui parle fort à
quelques tables d’eux : 

DANIEL –  Si  vous l’aviez  connue,  il  y a  quelques trente  ans !  On
l’appelait “l’oiseau-lyre”. […] Je ne sais plus qui l’avait baptisée ainsi.
Parce qu’elle  voletait  d’une table à l’autre avec  tant de grâce...  Parce
qu’elle avait un gazouillis délicieux. Je ne sais pas si elle était vraiment
intelligente, mais elle possédait un instinct très sûr. […] Elle était drôle et
charmeuse. Et facile. Sa vie entière s’est déroulée dans ce périmètre qui a
été son théâtre. Quand, au fil des ans, les acteurs de cette comédie ont
disparu les uns après les autres, elle est restée là et elle s’est distribuée
dans  le  premier  rôle.  Vous  voyez  ce  que  ça  donne.  Une  pitoyable
caricature  d’elle-même.
THIERRY –  Elle  n’a  rien  écrit ?  Aucun  témoignage  de  son  époque ?
DANIEL –  Si,  des  Mémoires  bâclées,  faites  d’à-peu-près  mensongers,
rédigées par un nègre. C’est passé complètement inaperçu. Peut-être que
plus tard, après sa mort, un jeune étudiant étranger très studieux, qui ne

14 Pierre Barillet, La Réponse, scène 3, p. 38. 
15 Pierre Barillet, La Réponse, scène 4, p. 53. 
16 Pierre Barillet, La Réponse, scène 2, p. 17. 
17 Pierre Barillet, La Réponse, scène 4, p. 54. 



l’aura même pas connue, se passionnera pour elle, fera des recherches et
produira une biographie qui la ressuscitera comme Misia Sert18.

L’oiseau-lyre est le vestige de la jeunesse de Daniel, elle est « outrageusement
peinte », elle cabotine, elle parle fort mais son ridicule est touchant. Daniel n’est pas
réellement critique à son égard et l’on sentirait plutôt de l’empathie. Il semble, au
comportement du vieil homme, qu’il ait eu des sentiments pour cette femme par le
passé. Maintenant, voici la réaction qu’elle lui provoque : 

DANIEL –  ça  me  dérange.  Je  préférerais  qu’elle  soit  morte.  
THIERRY –  Pour  elle  ou  pour  vous ?  
DANIEL – Pour moi bien sûr. Mais pour elle, ça vaudrait mieux aussi19.

L’oiseau-lyre est finalement l’opposé du « Cheval-Vapeur » de Quarante carats :
c’est le symbole du passé, la brillance disparue, là où le « Cheval-Vapeur » est le
symbole de la brillance actuelle. Les personnages âgés coincés dans le passé ne sont
plus d’étincelants oiseaux-lyres et ne pourront jamais accéder au Cheval-Vapeur : ils
sont  bloqués  entre  les  deux.  Soit  ils  acceptent  leur  âge et  trouvent  une seconde
jeunesse, par le biais de l’amour par exemple, soit ils s’empêtrent dans les conflits
générationnels et dans l’impossibilité d’appartenir à une autre jeunesse que la leur.
Alors, quand la jeunesse présente est inaccessible, il ne peut rester que les souvenirs
de la jeunesse. 

Nostalgie et divertissement
Certains personnages se font le témoignage d’un monde révolu. Amanda (Folle

Amanda) est une chanteuse d’une autre époque, elle se souvient avec nostalgie des
tubes de sa jeunesse, du temps où elle avait du succès. Nadine Picard (comédienne
réelle, que Pierre Barillet a connue) et Mylène Janvier (femme imaginaire) sont deux
vieilles femmes monologuant chacune autour des souvenirs de leur jeunesse. Bronia,
ancienne  compagne  de  Raymond  Radiguet,  dont  Pierre  Barillet  se  fait  le  porte-
parole  (Bronia  dernier  amour  de  Radiguet),  nous  dépeint  avec  une  précision
émouvante le Montmartre de sa jeunesse et la vie de bohème telle que décrite par
Murger dans Scènes de la vie de Bohème, mais cette fois avec des personnes réelles,
par le biais des souvenirs, des anecdotes, des situations vécues. 

Ces femmes d’une autre époque redonnent vie à des personnalités qui ont marqué
leurs jeunesses : Bronia évoque Cocteau, Tristan Tzara et Raymond Radiguet bien
entendu,  Nadine  Picard  nous  confie  ses  relations  avec  Christian  Dior  ou encore
Pierre Cardin, Mylène Janvier (personnage seul en scène de  Moi, Nadine  Picard)
raconte  ses  relations  avec  certaines  actrices  de  l’époque...  Chaque  parcours  est
marqué  par  les  rencontres.  Les  deux  autobiographies  de  Pierre  Barillet  (Quatre
années sans relâche et À la ville comme à la scène), sont jalonnées de personnalités :
Jean Cocteau, Charles Trénet, Jean Marais, Christian Bérard... Ces personnes que
l’on rencontre au détour d’un ouvrage de Pierre Barillet sont des passerelles vers le
passé.  Elles  incarnent  une  époque,  des  mœurs,  une  atmosphère.  Derrière  leurs
portraits et les récits qui les accompagnent, on sent poindre une profonde nostalgie
mais privée de sa partie douloureuse. De la nostalgie, Pierre Barillet ne semble avoir
conservé que le nostos, le retour au passé. L’algos, la douleur, que l’on peut trouver
chez Amanda dans Folle Amanda ou chez Mylène Janvier dans L’Ombre de Stella,

18 Pierre Barillet, La Réponse, scène 4, p. 52 et 53. 
19 Pierre Barillet, La Réponse, scène 4, p. 55. 



n’est pas très marquée dans les autobiographies de Pierre Barillet : son écriture est
douce, parfois amusée, parfois plus grave, mais le passé n’est pas élégiaque. 

Dans  L’Ombre de Stella, Mylène Janvier dit : « Les mémoires, c’est bon quand
on a  épuisé  tout  le  reste20 »  Cela  ne  l’empêche  pas  de  se  remémorer,  non sans
émotion, sa jeunesse auprès de la diva Stella Marco. Le prétexte de sa coopération à
l’écriture  des  Mémoires  de  Stella  (« Après  tout,  qu’est-ce  que  je  risque ?  Et
maintenant que j’ai empoché le pognon, faut bien que je m’exécute !21 ») ne tient pas
longtemps, et plus son monologue progresse plus le cœur qu’elle met à faire revivre
le passé se laisse deviner. Il est difficile de tourner totalement le dos à son passé.
Lisa, dans  Quarante carats, finit par accepter que le Cheval-Vapeur n’est pas son
monde à elle et par se satisfaire de sa génération. Stéphane, dans  Fleur de cactus,
accepte très bien sa vie de quadragénaire célibataire et n’est nullement jalouse de la
relation de son patron Julien, quadragénaire, avec la jeune Antonia. Amanda dans
Folle Amanda, Suzanne dans Potiche, Lily et sa sœur dans Lily et Lily, accèdent à
une nouvelle jeunesse, qu’elle soit professionnelle ou sentimentale.  Mais certains
personnages, trop obsédés par leur âge, se condamnent eux-mêmes. C’est le cas de
Daniel dans La Réponse. Obnubilé par l’image qu’il renvoie au jeune étudiant avec
lequel il se noue d’amitié au fil de la pièce, il cabotine, ment, manipule, jaloux du
jeune homme, de sa jeunesse, de ses amis, et c’est en procédant de cette manière
qu’il finit seul. Thierry, découvrant ses manipulations, le laisse en plan et tire un trait
sur leur relation, qui n’était pas sans rappeler le duo professeur/élève dans La Leçon
d’Ionesco :  tandis  que  le  personnage jeune est  intimidé  par  l’âge,  le  statut  et  la
culture du personnage plus âgé (le professeur dans un cas, le critique musical dans
l’autre), l’étudiant gagne finalement en puissance et prend l’ascendant, révélant les
pires  facettes  de  l’autre.  Daniel,  percé  à  jour,  finit  irrémédiablement  seul,  se
présentant  dorénavant  comme le double de “l’oiseau-lyre”,  se battant  inutilement
pour conserver une forme de jeunesse qui n’est plus. De la même manière, Stella a
longtemps lutté pour ne pas vieillir (Mylène évoque un « sursis22 »). Finalement, elle
se détruit progressivement et plus elle s’obstine à vouloir rester jeune, plus elle se
délabre, tandis que Mylène s’aigrit et se remplit de frustration au souvenir de leur
jeunesse. 

Finalement, deux concepts se distinguent : celui du temps et celui de l’âge. Et
c’est cette confusion qui semble piéger certains personnages : en voulant rajeunir, ils
cherchent soit un retour au passé (c’est le cas de Stella et Mylène dans L’Ombre de
Stella),  soit  une appartenance à la jeunesse actuelle (c’est  ce que semble vouloir
Daniel dans  La Réponse). Mais ce n’est pas une fatalité : contrairement à ce que
semblait  penser  Lisa,  dans  Quarante  carats,  qui  était  obsédée  par  la  différence
d’âge, la jeunesse peut trouver d’autres moyens d’expression, et se sentir jeune est
une solution. L’amour peut apporter cette jeunesse. Mais l’acceptation y contribue
également : s’obstiner, comme Stella, à vouloir paraître jeune alors que ce n’est plus
le cas depuis bien longtemps, ne fait qu’enlaidir, aigrir et condamner le personnage. 

Peut-on être et avoir été ? Nombre de personnages de Pierre Barillet semblent se
poser la question. Certains s’enferment dans le passé, d’autres forment des projets

20 Pierre Barillet, L’Ombre de Stella, p. 15.
21 Pierre Barillet, L’Ombre de Stella, p. 14.
22 Pierre Barillet, L’Ombre de Stella, p. 18.



d’avenir. Le passé est marqué par le souvenir de personnes disparues, ravivant une
nostalgie,  mais bien souvent il se transforme en mal-être : les fantômes du passé
transforment le vieux personnage en fantôme lui aussi, refusant de vivre l’instant
présent.  Les  époques  se  rencontrent  au  sein  des  pièces  de  Pierre  Barillet,  elles
dialoguent – non sans poésie – et fragmentent l’instantanéité du théâtre. 
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