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La valse des étiquettes : références, clichés,
stéréotypes  et  dramaturgie  boulevardière  chez
Françoise Dorin

Dans son  Dictionnaire du théâtre, Michel Corvin affirme
que « L’ambition – réalisée – de Dorin est de donner un
second souffle au théâtre de Boulevard ». L’un des moyens
privilégiés de cette refondation est la métathéâtralité.
La dramaturgie de Françoise Dorin est en effet puissamment
réflexive, à la fois brillante et consciente, même si le
premier terme tend à l’emporter largement sur le second.
Maîtrisant toutes les subtilités de la pièce bien faite,
l’auteur exhibe et commente les ficelles et recettes du
répertoire dans un dédoublement jouissif. Elle présente le
genre à travers une collection de clichés – dramaturgiques
et/ou  critiques  –  et  de  stéréotypes  qui  contribuent  à
figer  son  image :  au  mieux,  un  genre  clair,  brillant,
virtuose,  qui  requiert  tout  le  savoir-faire  de  son
auteur ; au pire, un théâtre digestif, convenu, périmé. Ce
faisant, elle joue sur les deux tableaux de l’héritage et
de  l’ironie ;  elle  fait  jouer  les  étiquettes  autant
qu’elle  interroge  leur  pertinence.  Elle  embrasse  le
boulevard mais c’est pour le rafraîchir.

Benoît Barut

Université d’Orléans – POLEN

Élisabeth Le Corre

UPEC – LIS

Dans son  Dictionnaire  du théâtre,  Michel  Corvin affirme  que « L’ambition  –
réalisée – de Dorin est de donner un second souffle au théâtre de Boulevard1 ». L’un
des moyens privilégiés de cette refondation est la métathéâtralité. La dramaturgie de
Françoise Dorin est en effet puissamment réflexive, à la fois brillante et consciente,
même si  le  premier  terme tend à l’emporter  largement  sur le  second.  Maîtrisant
toutes les subtilités de la pièce bien faite, l’auteur exhibe et commente les ficelles et
recettes du répertoire dans un dédoublement jouissif. Elle présente le genre à travers
une collection de clichés – dramaturgiques et/ou critiques – et de stéréotypes qui
contribuent  à  figer  son  image :  au  mieux,  un  genre  clair,  brillant,  virtuose,  qui
requiert  tout  le  savoir-faire  de son auteur ;  au pire,  un théâtre  digestif,  convenu,
périmé. Ce faisant, elle joue sur les deux tableaux de l’héritage et de l’ironie ; elle
fait  jouer les étiquettes  autant  qu’elle  interroge leur pertinence.  Elle  embrasse le
boulevard mais c’est pour le rafraîchir.

Dans cette démarche réflexive et lustrale, trois pièces se détachent comme autant
d’étapes  privilégiées.  Dans  Comme au théâtre (1967),  Françoise  ne  connaît  pas
François  mais  lui  semble  tout  savoir  sur  elle.  Maître  du jeu et  apparemment  du
destin,  il  l’invite  à  improviser  leur  scène  de  rencontre  et  de  séduction,  à  jouer
finement  son  rôle  d’héroïne.  Dans  les  actes  suivants,  l’ex-mari  de  l’une  et  la
maîtresse  en  titre  de  l’autre  viennent  perturber  l’idylle  et  complexifier  la

1 Michel Corvin, « Françoise Dorin », Dictionnaire encyclopédique du théâtre [1991], éd. Michel
Corvin, Paris, Larousse-Bordas, coll. « In extenso », 1998, p. 515.
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métathéâtralité :  dans un jeu de dupes généralisé  et  qui n’arrête  pas de rebondir,
chaque personnage essaie de reprendre le jeu à son compte et d’arroser l’arroseur.
Comme  au  théâtre est  donc  une  démonstration  virtuose  sur  les  attendus  de  la
comédie d’amour et pose un regard amusé et distancié sur le système dramatique de
la pièce bien faite. Dans Le Tournant (1973), le boulevard est confronté au Nouveau
Théâtre  à  travers  la  rivalité  amoureuse  et  littéraire  de  deux  auteurs :  Philippe
Rousseau, le boulevardier rétrograde, et Romain Vancovitz, le champion de l’avant-
garde, à la fois moderniste et progressiste. Dans  L’Étiquette (1983), enfin, c’est la
société que peint traditionnellement le théâtre de boulevard qui fait  l’objet d’une
remise en cause. Un recensement opéré par le biais d’un ordinateur contraint toute la
population à arborer l’étiquette de son clan : aux yeux de tous, on est un (Brave,
Jeune, Vieux ou Sale) Con ou, au contraire, un Intellectuel. Dans cet univers fixiste
et  binaire  se  glisse  évidemment  un  grain  de  sable  en  la  personne  de  Georges,
l’« intellicontuel ».  D’une  pièce  à  l’autre,  Dorin  affine  donc  sa  définition  du
boulevard  en  faisant  varier  la  lentille.  La  réflexivité  est  toujours  de  mise  mais
l’ancrage sociohistorique se précise : boulevard au miroir de lui-même, au miroir de
l’avant-garde, au miroir du monde.

Tous ensemble au bout du jeu
Comme au théâtre se  donne comme un jeu métadramatique  magistral  sur  les

attendus  d’un  certain  type  de  pièce  sentimentale  qui  a  fait  les  beaux  jours  du
boulevard : Guitry via Pirandello. Tout un système dramatique est posé et, en même
temps,  ironisé  par  le  fameux  sourire  qui  caractérise  les  deux  personnages2,  par
« l’emploi au second degré des ficelles3 » selon l’heureuse formule de Jean-Jacques
Gautier. La mise au jour/mise à jour4 des lieux communs dramatiques et littéraires
est  une  mise  à  profit  autant  qu’une  mise  à  distance.  Développer  ce  système
dramatique permettra de pointer les prises d’appui et les prises d’air, sinon les prises
d’envol, à l’égard de la pièce « bien faite ».

Le boulevard se caractérise d’abord par un primat de la construction. La pièce-
cadre et la pièce dans la pièce se doivent de respecter les règles de l’architecture
dramatique,  ce  que  les  personnages  soulignent  copieusement :  ils  exhibent
métathéâtralement  la  structure,  depuis  l’exposition  (CT,  14-15  et  29)  jusqu’au
dénouement (CT, 155-156) en passant par les fins d’acte (CT, 48-49 et 104-105),
certaines  scènes  à faire  (ou à refaire)  (CT,  147)  et  telle  ou telle  réapparition  de
personnages (CT,  102 et 109). La construction est  non seulement maîtrisée mais
affichée  dans  sa  maîtrise.  Tout  effet  de  symétrie  –  à  commencer  par  la

2 « FRANÇOIS.  […]  Le  mot  d’ordre :  désinvolture.  L’arme :  le  sourire.  Mais  attention,  pas
n’importe quel sourire. Celui-ci exclusivement  (il sourit en coin.) Le sourire ironique. Le seul qui
permet vraiment de tout dire sans risque. / FRANÇOISE.  Je le connais, je le fabrique en série. »
(Françoise Dorin,  Comme au théâtre [1967] (désormais  CT), dans  Théâtre II, Paris, Julliard, 1973,
p. 40).

3 Jean-Jacques Gautier,  Le Figaro, 12 janvier 1973 ; cité dans Françoise Dorin, Théâtre I, Paris,
Julliard, 1973, p. 165.

4 « Très adapté au siècle » (CT, 40), est-il dit du romantisme du héros.
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prénomination en miroir Françoise/François5 – sert alors à attester le théâtralisme de
la situation et, par là même, son efficacité :

RENAUD. Moi  je  serai  parti  et  toi  tu  seras  derrière  les  rideaux.
FRANÇOIS. Pourquoi ?
RENAUD. Parce que tu y étais il y a un mois, et qu’elle espère bien que
tu  y  seras  de  nouveau  aujourd’hui,  pour  retrouver  la  même situation
qu’au  départ.
FRANÇOIS. C’est  idiot !
RENAUD. Non, c’est théâtre. (CT, 110)

 « Logique » est le maître-mot – il revient souvent à l’acte III (CT, 118, 120, 122,
131, 141-142) jusqu’à constituer un gag : la logique est invoquée alors même que la
situation  rebondit  de  manière  inattendue  –  mais  il  s’agit  moins  d’une  logique
psycho-  ou  sociologique  que  d’une  logique  abstraite  ou,  pour  mieux  dire,
architecturale.  Prévaut  donc une manière  d’harmonie,  autre  vertu cardinale  de la
pièce bien faite, notion d’ailleurs déclinable. Pour les personnages de la comédie, on
parlera d’unité (CT, 44) – ce qu’on appelait jadis les bienséances internes ; pour le
ton, on parlera de justesse :

FRANÇOIS. […] C’est pour vous donner le ton exact, pour que vous
preniez bien le « la ». C’est si désagréable les fausses notes ! La moindre
peccadille  peut  tout  gâcher.
FRANÇOISE  (spontanément). Oh  oui !  rompre  l’harmonie.
FRANÇOIS. C’est  parfait !  N’ajoutez  rien !  Pour  votre  première
réplique, vous avez trouvé le ton juste. (CT, 16)

Du point de vue de la construction globale, l’harmonie fait contrepoids au goût de
l’imbroglio, permet de le balancer. Constatant le point ultime de confusion auquel
les ont menés les stratagèmes de Renaud – « Il a tellement embrouillé les cartes que
je ne m’y reconnais plus » (CT,  149) – les deux amants  envisagent une solution
marquée du sceau de l’équilibre :

FRANÇOIS. […] nous pouvons faire un échange de confiance : je te
croirai maintenant, si tu me pardonnes d’avoir fait semblant de te croire
tout  à  l’heure.
FRANÇOISE. Marché conclu ! (CT, 149)

 « Échange », « marché » : le vocabulaire de la transaction implique (ou réclame)
une assiette égale, un balancier rétabli, une stabilité retrouvée, un accord6. Voilà qui
met fin  à la succession de péripéties  qui a  prévalu jusque-là,  conformément aux
codes  du  boulevard  et  du  vaudeville,  c’est-à-dire  une  dramaturgie  de  l’intérêt
soutenu par des révélations  – ce sont le briquet,  la photo et  le poème sortis  des
poches  du  héros :  « trois  surprises  d’un  seul  coup »  (CT,  45)  –  et  des
rebondissements.  Comme  il  le  dit  lui-même,  Renaud  vient  « jouer  la  scène  du

5 « FRANÇOISE.  À propos, comment vous appelez-vous ? / FRANÇOIS.  Voyons Françoise ! je
m’appelle François ! » (CT, 43).

6 Le boulevard est ennemi du  discord autant que de l’excès. C’est l’empire du juste milieu au
risque, parfois, de la tiédeur. Sa morale, partout, est celle de l’équilibre dont le revers négatif est la
stérilité ou, au moins, le conventionnel. Jean-Jacques Gautier résume cet idéal de stylus mediocris en
parlant de « comédies bien faites où l’on peut réfléchir sans migraine, s’émouvoir sans battements de
cœur,  et  rire  sans  arrière-pensée »  (Le  Français  dans  le  monde,  mars  1967.  Cité  par  Tatsuo
Morimoto, Fonctions du rire dans le théâtre français contemporain, Paris, Nizet, 1984, p. 17.) Le rire
paillard ou grivois, la réflexion conceptuelle ou philosophique, les émotions extrêmes sont conjurés
comme autant d’excès blâmables. L’académicien loue encore cet art de la mesure dans Le Tournant :
« Mme Françoise Dorin va soulager un public équilibré en le ramenant à l’équilibre avec une saine
allégresse. » (Le Figaro, 12 janvier 1973 ; TO, 165).
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rebondissement » : « Au point où vous en étiez, si je n’arrivais pas, il n’y avait plus
de comédie » (CT, 88), ajoute-t-il.

En poussant encore un plus loin, le boulevardier peut rechercher l’effet – c’est ce
qui conduit François à « voler » la voiture de Françoise pour l’empêcher de quitter la
comédie  (CT,  29)  –  qui  est  en  soi  exagération  dramatique.  La  pièce  parie  sur
l’habileté  voire  la  virtuosité  –  « brillante  démonstration »  (CT,  19)  –  lesquelles
s’exercent  parfois  au  détriment  de  la  créativité  –  « Bien  joué,  Françoise.  C’est
classique mais bien joué. » (CT, 88) – et avec une tendance à la surenchère. Non
seulement on redouble les effets et on démultiplie les rebondissements mais on tire
les situations (CT, 85), on  charge les rôles (CT, 92), on  met le paquet (CT, 121),
bref :  on  en  fait  un  peu  trop (CT,  26  et  92).  Le  boulevard  s’appuie  sur  une
dramaturgie dispendieuse comme l’indique la métaphore récurrente des « moyens »
(CT, 45, 57 et 129-130).  In fine, la pièce se donne comme un cadre solide et bien
affiché  à  l’intérieur  duquel  s’enchaînent  des  surprises  en  bon  nombre  et
judicieusement disséminées à intervalles rapprochés. Françoise souligne l’impératif :
« Eh bien ! ça fait un quart d’heure au moins que vous ne m’avez pas étonnée. »
(CT, 44) Labiche le disait : une pièce est « une bête à mille pattes qui doit toujours
être en route7 ». Ce principe de progression est évidemment central chez Dorin : « Et
l’action va commencer quand ? […] il ne faudrait pas que cela s’éternise. » (CT, 29-
30)  C’est  là  souscrire  à  une  véritable  drama-turgie  –  « même  avec  deux
personnages, il peut y avoir de l’action, du mouvement » (CT, 30) ; « toi qui voulais
de l’action » (CT, 64) – quand bien même tout se tient dans les mots.

Lointaine  héritière  du  théâtre  classique8,  la  pièce  de  boulevard  illustre
parfaitement  une dramaturgie  non seulement  verbale  mais  verbaliste.  Comme au
théâtre souligne l’importance de la réplique comme  unité – « Allons, ne cherchez
pas obstinément la phrase que vous allez devoir me répondre » ; « vous vous battez
les flancs pour trouver la phrase astucieuse […] » (CT, 16 et 31 ; nous soulignons) –
et  pouvant  culminer  dans  le  bon  mot  ou  le  mot  d’auteur,  énoncé  qui  joue
dangereusement avec les frontières de l’illusion dramatique9. Dès lors, le dispositif
métathéâtral offre l’avantage de désamorcer le risque de rupture qui peut naître de
ces énoncés si visiblement au-dessus et/ou au-delà :

FRANÇOIS. […] Il n’y a rien de plus risqué, que de ne pas prendre
de  risques.
FRANÇOISE. Et  en  plus  vous  vous  réservez  des  mots  d’auteur.
FRANÇOIS. Vous  êtes  contre ?
FRANÇOISE. Pas  contre  les  bons.
FRANÇOIS. Oh ! Vous savez vous, la différence qu’il y a entre un bon
mot  d’auteur  et  un  mauvais ?
FRANÇOISE. Oui,  l’auteur.
FRANÇOIS. C’est un mot aussi. (CT, 20-21)

7 Eugène Labiche, Lettre à A. Dreyfus, dans Emmanuel Haymann, Eugène Labiche et l’esprit du
Second Empire, Paris, Orban, 1988, p. 100.

8 « Au théâtre, parler c’est agir. […] et si [le poète] fait paraître quelques actions sur son théâtre,
c’est pour en tirer occasion de faire quelque agréable discours ; tout ce qu’il invente, c’est afin de le
faire dire » (François Hédelin d’Aubignac,  La Pratique du théâtre  [1657], éd. Hélène Baby, Paris,
Honoré Champion, coll. « Sources classiques », 2001, IV-2, p. 407-408.)

9 Voir Pierre Larthomas,  Le Langage dramatique, Paris, Presses Universitaires de France, coll.
« Quadrige », 2001 [1972], p. 356.
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L’artificialité mais aussi le brio de l’énoncé sont astucieusement pointés du doigt.
Fi  du  camouflage  et  de  ses  maladresses :  en  choisissant  l’ostentation,  on  met
paradoxalement à l’abri l’illusion dramatique en la faisant trembler deux fois. Moins
par moins égale plus…

Bien que situées bien plus bas sur l’échelle des registres, les répliques gaillardes
ne fonctionnent pas autrement que les mots d’auteurs :

FRANÇOISE. Ça en gros, on a compris que tu t’étais payé notre tête.
BRIGITTE. Et le reste par-dessus le marché. C’est ça qui me fait râler.
FRANÇOISE  (choquée). Oh…  Brigitte !
FRANÇOIS. Ça, on ne peut pas dire qu’elle joue en demi-teinte : je ne
suis pas responsable de son texte. (CT, 67-68)

L’escapade sous la ceinture a beau être mise à distance, elle est bel et bien là, noir
sur blanc. C’est une manière de chleuasme qui permet de jouer sur deux tableaux.
Anouilh – que Dorin considère comme « un père spirituel10 » – en use beaucoup à
partir des années 1960 et le procédé caractérise aussi le Philippe du Tournant. La
différence  se situe dans  le  mobile.  Pour  Philippe,  il  ne s’agit  que d’une pulsion
interne :  « voilà  typiquement  le  genre  de  mauvaise  plaisanterie  qui  me  vient  à
l’esprit […] et que je ne peux m’empêcher de dire » (TO, 80) ; « Ça part, avant que
j’aie le temps de réfléchir » (TO, 85). On retrouve la même pulsion chez Anouilh –
« Pardonnez-moi mes mauvaises plaisanteries,  je ne résiste jamais au plaisir d’en
faire11. » – mais elle se double de raisons dramatiques plus substantielles. Le  bas
mot est un expédient qu’on regrette mais il reste un moyen pour une fin :

L’AUTEUR – Mon ami, il va falloir comprendre une fois pour toutes
que vos plaisanteries de garçons de bains ne sont plus de saison. Je les ai
tolérées au début parce qu’il fallait amadouer le public, coûte que coûte
[…] Mon vieux, vous êtes drôle comme cela, dans un début pour dégeler
l’atmosphère, mais ce n’est pas avec quelqu’un comme vous que je ferai
enfin du grand théâtre. […] une raclure du vieux boulevard, voilà ce que
vous êtes12 !…

Mutatis mutandis, c’est le même but que sert Brigitte dans Comme au théâtre. Sa
manière  très  imagée  de  parler  confère  un  peu  de  truculence  à  la  pièce :  « Tu
sursautes comme une crêpe à la chandeleur » (CT, 62) ; « Je renifle les confidences
de  loin,  comme  le  cochon  la  truffe »  (CT,  62) ;  « je  barbote  dans  le  sentiment
comme un chat dans une forêt de poissons » (CT, 70)… Anouilh – mais non Dorin –
se sert enfin de ces bas mots comme d’un paratonnerre : « C’est pour cela, aussi, que
toutes les douze répliques je fais un jeu de mots de garçon de bains, pipi en scène,
n’importe quoi – ils me l’ont assez reproché ! – pour que la vérité qui approche ne
soit pas dite13. »

Toujours  unitaire  mais  moins  lapidaire,  la  réplique  peut  s’étendre  jusqu’aux
dimensions  de  la  tirade,  expédient  fréquent  de  la  dramaturgie  du  boulevard  en
général14 et de celle de Dorin en particulier. François concentre cette tendance au
développement monodique, qu’on l’appelle « couplet » (CT, 41), « solo » (CT, 42)

10 Françoise Dorin, Interview, Paris-Match, 15 janvier 1988.
11 Jean Anouilh, « Lettre à une jeune fille qui veut faire du théâtre » [1955], En marge du théâtre,

éd. Efrin Knight, Paris, La Table Ronde, 2000, p. 62.
12 Jean  Anouilh,  La  Grotte [1961],  dans  Théâtre  II,  éd.  Bernard  Beugnot,  Paris,  Gallimard,

« Bibliothèque de la Pléiade », 2007, p. 141.
13 Jean Anouilh,  Les Poissons rouges ou Mon père,  ce héros  [1970], dans  Théâtre II,  op. cit.,

p. 821.
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ou  bien  –  abusivement  –  « monologue »  (CT,  16).  En  prenant  en  compte  cette
tendance voire en la soulignant – « mais je suis là, je bavarde, je bavarde » (CT,
16) ; « c’est l’écueil des comédies à deux personnages ça bavarde, ça bavarde ! »
(CT, 30) – on l’excuse.

Si la réplique vaut parfois unitairement, elle est aussi et surtout maille dans une
chaîne,  servant  l’idéal  du  dialogue  lié,  c’est-à-dire  continu,  logique,  « naturel » :
« vous vous battez les flancs pour trouver la phrase astucieuse qui va vous permettre
d’enchaîner le plus  naturellement du monde […] » (CT, 31 ; nous soulignons). Le
dialogue  de  boulevard  illustre  l’idéal  d’une  conversation  policée  voire  élégante,
expurgée de ses habituelles fissures et suffisamment tendue pour soutenir l’intérêt et
faire avancer l’intrigue. Du reste, on y joue son rôle, pas sa vie : le dialogue n’est
évidemment pas sans conséquences – le jeu ne va/vaut pas sans enjeu – mais les
discours peinent à se faire actes ; débat, non combat. C’est un échange virevoltant,
largement ludique, une partie où l’on compte les points et où l’on « jou[e] serré »
(CT,  18)  comme  le  souligne  François :  le  duel  agonistique  est  devenu  match
éristique.

Dès lors, le verbe ne prend sa vraie dimension que joué, au sens plein du terme.
Les pièces de boulevard sont aussi – surtout ? – des pièces pour acteurs. Jacqueline
Maillan réclame un rôle à Dorin qui compose pour elle La Facture ; Le Tournant est
une « pièce écrite sur mesure pour Jean Piat15 ». La relation bivalente entre l’auteur
et les acteurs se fait au détriment d’autres intervenants et tout particulièrement du
metteur en scène. De fait, la mise en scène est très peu évoquée dans  Comme au
théâtre et  paraît  purement  ornementale.  Les  quelques  détails  de placement  et  de
lumière sont littéralement décoratifs. Quant au décor lui-même, à quelques détails
près  révélant  la  personnalité  de  l’habitant,  il  n’est  qu’un  cadre  « réaliste ».
L’essentiel se situe dans le dialogue et son interprétation. D’où l’accent porté sur la
collaboration accrue entre des partenaires à la hauteur : « je suis le héros, d’accord !
j’ai un rôle important soit ! mais je ne peux pas jouer la pièce tout seul : il me faut
une partenaire.  Si l’héroïne n’envoie pas la réplique,  ou me l’envoie mal :  ça ne
m’intéresse pas. » (CT, 15) L’interprétation donne lieu à quelques réflexions bien
senties :

FRANÇOIS. […] Je pense qu’avec vous ça ira. À condition que vous
n’ayez pas le trac. (Françoise est contractée.) Que la peur de déplaire ne
vous paralyse pas.  (Françoise vexée se détend et prend une attitude de
vamp, très sûre de soi.) Mais il ne faut pas non plus que le désir de plaire
vous  force  à  jouer  gros !  (Françoise  esquisse  un  sourire,  redevient
naturelle.) (CT, 15)

François  souligne  le  danger  du  grossissement  et  plaide  en  faveur  d’un  jeu
« naturel », c’est-à-dire illusionniste, conditionné par la logique psychologique et la
situation  dramatique.  Mais  ce  naturalisme  est  évidemment  faussé  par  certaines
conventions du genre.

D’abord, la comédie d’amour est largement coupée des realia. La profession, la
question d’argent, la temporalité socio-professionnelle n’y ont presque pas de place :

Nous ne jouons pas une comédie réaliste, ni à tendance sociale. Nous
jouons une comédie d’amour. Et dans les comédies d’amour, le métier

14 Voir Michel Corvin,  Le Théâtre de boulevard,  Paris,  Presses Universitaires de France,  coll.
« Que sais-je ? », 1989, p. 11.

15 Anonyme, L’Aurore, 23 juin 1972.
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n’a aucun rôle à jouer. En général, les personnages ont de l’argent, parce
que c’est plus gai, plus facile, mais on ne nous montre jamais comment
ils le gagnent. Si on nous le montrait on verrait bien qu’ils n’ont vraiment
pas le temps en plus de s’occuper de l’amour. (CT, 23)

Comme dans  Faisons un rêve et avec la même désinvolture16, la question de la
profession est réglée en quelques phrases au début de la pièce. Françoise a beau
rétorquer qu’elle travaille beaucoup au contraire17 et qu’elle n’a donc pas le temps de
jouer des comédies d’amour, la riposte du séducteur clôt pour ainsi dire le débat :

FRANÇOIS. […]  Beaucoup  de  mes  collègues  de  la  scène  et  de
l’écran entrent en action le samedi soir. C’est pratique ! Vous comprenez
ça  nous  laisse  tout  un  jour  de  liberté  devant  nous.
FRANÇOISE. Vous,  vous avez  même choisi  un  samedi  de  Pentecôte,
vous  faites  bien  les  choses.
FRANÇOIS. N’est-ce pas ? Ainsi, nous n’avons rien à faire, ni l’un ni
l’autre pendant deux jours. Deux jours ! c’est plus qu’il n’en faut pour
jouer une comédie. (CT, 23-24)

Ce laps de temps consonne étonnamment avec celui laissé aux amants de Guitry :
Elle. –  […]  Alors,  alors…  nous  avons  toute  la  vie  devant  nous ?

Lui. –  […]  Nous  avons  mieux  que  ça,  mieux  que  toute  la  vie !  …
Elle. –  Mieux  que  toute  la  vie ?
Lui. – Oui, nous avons deux jours18 !

Dans la pièce de Guitry comme dans celle de Dorin, le défaut de réel fait peu ou
prou boiter  le  naturalisme.  Mais  ce  qui  est  rêve  ici  s’approche du conte  là.  Le
désancrage  global  de  la  comédie  d’amour  permet,  de  facto,  de  manipuler  plus
facilement ce réel à trous. Moins contingent, le monde se plie plus facilement à la
volonté  de  l’auteur-acteur  démiurge ;  François  peut  aisément  « remplace[r]  la
Providence par trop souvent défaillante » (CT, 28) et placer sa partenaire aux portes
du surnaturel. C’est le sens de la litanie de Françoise : « Ce n’est pas possible ! C’est
trop beau ! »,  « Ça n’arrive jamais  des choses comme ça ! », « Je crois rêver ! »,
« une coïncidence  pareille  comme ça,  ça ne se trouve pas deux fois »  (CT,  27).
L’inouï peut aisément conduire au magique, mais c’est une magie récupérable par la
raison, une magie de ce monde, c’est-à-dire la magie du théâtre –

FRANÇOISE. Magicien ! Oui ! J’ai vraiment l’impression d’assister
à  un  tour  d’illusion.
FRANÇOIS. C’est ça la comédie ! (CT, 46)

– et/ou celle de l’amant attentionné, informé et bien préparé : Françoise redoute
la fin de « cette espèce de sortilège » selon lequel François  devine le mot qu’elle
cherche et prononce la phrase qu’elle attend, si bien que « les événements extérieurs
ont l’air d’être [ses] complices pour ne [lui] offrir que des moments parfaits » (CT,
55).  De fait,  le naturalisme est surtout  faussé par la métathéâtralité :  « C’est très
difficile de jouer ce genre de comédie. Ça tient sur des pointes d’épingles : il faut

16 « […] il a fait son droit, pour faire quelque chose, comme la plupart des hommes du monde qui
ne veulent rien faire. D’ailleurs, ça le regarde. Il a un nom, de la fortune… il a bien raison de ne pas
se la fouler. » (Sacha Guitry,  Faisons un rêve [1916],  Œuvres, Paris, Presses de la Cité/Omnibus,
1991-1996, t. I, p. 402.)

17 Des quatre personnages, Françoise est la plus inscrite dans le réel socio-économique : même si
sa fonction exacte reste floue, on sait qu’elle travaille dans un journal (CT, 58). Brigitte travaille
également mais sa profession est liée à la facticité et à l’intermittence : elle est actrice. En revanche,
rien n’est dit du métier de Renaud et François est, selon ses propres termes, « un dilettante en tous
genres à ses moments perdus » (CT, 94).

18 Sacha Guitry, Faisons un rêve, op. cit., p. 443.
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être naturelle, et pourtant il faut montrer qu’on joue. » (CT, 15-16) C’est exactement
ce  point  d’hybridation  qu’illustrent  les  deux  scènes  de  sortie  de  François  et
Françoise :

FRANÇOIS. Ah  ça !  c’est  très  délicat  la  sortie.  C’est  la  dernière
impression, il faut qu’elle soit bonne. Mes collègues en savent quelque
chose. Je crois que j’adopterai le style brève rencontre : pathétique, mais
sobre. Vous voyez, sans un mot, comme ça (il va faire tout ce qu’il dit.)
Les mains dans les poches, toute la tristesse doit passer dans les épaules.
En arrivant  près  de  la  porte,  on  se  retourne  lentement,  tout  est  dans
l’intensité du regard, on ébauche un geste comme si on allait parler, et
puis non, on fait comprendre – avec l’œil toujours – que tout ce qu’on
pourrait dire est inutile ; alors on bondit vers la porte. On ouvre… (CT,
48)

La sortie est jouée selon les codes du naturel théâtral, oxymore à plus d’un titre.
C’est en effet un naturel déjà artificiel 1) parce qu’il s’appuie sur un jeu physique
bien visible, un corps sémiotisé ; 2) parce qu’il rentre dans une nomenclature bien
établie (« le style brève rencontre »), ce qui met la scène dans une perspective de
perpétuel  redoublement/dédoublement  entre  le  modèle  et  la  copie  (d’où  la
réduplication de la tirade à la fin du II ;  CT, 104-105) ; 3) Dorin ajoute encore le
procédé de narration parallèle qui empêche toute errance du sens (le boulevard reste
un théâtre de consommation), falsifie la scène censée être muette (« sans un mot »,
« toute parole est inutile ») et dédouble la situation et son plaisir : « Ah ! en se le
racontant, on a l’impression de le vivre deux fois19. » (CT, 43)

La mise au jour du système dramatique se double, chez Françoise Dorin, d’un
recours permanent et virtuose à des références littéraires, sous forme d’allusions ou
de citations. Leur fonction est parfois légitimante mais le plus souvent ludique20. Ce
sont d’abord des références à ce point inscrites dans la culture commune qu’elles
servent à nommer des chats : Alceste et Célimène pour Françoise, Andromaque et
Pyrrhus pour François (CT, 38). Même s’il y a loin d’un couple à l’autre, ces deux
duos empruntés  au théâtre  classique trahissent  une communauté  de pensée et  de
culture qui renforce la connivence des amants. C’est ainsi du moins que le présente
François : « L’auteur est différent, mais l’idée est la même. » (CT, 38)

Molière est convoqué une seconde fois – « Pour être un héros, je n’en suis pas
moins homme » (CT, 43) – de même que Racine à travers trois vers (réécrits) de la
tirade de Pyrrhus à Hermione (CT, 136) partagés entre Renaud et Françoise. Renaud
explique  d’ailleurs  que  « c’est  une  de  [leurs]  plaisanteries  traditionnelles »  (CT,
136), nouvel exemple d’une culture classique, commune (ou supposée l’être), celle
avec  laquelle  on  peut  jouer  sans  risque.  C’est  encore  le  cas  lorsqu’est  sollicité
Perrault :

FRANÇOIS. Tu  vois  quelque  chose ?
RENAUD. Une  dame  qui  se  poudroie  et  un  petit  chien  qui…

19 Voir aussi Françoise Dorin,  Un Sale égoïste [1970], dans  Théâtre II,  op. cit., p. 365 : « Alors
Victor, racontez-moi ma vie. À partir de maintenant jusqu’à demain soir, que je me la respire, ma vie,
avant de la vivre, pour doubler mon plaisir, comme l’amateur de vin double le sien, en humant son
verre avant de le boire. »

20 La pièce compte de nombreuses références aux jeux et aux sports : cache-cache (CT, 53), cartes
et dés (CT, 150), tennis (CT, 67), rugby (CT, 90). On relève aussi la métaphore appuyée de la partie
(CT, 151), le fait que François compte les points (CT, 18-19) ou qu’il s’exclame : « Ce n’est pas
possible, vous regardez dans mon jeu » (CT, 36).
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FRANÇOIS. Ah ! je t’en prie, tes plaisanteries, ce n’est pas le moment.
(CT, 111)

La référence à Barbe-Bleue vaut surtout par l’ingénieuse interruption qui laisse le
spectateur-lecteur chercher la rime en [wa] : « aboie » ? « pissoie » ? « merdoie » ?
Au public de trancher.

Outre le fond de prédilection que constitue le XVIIe siècle, il est dans la pièce des
références plus récentes mais tout aussi « classiques » c’est-à-dire étudiées dans les
classes. Le stratagème de Renaud reprend Cyrano de Bergerac21, ce que Françoise
suggère (CT, 120) et que François explicite peu après :

FRANÇOISE. […] Il avait escompté – à juste titre d’ailleurs – que je
ne pourrais rester  insensible à ses efforts ;  que logiquement,  je devais
tomber amoureuse de l’auteur de toute cette comédie, c’est-à-dire, lui et
non  de  son  interprète.
FRANÇOIS. C’est-à-dire  moi.
FRANÇOISE. Voilà !
FRANÇOIS. Oui, oui, oui. Tel Cyrano, il a prêté son esprit à un autre…
(CT, 122)

Le public du boulevard est traité comme un enfant et on lui explique tout, plutôt
deux fois qu’une22. Pas de demi-mot en dépit de cette affirmation liminaire : « Mais
s’il faut tout expliquer, cela manque de charme. » (CT, 16) Le charme de l’allusion
laisse place à un autre plaisir : la jubilation pédagogique de « démontrer le système »
(CT, 17). C’est d’ailleurs mettre ingénieusement à profit la tendance démonstrative
du boulevard (et en désamorcer la lourdeur) que de l’appliquer à un objet aussi léger
et versatile qu’un imbroglio dramatique.

La hantise de l’incompréhension est parfois justifiée et l’explicitation nécessaire.
Prudemment, Dorin fait prononcer par François l’auteur de la citation affichée dans
l’appartement de Françoise : « "On ne trouve jamais aussi hauts qu’on l’avait espéré,
une cathédrale, une vague dans la tempête, le bond d’un danseur." (Proust). » (CT,
12) Dans tous les cas, le boulevard s’emploie à réactiver un fond culturel composé
d’auteurs classiques (i.e. « étudiés dans les classes »), quitte à faire parfois preuve de
pédagogie pour s’assurer que la référence ne reste pas lettre morte. Michel Corvin
note judicieusement que le boulevard est

apprécié parce qu’il est  rassurant ; il  permet d’accéder à l’art mais
sans se mettre en danger ; il permet à des adultes, dont le métier n’a pas
grand rapport,  le plus souvent, avec les choses de l’esprit,  de renouer
avec leur passé d’élèves studieux. En un sens le boulevard est comme la
culture : c’est ce qui reste quand on a tout oublié23.

Pour pimenter  le  jeu,  Dorin pose néanmoins  des  pièges,  comme ce méta-mot
d’auteur d’un dénommé Laurence Clyton, « humoriste américain de la fin du XIXe

siècle. » S’ensuit ce dialogue :
FRANÇOISE. Mais  personne  ne  le  connaît.

FRANÇOIS. Quelle  chance !

21 Cyrano de Bergerac est une référence récurrente chez Dorin : la pièce est citée dans Un Sale
égoïste (« Eh oui ! Grâce à lui, une robe a passé dans ma vie » ; op. cit., p. 411) et, via « la goutte à
l’imaginative »,  dans  Le  Tout  pour  le  tout (L’Avant-Scène,  n° 729-730,  1er mai  1983,  p. 42).  Le
cyranisme est surtout un canevas dramatique : dans Si t’es beau… t’es con, Pierre est un auteur qui
souhaite le succès pour ses pièces mais pas pour lui. Il refuse donc de découvrir son identité et fait
endosser la paternité de ses œuvres à d’autres. L’une de ses pièces s’appelle Bergero de Cyranac.

22 Voir Michel Corvin, Le Théâtre de boulevard, op. cit., p. 118.
23 Michel Corvin, Le Théâtre de boulevard, op. cit., p. 118-119.
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FRANÇOISE. Pour  lui ?
FRANÇOIS. Non pour nous ! (CT, 21)

Clyton  est  un  auteur  inventé  pour  l’occasion :  littéralement  personne ne  le
connaît… Les références ne sont donc pas toujours à prendre pour argent comptant.
Aussi  faut-il  faire  la  part  des  clichés,  ceux  que  l’on  repousse  et  ceux  que  l’on
conserve (afin de garder le contact communautaire), ceux que l’on feint d’éconduire
pour les reconduire ou inversement. À la figure caricaturale du « héros sportif » en
« voiture de sport décapotable » qu’imagine Françoise – non seulement le jock mais
le  dumb jock :  « Tout dans les muscles,  rien dans la tête » –, François oppose le
« héros romantique » mais retravaillé pour coller à la situation et au goût du jour :
« d’un  romantisme  très  adapté  au  siècle,  c’est-à-dire,  qui  ne  se  prend  pas  au
sérieux » (CT,  39-40). Désinvolture et ironie font désormais partie de son attirail
(CT, 40). Il est caractérisé par « un doigt de cynisme » (CT, 33) et sait être « un peu
mufle » à l’occasion (CT, 17). Le but n’est pas toujours de détruire les poncifs mais
le plus souvent de jouer avec. La plaisanterie sert à « démontrer le système » (CT,
17),  non  le  démonter24.  La  reprise  des  clichés  dramatiques  est  la  bienvenue  à
condition de souligner le procédé – François note que Brigitte « s’est embarquée tête
baissée dans la scène du quiproquo classique » (CT, 76) – et de le faire fructifier :

FRANÇOIS. […] C’est une immense cheminée avec des bûches qui
crépitent  gaiement  sur  de  lourds  chenets  de  cuivre.
FRANÇOISE. Eh là ! Eh là ! Vous faites de la littérature, en ce moment.
Les  bûches  ne  crépitent  pas  gaiement.
FRANÇOIS. C’est  vrai !  Pardon !  Vous  n’êtes  pas  là,  alors,  elles  se
consument  d’ennui.
FRANÇOISE. C’est peut-être quand même un peu beaucoup ça,  non ?
FRANÇOIS. C’est  que  je  l’ai  mal  fait !  Normalement,  ça  aurait  dû
passer. (CT, 36)

Françoise dénonce la personnification ; François feint d’accepter la remontrance
mais il ne corrige que la tonalité de l’impertinente figure. Loin de la supprimer, il
renchérit  et  développe  galamment  son  compliment  en  tournant  l’euphorie  en
dysphorie.  Mis en jeu puis remis  en question,  remis  sur le métier  avant d’être à
nouveau mis à mal, le trope est finalement mis hors de cause : c’est l’acteur qui ne
lui rend pas justice. En déplaçant la critique vers le locuteur, François montre que ce
badinage, aussi suranné soit-il, n’est nullement répréhensible. Bien plus, en jouant,
rejouant et méjouant le cliché, il le déjoue et lui donne un nouveau lustre.

Dans  cette  succession  de  reflets  stéréotypiques,  Françoise  a  apparemment  le
mauvais rôle. C’est elle qui convoque les clichés – le héros sportif,  l’homme qui
conduit  trop  vite  (CT,  39)  –  ou,  au  contraire,  les  récuse  trop  brutalement  (les
bûches). Dans certains cas extrêmes,  elle  les incarne devenant pour un instant la
« vamp » (CT, 15) ou « la femme aux réactions classiques » (CT, 31). François à
l’inverse les révoque adroitement ou, plus souvent,  les repolit.  Françoise tranche
(« Vous êtes cynique ») alors que François modère (« un doigt de cynisme ») puis
module : « On n’a que plus de goût à lui faire perdre ce cynisme : on n’apprécie que
mieux  les  moments  où  il  l’abandonne,  ou  semble  l’abandonner. »  (CT,  33)  La
situation  s’inverse  au dernier  acte  et  Françoise  se montre  à  son tour capable  de
modeler à vue son partenaire :

24 Ce n’est que dans Le Tournant qu’apparaîtra l’idée de « démonter le mécanisme » (TO, 27).
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Tu  dates  mon  cher.  Tu  retardes  d’un  acte !  (François  qui  a  cru
réussir,  dans un mouvement  de déception et  de rage boit  une grande
rasade.) Oh !  je  t’en  prie !  Épargne-moi  la  scène de  soulographie  du
héros  déchu,  c’est  d’un  conventionnel  rebutant !  (François  repose  le
verre  sous  l’œil  satisfait  de  Françoise,  qui  reprend  en  pleine  fausse
désinvolture.) (CT, 119)

La figure de la prétérition illustre bien ce geste simultané de convocation et de
mise à distance d’un compliment flatteur, mais éculé :

FRANÇOIS. […] Tenez, si ce n’était pas une expression galvaudée
par des séducteurs au petit pied, une expression que vous haïssez, je vous
dirais  que :  « vous  n’êtes  pas  une  femme  comme  les  autres ».
FRANÇOISE. Effectivement,  je  hais  cette  expression.  […]
FRANÇOIS. […] c’est pourquoi je ne vous le dis pas. (CT, 31-32)

La  même  prétérition  peut,  un  instant,  nourrir  l’imagination  romanesque  de
Françoise  et  son  sentimentalisme  avant  de  la  faire  retomber  dans  un  réel  plus
prosaïque :

FRANÇOIS. Je  partirai  sans  doute  comme  je  suis  venu.
FRANÇOISE. Par  où,  justement ?
FRANÇOIS. Vous n’auriez pas dû me poser cette question-là. […] Parce
que je vais vous décevoir. […] Je devrais pouvoir vous dire que je suis
venu par la cheminée, comme le Père Noël, pour vous faire cadeau…
FRANÇOISE. D’un  rêve !
FRANÇOIS. Par  exemple !  Ou  par  la  fenêtre,  comme  un  voleur  qui
voudrait  vous  voler…
FRANÇOISE. Un  espoir !
FRANÇOIS. Entre autres. Ou en passant à travers les murs, comme un
fantôme  pour  vous  faire  croire…
FRANÇOISE. À  l’incroyable !
FRANÇOISE. Merci. Eh bien ! non ! Je suis entré tout bêtement par la
porte. (CT, 47)

Enfin  –  nouvel  hommage  à  Cyrano ?  –  la  prétérition  montre  en  un  même
mouvement les potentialités de l’acteur capable d’improviser sur tous les tons, et son
refus  de  reconduire  les  poncifs.  Il  pourrait  « jouer  la  grande  scène  des  adieux
pathétiques »,  il  pourrait  « entonner  sur  le  mode  plus  léger  l’air  bien  connu  de
"l’adieu en copains" », il pourrait la « quitter dans un bel accès de colère », autant de
scènes  dont  il  sait  l’efficacité  (« ça marche ça en général »),  qu’il  ébauche pour
prouver  sa  maîtrise  mais  auxquelles  il  renonce  pour  faire  valoir  le  sens  de  son
sacrifice : « Mais non, je te l’ai dit, j’y renonce, je veux rater ma sortie… pour toi.
Pour que la dernière image que tu garderas de moi ne soit pas celle d’un comédien
[…] » (CT, 130).

L’importance du jeu avec les codes, traditions et matériau connus se marque enfin
dans  les  légères  déflexions  des  stéréotypes.  L’un  des  meilleurs  exemples  est
constitué par la relecture du triangle amoureux :

FRANÇOIS. On  n’était  pas  bien  tous  les  trois ?
FRANÇOISE. Tous  les  trois ?
FRANÇOIS. Toi,  moi  et  le  sortilège.
FRANÇOISE. Curieux triangle pour une comédie d’amour. (CT, 59)

Contrairement  à  la  tradition  vaudevillesque,  le  troisième  angle  du  triangle
amoureux n’est pas un opposant mais un adjuvant (fût-il hautement volatile…). Le
principe qui donne du prix à la comédie d’amour n’est pas un quelconque mari,
incarnation piètre de la réalité (« Faisons un rêve », préconisait Guitry) mais bien le
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spectre même du réel, la fin du sortilège. Là est la vraie menace, comme le notait
déjà Anouilh : « Il y a l’amour, bien sûr. Et puis il y a la vie, son ennemie25. » La
pièce s’ouvre en effet sur l’idée que la réalité n’est pas la sœur du rêve, qu’elle n’est
pas à la hauteur de l’imagination. En témoignent la phrase de Proust déjà citée, puis
l’appel  téléphonique  à  Brigitte  où  Françoise  signale  le  manque  de  fantaisie  de
Renaud : « Oui, il en avait. Il en a encore sûrement, mais j’y suis trop habituée, ça
devient de la routine » (CT, 12). Contre cette usure, elle pose la valeur de la surprise
et de l’inattendu ; elle envisage un partenaire dont l’« imagination » (CT, 13) ou la
« fantaisie » (CT, 14) serait capable de rivaliser avec ses rêves et ses espoirs. Renaud
a certainement encore de la fantaisie mais Françoise « y [est] trop habituée » (CT,
14).  De  là  le  stratagème  cyranien  de  l’ex-mari :  séduire  via un  tiers.  Le
connu/convenu (Renaud) se renouvelle du simple fait d’être proféré par une autre
bouche  (François).  Le  but  est  bien  de  faire  trembler  l’habituelle  conjonction
énonciateur/énoncé,  pour révéler  l’un ou relever  l’autre.  Cela semble fonctionner
dans  la  mesure  où,  vers  la  fin  de  la  pièce,  Françoise  fait  cet  aveu  à  Renaud :
« J’avoue  que  dans  ta  bouche  le  conventionnel  devient  insolite. »  Et  Renaud
répond : « tu as su trouver le seul compliment qui puisse me toucher. » (CT, 140).
Celui qui était jugé routinier a suffisamment brouillé les cartes pour que fantaisie et
banalité cessent d’être d’absolus antonymes26. Quand on sait que Françoise Dorin a
présenté cette pièce sous le pseudonyme (vite éventé) de Frédéric Renaud, il y a là
un  compliment  de  soi  à  soi  qui  pèse  son  poids.  À  cet  égard,  parmi  toutes  les
références de la pièce, il en est une qui mérite une place à part parce qu’elle est
crânement  autocentrée.  À l’acte  II,  François  siffle  « N’avoue  jamais »  (CT,  63),
chanson interprétée par Guy Mardel mais écrite par Françoise Dorin, dans laquelle
on trouve l’idée suivante : « il faut semer le doute pour récolter l’amour ». Il s’agit
moins de condamner le stéréotype que de lui redonner son lustre en l’assumant avec
une part sensible d’ironie : comme le dit François, « rabaisser pour s’élever, c’est
l’enfance de l’art » (CT, 17). N’empêche que chaque goujaterie est contrebalancée
par une galanterie : « Vous voyez la tactique ? Mufle, mais galant aussitôt après. »
(CT, 30) Cette tactique du va-et-vient renvoie finalement au paradoxe du boulevard
(tout particulièrement comique) exprimé par Roussin : « La pièce qui surprend le
plus en ne déconcertant jamais est des meilleures27. » Quel meilleur moyen que de
jouer sur les codes du genre ?

Rideau rouge vs rideau noir
Dans Comme au théâtre, la métathéâtralité vaut surtout par la jubilation ludique

qu’elle met en œuvre. Moins abstraite dans Le Tournant, elle véhicule une vision de
l’art  et,  au-delà,  une  vision  du monde  qui  ne  dédaigne  pas  la  polémique  car  le

25 Jean Anouilh, Ardèle ou la Marguerite [1948], dans Théâtre I, op. cit., p. 791.
26 En témoigne cet échange : « FRANÇOISE.  Trop heureux de m’entendre parler de l’arroseur

arrosé  alors  qu’en  réalité…  /  FRANÇOIS.  C’était  l’arroseur  arrosé,  arrosant,  oui,  je  sais.  /
RENAUD.  Je te ferai remarquer que grâce à moi, c’est devenu : l’arroseur arrosé, arrosant, arrosé ! »
(CT,  146)  Se  succèdent  la  situation  comique  efficace  mais  usée  (l’arroseur  arrosé),  un  premier
dépassement  inattendu  (arrosant)  et  un  deuxième  dépassement  (arrosé)  qui  ramène  au  schéma
comique stéréotypique du « tel est pris qui croyait prendre » ; il reste que l’excès en lui-même, via le
polyptote, joue comme un marqueur de fantaisie…

27 André Roussin, Comédies de famille, Paris, Calmann-Lévy, 1960, p. X.
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boulevard n’est plus le seul modèle théâtral mis en abyme et commenté. Ignorée ou
quasiment  jusque-là28,  l’avant-garde  a  désormais  voix  au  chapitre.  Face  au
boulevardier  Philippe  Rousseau,  un  certain  Romain  Vancovitz  incarne  le  théâtre
nouveau.  La  confrontation  de  ces  deux  paradigmes  opposés  oblige  d’ailleurs  à
mettre en perspective la culture légitime et patrimoniale, prise dans le feu croisé de
cette  disputatio esthético-culturelle :  la  lutte  des  classes  est  aussi  une  lutte  des
classiques. Dans tous les cas, l’autodéfinition théâtrale se complexifie. Au fil de la
pièce, chacun s’exprime sur sa propre pratique et sur celle du camp adverse, créant
une sorte de tableau à double entrée auquel il faut encore rajouter les définitions
offertes çà et là par les personnages secondaires. Enfin, il convient de prendre en
compte l’archi-énonciation de ces discours, c’est-à-dire la fiction qui les englobe, et
les effets d’emboîtement ou de déboitement liés à la mise en abyme. Dès lors, ce qui
paraît de prime abord être une mise en procès du boulevard, théâtre périmé, n’est
qu’une forme d’antiparastase. Le théâtre nouveau est également mis à mal et, sur la
longueur,  la pièce fournit en sous-main une réhabilitation du boulevard. D’autant
que  Le  Tournant se  déploie  comme  un  miroir  du  monde  contemporain,  miroir
déformant  certes  mais  autrement  plus  précis  que  celui,  dépoli,  de  la  comédie
d’amour. Le conflit ne se joue plus uniquement sur le plan de la dramaturgie mais
prend en compte le théâtre comme transaction (le public)29 et comme institution (les
salles, la critique).

Mis sur la sellette par le succès du théâtre d’avant-garde, Philippe veut opérer un
tournant et changer de manière dramatique. Aussi ce champion du boulevard fait-il
son autocritique. Après sept pages centrées sur le dialogue de ses deux femmes de
chambre,  il  fait  une entrée tonitruante,  les expédie hors de scène et  explique les
raisons de sa rage :

J’ai cru assister au début d’une de mes pièces. […] C’était horrible !
Tout y était : le décor… qui annonce tout de suite la couleur : la chambre
des  patrons.  Et  allez  donc !  Et  dans  ce  décor,  conventionnel  jusqu’à
l’écœurement,  autour  de  l’inévitable  lit,  symbole  des  turpitudes
boulevardières,  qui  parlaient ?  qui  s’agitaient ?  Deux personnages  pas
vrais à force de l’être trop : deux bonnes,  pardon, deux employées de
maison […] Et que faisaient-elles, ces deux braves auxiliaires de l’art
dramatique, fatiguées par des siècles de bons et loyaux services sur les
scènes du monde entier ? Que faisaient-elles, je te le donne en mille !
Elles jouaient le prototype de la scène d’exposition tirée à des millions
d’exemplaires, celles où l’on explique, astucieusement, à ceux qui n’ont
pas lu le programme, quels personnages ils vont voir, ce qu’ils font et
dans quelle situation ils se trouvent. C’était hallucinant : on aurait juré
que le rideau venait de se lever, que le public était là, et qu’il fallait, vite,
vite, le mettre au courant. (TO, 19)

Est  ici  dressé  le  portrait-charge  d’un théâtre  stéréotypé  dans  son décor  et  sa
thématique  (chambre  et  lit),  dans  son  personnel  (gens  de  maison)  et  dans  son
fonctionnement :  primat  de  la  situation et  des  personnages (comme  autant  de

28 Une seule remarque frontale,  dans  Un Sale Égoïste  (op.  cit.,  p. 355) :  Victor  note que « le
nouveau Théâtre […] est nettement plus orienté vers le sexe que vers le valet de chambre stylé mais
non dépourvu d’humour », rôle dans lequel Victor était justement spécialisé ; mais, contrairement à
Philippe, il « ne juge pas » cette évolution du répertoire et en fait une simple « question de goût ».

29 Acteurs et public ne faisaient qu’un dans Comme au théâtre : on jouait entre soi et pour soi.
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fictions  de personnes).  Il  suffit  d’ajouter  la  réplique30 – évoquée dès le  lever  du
rideau  à  travers  les  mots  drôles  entendus  et  consignés  sur  des  blocs-notes  par
Philippe (TO, 12)31 – et l’on obtient une triade qui adapte de manière boulevardière
et  bourgeoise  le  « drame pur » de Szondi.  C’est  dire  s’il  s’agit  d’un théâtre  usé
(« fatiguées  par  des  siècles  de  bons  et  loyaux  services »)  jusqu’à  provoquer  la
nausée (« conventionnel jusqu’à l’écœurement ») mais aussi d’un théâtre industriel
(« le prototype de la scène d’exposition tirée à des millions d’exemplaires ») fondé
sur  l’ingéniosité  (« astucieusement »)  et  l’efficacité  (« vite,  vite,  le  mettre  au
courant »).  Ce  pragmatisme  dramaturgique  est  poussé  si  loin  que  l’exposition
n’apparaît plus que comme un doublon du programme32. L’auteur boulevardier sert
la soupe, démonstrativement et plutôt deux fois qu’une. De fait, Philippe dédouble
l’exposition faite par les bonnes en résumant l’essentiel des informations dispensées
jusque-là : « Dans un minimum de temps, elles ont réussi à dire que j’étais un auteur
dramatique prétendu à succès, que ma dernière pièce marchait moins bien, que je
devais avoir des problèmes parce que j’étais spécialement nerveux, que j’avais de
l’argent, des blocs-notes, et un fils. » (TO, 20) On est bien face à un théâtre digestif
qui redoute de perdre son public car c’est la deuxième fois – la troisième, si l’on
inclut  effectivement  le  programme  –  que  l’on  épelle  au  public  ce  qu’il  doit
absolument savoir et retenir pour comprendre la suite.

La réflexivité dont Dorin est friande permet cependant d’aller un pas plus loin.
Philippe (et Dorin derrière lui) a beau souligner l’efficacité de l’exposition proposée
par les domestiques, il (et elle) en ruine le bénéfice dans la mesure où il se fend
d’une nouvelle présentation des mêmes éléments. Mais ce qu’on perd en efficacité
d’un côté (redite), on le gagne de l’autre (rebond). Grâce à une prétérition adroite,
Philippe rajoute quelques informations inédites :

Et si  je ne les avais pas interrompues,  je te parie à dix contre un
qu’elles auraient trouvé le moyen de dire que j’avais divorcé de la mère
d’Olivier quand le petit avait trois ans, que je t’avais épousée quand il en
avait  sept,  qu’il en a maintenant dix-sept, que ça faisait donc dix ans
qu’on était  mariés [sic],  et  que, pour un ménage de cet  âge,  on avait
encore de beaux restes. Je te jure qu’elles auraient dit ça. Je le sais. C’est
ce  que  je  leur  fais  dire,  moi,  depuis  vingt  ans,  à  ces  putains  de
domestiques dans mes scènes d’exposition à la con ! (TO, 20)

Pédagogie dramatique ? Assurément et la leçon d’arithmétique (17 – 7 = 10) le
prouve. On goûtera cependant l’ingéniosité de la greffe, qui permet une nouvelle
salve informative et de manière autrement plus astucieuse que de faire dialoguer
deux  utilités,  l’une  qui  sait,  l’autre  qui  doit  apprendre.  La  répétition  permet  en
somme de se détacher du dit pour aller vers le dire et d’opposer le discours en soi et

30 « Au théâtre, il n’y a que la situation et la réplique. […] Et les caractères, si l’on peut  », dit le
boulevardier Léon dans Le Nombril (1981) d’Anouilh (dans Pièces farceuses, Paris, La Table Ronde,
1984, p. 335).

31 Par la suite, la pièce revient souvent sur le verbalisme facile qui caractérise Philippe (TO, 29,
39, 45, 85…).

32 De surcroît, évoquer cette plaquette largement publicitaire est l’un des premiers indices que le
boulevard  (et,  globalement,  l’ensemble  du  théâtre)  ne  se  résume  pas  à  de  pures  questions  de
dramaturgie mais ne se comprend que replacé au sein de toute une institution. Le ton avait été donné
dès la troisième page où l’une des bonnes se penchait sur la liste des recettes des théâtres (TO, 13-
14).
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le discours en acte :  la mise à distance du boulevard (de/par Philippe) profite au
boulevard (de/par Dorin).

Le  même  principe  s’applique  à  la  question  des  domestiques.  Marie-France
souligne le  talent  de Philippe  à  composer  des gens de maison.  Et  d’évoquer les
pièces  où ils  ont emporté  le  morceau :  « Rappelle-toi  ta  souillon espagnole dans
"Jamais  trois  sans  quatre"…  Et  ton  majordome  anglais  dans  "Les  Bas  de
Hurlebise"… et ta mamma martiniquaise dans "Nous n’irons pas aux Caraïbes"… »
(TO, 21) Tous ces domestiques renvoient à un exotisme de pacotille que Françoise
Dorin  n’exploite  guère.  Contrairement  à  Philippe,  elle  emploie  peu  de  gens  de
maison dans ses pièces et ils ne sont jamais aussi caricaturaux. Bien au contraire,
elle opère généralement une forme de falsification de la fonction de domestique.
Dans La Facture, il y a ainsi deux employés de maison : Alice et Franck. Lorsque la
première se présente comme la gouvernante/intendante voire cuisinière de Noëlle,
Franck conclut : « je vois le genre : vous êtes la vieille Nounou de famille. Mauvais
caractère et cœur tendre, dévouée jusqu’à la mort à la patronne dont elle a talqué les
fesses et sucré les biberons. » « Vous, vous allez trop au théâtre33 », rétorque Alice
avant de préciser qu’elle était en réalité la maîtresse du père et la meilleure amie de
la  mère ;  plaisante  mise  à  distance  du  lieu  commun.  Quant  à  Franck,  il  n’a  de
domestique que le costume ; il est en réalité un monte-en-l’air en repérage. Dans Un
Sale Égoïste, il y a une cuisinière que l’on ne verra jamais et surtout Victor, valet de
chambre et ancien comédien « spécialisé dans les rôles de valets de chambre stylés
mais non dépourvus d’humour ». C’est d’ailleurs sur les planches qu’il a découvert
« le  goût  de [ses] fonctions  actuelles34 »,  nouvelle  manière  de tirer  théâtralement
parti de l’anachronisme de sa fonction.

Autre différence entre  l’auteur  fictif  et  l’auteure réelle,  les  pièces  de Philippe
présentent  volontiers  des  titres  grossièrement  référentiels :  tantôt  une  expression
courante dérivée (abâtardissement de la comédie-proverbe), tantôt un grand roman
parodié, tantôt une chanson (« Nous n’irons plus au bois » ou « Nous n’irons pas à
Calcutta ») ou peut-être une pièce (Nous irons à Valparaiso d’Achard ?). Dans tous
les cas, ce n’est pas du tout la titrologie dramatique de Dorin, plus carrée par la base,
surtout dans son premier théâtre. Elle se contente généralement d’un groupe nominal
minimaliste  (La  Facture,  Le  Tournant,  Les  Bonshommes,  Le  Tube,  L’Intoxe,
L’Étiquette)  ou expansé (Un Sale  Égoïste,  L’Autre  Valse,  Les Cahiers  tango,  Le
Retour  en  Touraine,  Soins  intensifs)  même  si  l’on  trouve  parfois  une  locution
comparante (Comme au théâtre), une expression figée (Le Tout pour le tout), une
question  (Vous  avez  quel  âge ?)  voire  un  nom  qui  pique  l’attention  (Monsieur
Pompadour, Monsieur de Saint-Futile). À l’exception notable de Si t’es beau… t’es
con, les titres des pièces de Dorin sont donc très sages et évitent les gros effets de
référence, aux antipodes de ce que propose Philippe. Les deux auteurs n’arpentent
pas exactement le même boulevard.

Philippe  exprime  son ras  le  bol  à  l’égard  de  ce/son théâtre  et  de  ses  figures
stéréotypées,  bourgeois-types  et  domestiques  rétrogrades.  Florence  est  « un
personnage du théâtre conventionnel que [Philippe] veu[t] fuir » (TO, 29). Coupée
du réel, confondant « tiers monde » et « tiers état » (TO, 37), sa patrie est celle de

33 Françoise Dorin, La Facture, dans Théâtre II, op. cit., p. 171.
34 Françoise Dorin, Un Sale égoïste, op. cit., p. 354.
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l’adultère  bourgeois :  « Il  me  prend  que  les  histoires  de  fesses  des  petites
bourgeoises dans ton genre appartiennent à un monde en voie de disparition et qui
n’existe déjà plus pour le théâtre d’aujourd’hui, et qu’en tant qu’auteur dramatique
elles ne doivent plus m’intéresser. » (TO, 35-36) Même éviction de Gérard Berthier,
le  chirurgien mondain :  « Même quand ça vote à gauche,  que ça s’intéresse aux
problèmes des jeunes, aux idées nouvelles et au nouveau Théâtre […] ça reste un
bourgeois et ça n’existe plus. » (TO, 39-40). La question des domestiques est plus
intéressante parce que plus intriquée :

Deux  personnages  pas  vrais  à  force  de  l’être  trop :  deux  bonnes,
pardon, deux employées de maison, mais attention ! pas des opprimées
de la société, pas des « qui ont des problèmes », pas des « qui suivent des
cours du soir » en rêvant de se recycler, pas des « qui ont lu Genet ». Ce
serait trop beau ! Non ! Du personnel trié sur le volet – qui ne lit que les
annonces du  Figaro et  Point de vue, Images du Monde, le journal des
rois et des princes, l’hebdomadaire de l’actualité heureuse, du personnel
sans complexe, content de son sort. (TO, 19)

Les  deux premières  paires  de  guillemets  signalent  les  stéréotypes  à  tendance
gauchiste  selon  lesquels  un  emploi  subalterne  est  un résultat  néfaste  – selon un
scénario  hésitant  entre  mélodrame  et  drame  social  –  et/ou  un  point  de  départ
optimiste (cours du soir, recyclage). La référence à Genet est piégée. Ces bonnes
contentes de leur sort sont évidemment loin des Bonnes, d’où le pas de côté : « pas
des "qui ont  lu Genet" ». C’est sans doute moins le Genet-dramaturge qui est ici
convoqué que le Genet-activiste,  de plus en plus investi  dans le champ politique
depuis  1968  (Viêt-Nam,  Black  Panthers,  Palestine…).  L’avantage  de  convoquer
Genet, et non Marcuse ou Clavel cités un peu plus tard par Marie-France (TO, 24),
est dans l’écho thématique et dramatique (bonnes/Bonnes) qui ne peut échapper au
public de 1973 – la pièce est montée à sept reprises entre 1970 et 197435… – et le
court-circuit comique qui en découle.

Dès lors,  les  bonnes  de  Philippe  sont  paradoxales  parce  qu’elles  ne  sont  pas
paratopiques. Elles vivent paisiblement leur condition et forment un personnel de
droite, ce qui surprend Vancovitz (TO, 100). Et Philippe de rétorquer que cela n’a
justement rien d’exceptionnel. Voire : on frise même le lieu commun dans la mesure
où  les  domestiques  comme  garants  de  la  tradition  –  de  manière  farouche  ou
désabusée – pullulent dans le théâtre et l’audiovisuel, depuis Firs (La Cerisaie) ou
les majordomes de Bourdet et d’Anouilh jusqu’à ceux des  Vestiges du jour et du
Grand Budapest Hotel. Entièrement dominées par le syndrome du casier, les bonnes
du Tournant refusent le tutoiement et préfèrent des patrons « qui savent garder leurs
distances » (TO, 98-99). Par ce  hiérarchisme hors de saison, par leurs lectures et
parce qu’elles sont « trié[es] sur le volet », elles reconduisent et valident une forme
d’aristocratie  anachronique.  Théâtralement,  elles  représentent  logiquement  une
convention d’un autre temps, ce que soulignent d’emblée les didascalies initiales :
« Mathilde, la dévouée servante » et « Brigitte, l’accorte femme de chambre » (TO,
11).  L’antéposition  des  adjectifs  et  l’archaïsme  lexical  (« accorte »)  accusent  la
discordance entre ces types dramatiques et la réalité contemporaine. C’est ce qui les

35 Par Victor Garcia au Jardin-Théâtre de la Cité universitaire ; par Roland Monod à la Comédie
de Saint-Étienne ; par Jean-Marie Patte au théâtre de la Cité internationale ; par Raymond Paquet au
Capitole de Bordeaux ; par Paul Berger au Théâtre Jules-Jullien de Toulouse ; par Jean-Marie Serreau
(reprise) au Théâtre des Amandiers ; par Jacqueline Bœuf dans la Salle Saint-Exupéry à Lyon.
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condamne aux yeux de Philippe. C’est en effet parce que le monde change que le
boulevardier se met en tête de changer de manière :

Parce que si le domestique est déjà mort pour le théâtre, c’est qu’il va
disparaître de la vie, et que le monde auquel il appartient va disparaître
aussi. […] Les personnages usés par les feux de la rampe meurent avant
les personnages qu’ils représentent. Un peu avant. (TO, 22)36

Philippe a beau dire qu’il n’est pas un auteur de science-fiction (TO, 27), il pose
l’aptitude du théâtre à se faire miroir non de concentration mais d’anticipation37. Et
de faire  la  litanie  des choses qui n’existent  plus  à  la  scène parce  qu’en voie de
disparition dans la vie : les week-ends à Deauville, les propriétés à côté du golf, les
écuries de course, les Lusigny-Fontange, les filatures du Nord, les Rothschild (TO,
49-50).

Inéluctablement, le modus scribendi  de Philippe est conditionné par son  modus
vivendi :

PHILIPPE. […] Je retrouve toujours mon petit monde habituel, dans
un living  ou  dans  une chambre… entre  trois  portes  et  une  fenêtre…
comme ici… comme partout où je vais… […] Hélas, moi, je ne fais que
reproduire,  en  l’arrangeant,  en  l’adaptant,  ce  que  je  vois  et  ce  que
j’entends.  Manque  de  pot !  Ce  que  je  vois  est  toujours  joli,  ce  que
j’entends  est  souvent  amusant.  Je  vis  dans  le  luxe  et  la  mousse  de
champagne.  Évidemment,  ce  n’est  pas  une  bonne  base  pour  faire  de
l’avant-garde. Le rideau noir et l’échafaudage, on a beau dire, ça aide.
MARIE-FRANCE. Écoute,  Philippe,  ne  sois  pas  bête,  les  auteurs
d’avant-garde  ne  vivent  pas  chez  eux  dans  des  rideaux  noirs  et  des
échafaudages.
PHILIPPE. Alors,  comment  font-ils  pour  y  faire  vivre  leurs
personnages ? (TO, 27)

Le théâtre de Philippe fonctionne donc sur l’alliance d’un processus (retranscrire
le  réel)  et  d’un  cadre  (bourgeois).  Mais  il  bâcle  son  diagnostic :  de  manière
univoque, il attribue ses récents revers dramatiques à une malédiction du cadre et
n’interroge nullement sa méthode d’écriture. Il pense que tous les auteurs, y compris
ceux de l’avant-garde, travaillent comme lui, c’est-à-dire en transposant le réel sur la
scène. C’est là le point aveugle de sa réflexion. Alors que la translation artistique
implique des déformations, voire des transmutations, l’écriture du boulevardier colle
au monde ; il reproduit, arrange, adapte ce qui l’environne. In fine, ses pièces « sont

36 L’Autre Valse prouve a contrario que le théâtre est justement l’endroit où ces espèces en voie de
disparition peuvent être préservées.  La réserve créée par Alexandre matérialise un fantasme de la
fixation temporelle mais aussi typologique : « il y a également dans la réserve le père noble, la jeune
fille méritante, le jeune homme romantique, le vieux serviteur fidèle, la vieille fille pieuse, le bon
abbé jovial, l’enfant obéissant et bien d’autres […] » (Françoise Dorin,  L’Autre Valse [1975], Paris,
Le Livre de Poche, 1989, p. 16).  Ces « spécimens d’humanité » (ibid.,  p. 17) évoquent des types
théâtraux… On notera en passant que cet imaginaire fixiste, très fréquent chez Dorin, est le pendant
de l’empire de l’équilibre déjà évoqué. Par son équanimité et son fantasme homéostatique, Lionel (le
héros d’Un Sale Égoïste) incarne exemplairement l’une et l’autre tendances.

37 « […] j’ai écrit cette pièce il y a deux ans et, aujourd’hui, je vis et je vois vivre par les autres ce
que j’ai inventé il y a deux ans. C’est ni plus ni moins du Jules Verne à court terme  ! » (Françoise
Dorin, Si t’es beau… t’es con, op. cit., p. 145.) À la création de L’Étiquette, un critique notait : « Les
scénarios futuristes de Françoise Dorin ne sont pas moins surprenants,  dans leur genre,  que ceux
d’Yves Boisset. » (Dominique Jamet,  Le Quotidien,  2 février 1983 ; propos repris dans Françoise
Dorin, L’Étiquette, L’Avant-Scène Théâtre, n° 729-730, 1er mai 1983, p. 39.) Le parallèle avec Boisset
est  assez  acrobatique  mais  l’idée  générale  se  défend :  L’Étiquette a  quelque  chose  de  la  pièce
d’anticipation et n’est pas dépourvue de résonances orwelliennes.
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miroirs publics » (Molière). Romain, quant à lui, prend plus de champ par rapport au
processus mimétique comme le suggère sa titrologie – « Vous prendrez bien un peu
d’infini  dans  votre  café,  monsieur  Karsoff ! »,  « Fenêtre  ouverte  sur  une  porte
fermée », « On habite toujours le premier nuage au-dessus de l’entresol » (TO, 47 et
94) – et comme le souligne Marie-France. Au processus et au cadre, cette dernière
ajoute la notion de vision du monde – « c’est sûrement beaucoup plus une question
d’état d’esprit, de façon de penser qu’une question de décor » (TO, 27) – et propose
même d’intéressantes  pistes  sur la  bande passante des  auteurs  pour expliquer  la
fréquence des dialogues de sourds dans le théâtre nouveau : l’oreille de Vancovitz
entend ce que celle  de Philippe  ne perçoit  pas (TO,  71).  De là,  elle  passe de la
musique à la peinture : « comme l’œil du peintre voit des choses que tu ne vois pas
et les déforme au point qu’une femme aux traits réguliers, il va la peindre avec deux
yeux au front, un nez sur la joue… » (TO, 71-72) Le parallèle pictural est ambitieux
– « Alors si je te comprends bien, Vancovitz fait du cubisme verbal ! » (TO, 72) –
mais il n’est pas développé. Il constitue une conclusion – « Eh bien, au moins, grâce
à cette explication, je n’aurai pas perdu ma soirée. (Il se lève.) » (TO, 72) – et non le
point de départ d’une réflexion. Marie-France propose l’idée, Philippe l’étiquette ;
une fois cette formule trouvée, le sujet est clos. Philippe fige tout ce qu’il touche et
le fonctionnement de sa pensée trahit une hantise du mouvement : quand ce n’est pas
le primat du cadre ou la méthode du décalque, c’est l’imaginaire de la photo. Le
premier acte culmine dans une scène où Philippe saisit chaque membre de sa gens
dans  sa  représentativité,  c’est-à-dire  comme  autant  d’emplois  dramatiques  et  de
stéréotypes du monde bourgeois :

Je vous ai  seulement  appelées  pour prendre  une photo de famille.
Surtout prenez des poses naturelles… que je vous fixe bien tels que vous
êtes, tous, tels que je vous vois tous les jours. Vous Brigitte, la soubrette
plus vraie que nature […] Parfait Mathilde, ne changez rien : le coin du
tablier  blanc  impeccable,  essuyant  la  larme  à  l’œil.  Le  raccourci  est
saisissant : du labeur obscur à l’affection refoulée,  de la main usée au
cœur sensible, des ragots d’office aux confidences de la patronne. […]
(Florence  sort  son  poudrier  et  s’apprête  à  se  repoudrer.  Philippe
s’adresse à elle :) […] Image symbolique, image éternelle : la Femme à
la houpette [sic]. La femme qui ressemble aux caricatures que l’on fait
d’elle. La femme-esclave. La femme-maîtresse. La femme-objet. Beauté,
mon seul souci. Amour ma seule pensée ; une âme de pucelle dans un
corps de putain. […] Bravo, Marie-France. Plus un mot ! Plus un geste !
Dieu que tu es ressemblante : l’épouse dans toute sa splendeur. L’épouse
comme il faut, habillée, coiffée, maquillée comme il faut, disant ce qu’il
faut, au moment où il faut. […] Laissez-moi vous regarder, figés dans
votre  attitude  la  plus  représentative,  vous  qui  vous  identifiez  à  vos
personnages au point de porter les noms de vos emplois. Vous Brigitte,
comme Bardot,  vous madame Mathilde comme autrefois,  toi,  docteur
Gérard  Berthier,  comme 50 000 autres,  toi,  Florence  dite  Flo-Flo,  toi
Marie-France, vierge et patrie. (TO, 51-52)

Les clichés culturels nourrissent le cliché photographique. À travers ce portrait de
famille, on sent déjà poindre un autre démon de Philippe : celui de la typologie.

Comme l’a noté Bourdieu,  l’opposition Goya/Renoir  qu’utilise Philippe donne
« une  idée  de  la  puissance  et  de  la  prégnance  [des]  taxinomies »38 dans  la

38 Pierre  Bourdieu,  « La  production  de  la  croyance.  Contribution  à  une  économie  des  biens
symboliques »,  Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 13, février 1977, p. 14. Le passage
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constitution du champ culturel, particulièrement dans le pôle bourgeois ; mais c’est
le vaudeville et sa thématique de l’adultère qui constituent le meilleur exemple du
figement  typologique.  Selon  Philippe,  il  y  aurait  trois  traitements  dramatiques
possibles  suite  à  un  flagrant  délit  d’adultère :  une  comédie  douce-amère,  une
comédie féroce, un drame passionnel (TO, 74-75). Or, et ce n’est pas la première
fois, Philippe est pris en défaut par Dorin qui propose un quatrième scénario. La
découverte  de Romain  dans  le  placard  est  pour  Philippe  « un moment  divin,  un
moment rare, exceptionnel » Il s’en explique : « la situation est si merveilleuse que
l’auteur prend le pas sur l’homme : deux fois cocu par l’avant-garde et dans la même
soirée ! Mais c’est le rêve, Monsieur, le rêve ! » (TO, 78) Aucune trace d’amertume
ni  de  férocité  et,  évidemment,  pas  une  once  de drame chez  le  mari  trompé ;  la
réaction de Philippe comme personnage montre la limite des scénarios envisagés par
Philippe  comme  auteur.  En  d’autres  termes,  le  boulevardier  apparaît  comme  un
réservoir de situations convenues que Dorin se fait fort de surpasser. Mais le vrai
repoussoir, c’est évidemment le théâtre nouveau.

À quelques exceptions près, l’avant-garde que peint Philippe (et Dorin derrière
lui) est une collection de poncifs critiques. L’un des moins attaquables – même s’il
manque clairement de nuance et laisse dans l’ombre la diversité de l’avant-garde
théâtrale des années 1970 – est celui qui détaille la tabula rasa dramaturgique :

PHILIPPE. Chez  lui,  y  a  pas  de  sonnette,  y  a  pas  de  porte.  On
n’annonce pas les gens en disant : « Tiens, justement les voilà ! » On ne
sait pas d’où ils viennent, ni où ils vont, ni comment ils s’appellent, ni ce
qu’ils viennent faire. Ils sont là et ils se mettent à parler. Qu’est-ce qu’ils
disent ? N’importe quoi, mais surtout pas : « Bonjour, comment ça va ? »
FLORENCE, entrant. Bonjour, comment ça va ? (TO, 30)

L’« autre » théâtre se caractérise par la négative et le manque : manque d’ancrage
chronotopique,  manque de fond « diégétique » (origine,  but),  manque de solidité
identitaire. Les personnages n’en sont pas vraiment : ce sont des figures se résumant
à une présence et une parole. Dit comme cela, la définition fait non seulement penser
aux modernistes  qui  s’emploient  depuis 1950 à raboter  le superflu dramatique –
qu’ils aient nom Beckett, Tardieu, Duras, Sarraute, etc. – mais aussi à des formes
théâtrales réellement contemporaines du  Tournant comme le théâtre du quotidien,
par exemple.

De manière moins évidente mais tout aussi négative, Philippe insiste sur le rideau
noir  et  l’échafaudage  (TO,  27).  C’est  tout  l’imaginaire  d’un  théâtre  pauvre,
désillusionné, sérieux voire sinistre qui est convoqué. Retenons la réduction à deux
symboles :  le  rideau  noir  (et  non  rouge…)  et  un  étonnant  ustensile  de  travaux
publics : c’est Bouygues et Borniol à la fois, c’est-à-dire l’opposé du goût certain de
Marie-France pour les tissus d’ameublement (TO, 102-103) et des travaux invisibles
qui se déroulent dans l’appartement de Philippe (TO, 90-91 ; 95-97). L’idée d’un
théâtre de l’ennui est développée un plus tard mais le noir représente d’ores et déjà
le  deuil  de  la  gaieté.  Pour  reprendre  une  image  anouilhienne,  l’avant-garde
transforme la fête en messe39 : « il n’y a pas de rideau, pas de décor, pas de rampe
qui s’éclaire… Il ne faudrait quand même pas croire qu’on va au théâtre comme à

analysé  est  le  suivant :  « Elles  étaient  deux  sœurs ;  Florence :  un  Renoir !  Patricia,  d’un  an  sa
cadette : un Goya ! À croire que les parents avaient épuisé toutes leurs ressources avec la première ! »
(TO, 115)

39 Voir Jean Anouilh, « Lettre à Jean Vilar » [1953], En marge du théâtre, op. cit., p. 52-53.
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une fête. » (TO, 48) Cette vision éminemment négative de l’avant-garde consonne à
celle  que  déploient  les  critiques  dramatiques  traditionnalistes  à  longueur  de
colonnes, celle de Jean-Jacques Gautier ou de Jean Dutourd :

Chercher  en  janvier,  à  huit  heures  du  soir,  à  travers  les  venelles
enneigées,  la  Maison  de  la  Culture  de  Nanterre,  de  la  Courneuve,
d’Aubervilliers, de Boulogne, cela est d’une tristesse sans nom. D’autant
que  l’on  sait  d’avance  ce  qui  nous  attend :  non  point  une  fête,  un
spectacle charmant donné par des gens d’esprit, mais tout le contraire, à
savoir quelque lugubre patronage laïc, une pièce niaisement progressiste
ânonnée  par  des  amateurs,  un  public  de  petits  bourgeois  et  de
communistes du cru, écoutant avec bonne volonté, mais peu distrayant à
l’entracte40.

Dans Le Tournant, l’une des rares approches positives de l’avant-garde est liée au
titre de la pièce de Vancovitz : « Vous prendrez bien un peu d’infini dans votre café,
monsieur  Karsoff ! »  Philippe  parle  d’insolite  (TO,  47),  notion  centrale  dans  le
Nouveau Théâtre ; si certains auteurs continuent de la pratiquer,  elle n’est plus à
proprement parler d’avant-garde en 1973. Surtout, Philippe réduit le principe à une
déliaison fondamentale :

[…] je me demande si je n’aurais pas préféré : « Vous prendrez bien
un peu de café dans votre infini, Monsieur Karsoff », ou encore : « Vous
prendrez bien un peu de Karsoff dans votre, monsieur le café », ou bien
alors :  « Karsoff,  vous  prendrez  bien  un  peu  de  monsieur  dans  votre
infini au café. » Ça n’aurait pas été plus mal. (TO, 47)

L’ordre des mots n’a aucun impact qualitatif.  Via Molière, le boulevardier raille
l’absence  de  nécessité  voire  l’inanité  du  titre.  En  paraphrasant  le  maître  de
philosophie, Philippe fait la leçon à Romain-Jourdain. Ce n’est que le début. À partir
de l’acte II, le ton du boulevardier se durcit. Suivant à la lettre le conseil de Marie-
France – « Il faut […] que tu t’imprègnes de ce genre de théâtre et tu finiras par en
démonter  le  mécanisme »  (TO,  27)  –  il  assiste  à  la  pièce  de  Romain  pendant
l’entracte et son analyse gagne en précision et en agressivité parodique :

PHILIPPE. Mais enfin, Marie-France, qu’est-ce que tu as pu trouver
en entendant un dialogue du genre de celui-ci dont tu vas certainement te
souvenir :  Elle :  « Est-ce  que  tu  aimais  les  courgettes  quand  tu  étais
petit ? » Silence de dix secondes. Lui : « Qu’est-ce que tu dis ? » Silence
de  vingt  secondes.  Elle :  « Je  te  demande  si  tu  aimais  les  courgettes
quand tu étais  petit. » Silence  de quarante-cinq secondes.  La  salle est
haletante. La réponse vient enfin, fulgurante : Lui : « Je ne sais pas ! » Eh
bien, merde ! Trente secondes de texte et une minute quinze de silence
pour ne pas même savoir si un type aimait les courgettes quand il était
petit, ça fait beaucoup. (TO, 68)

Cette  scène  de  « théâtre  nouveau »  paraît  bien  anachronique,  loin  de  ce  que
l’avant-garde  véritable  propose  au  début  des  années  1970.  Mais  c’est  tout  le
problème de la parodie : pour fonctionner, elle requiert un hypotexte connu. Dorin
ne peut convoquer une avant-garde réellement contemporaine car elle ne dirait rien
au public qui vient voir ses pièces ; elle se contente donc de fournir un sous-produit
du Nouveau Théâtre des années cinquante – comme l’avait fait Anouilh, de manière

40 Jean  Dutourd,  Le  Paradoxe  du  critique,  Paris,  Flammarion,  1971,  p. 17 ;  cité  par  Pierre
Bourdieu, « La production de la croyance. Contribution à une économie des biens symboliques », op.
cit., p. 15.
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moins anachronique et mieux sentie41 – et fonde sa caricature sur le prosaïsme (et
ses  connotations  sexuelles)  et  l’hégémonie  des  silences.  Comme  la  nature,  le
boulevard a horreur du vide. Celui-ci est toujours pris en mauvaise part, comme a-
mécanique,  anti-organique,  etc.  Marie-France  essaie  de  défendre  le  procédé  en
convoquant  l’un  des  totems  modernistes,  à  savoir  l’ouverture  herméneutique :
« Mais ce sont justement les silences qui sont importants dans ce théâtre. Ils laissent
la place à l’imagination du spectateur.  Ils lui permettent de participer. » (TO, 69)
Philippe peut dès lors jouer la carte – classique pour ne pas dire réactionnaire  –
d’une auctorialité pleine, entièrement à rebours de ce théâtre « en forme d’auberge
espagnole » :  « On y trouve ce  qu’on y apporte.  Quand je  vais  au restaurant,  je
n’apporte  pas  mon manger.  Quand je  vais  au théâtre,  j’estime que je  n’ai  pas à
apporter mon texte et mes idées. Il y a un auteur en principe qui est là pour m’en
donner. » (TO, 69) En posant ce modèle rigide de répartition des fonctions (l’auteur
est  l’auteur,  le  spectateur  le  spectateur…),  l’argumentation  flirte  avec  le
poujadisme : tautologies, primat du bon sens, comparaisons triviales et lexique rassis
(« mon manger »).

C’est  encore  le  manque  qui  est  critiqué  à  travers  les  dialogues  de  sourds  de
Vancovitz  où s’alignent  « des phrases qui ne se répondent  pas du tout ».  Marie-
France tente à nouveau de repousser l’attaque mais convoque maladroitement un
poncif  critique :  « Forcément !  c’est  pour  traduire  l’incommunicabilité  entre  les
êtres. » (TO, 70) Placée effectivement au fondement du renouveau dramatique des
années  195042,  la  notion  d’incommunicabilité  fut  ensuite  reprise  jusqu’à
l’écœurement  par  les  épigones  du  Nouveau  Théâtre  et  surtout  par  ses
commentateurs. Plus que « l’alpha et l’oméga de la scène contemporaine »43, elle est
devenue l’alpha et l’oméga de la critique, sorte de sésame commode censé couper
court à tout reproche sur le manque de cohérence/cohésion. C’est ce que souligne
Philippe : « L’incommunicabilité… Ah ! c’est encore une belle invention, ça !… Et
tellement  pratique  pour  un  auteur.  On  ne  trouve  pas  la  réponse  logique  qu’un
personnage doit faire à une question précise. Aucune importance. Pof ! on change de
sujet. » (TO, 70) Encore une fois, Philippe incarne une dramaturgie traditionnelle
fondée sur la logique, l’harmonie, la progression dialogale.

Tous  les  manques  pointés  par  le  boulevardier  se  résolvent  dans  une  attaque
globale digne de Jean-Jacques Gautier :

J’ai tellement eu de mal à me contenir toute la soirée en voyant cette
pièce,  et  surtout  en  entendant  les  gens  se  pâmer  devant  tant  de  vide
maquillé en profondeur par des silences pesants, tant de lieux communs
noyés dans les rideaux noirs et les intonations étranges, tant de prétention
camouflée sous un dépouillement ostentatoire… (TO, 67)

Sont à  la  fois  fustigés  l’excès  et  le  vide,  le  trop et  le  rien comme le  résume
l’oxymore  final.  Ce  déséquilibre  entre  la  substance  et  la  mise  en  œuvre  est
nommément mis en cause à travers le mot « prétention ». L’avant-garde serait à la
fois moins profonde et moins originale qu’elle ne le croit : « je n’ai pas réussi à
trouver l’ombre d’une idée nouvelle, ni même une seule phrase qui pourrait donner

41 Voir Jean Anouilh, L’Hurluberlu ou le Réactionnaire amoureux [1959], dans Théâtre II, op. cit.,
p. 328.

42 Voir  par  exemple Arthur Adamov,  « Note préliminaire »  Théâtre II,  Paris,  Gallimard,  1955
renouvelé en 1983, p. 8.

43 Gilbert Guilleminault, L’Aurore, 12 janvier 1973 (TO, 165).

21



nature [sic] à réflexion. » (TO, 68) Au défaut de substrat intellectuel répondent des
lieux  communs  esthétiques.  Philippe  décrit  un  théâtre  nouveau  pétri  de  ficelles,
quand bien même celles-ci sont modernistes : c’est la multiplication des silences et
l’usage de rideaux noirs déjà évoqués ; c’est aussi le dépouillement scénique et le
jeu décalé  (les « intonations  étranges »).  Ces procédés effectivement chers à une
certaine avant-garde ont tôt fait de passer pour des boursouflures formalistes s’ils
sont  utilisés  comme  une  simple  ornementation.  Mais  c’est  ici  le  portrait  du
portraitiste qui est fait. Philippe pense le théâtre selon un modèle littérariste : la mise
en scène n’est rien d’autre qu’une pure (re)présentation du texte, élément premier et
principal. En d’autres termes, la mise en scène est secondaire, accessoire pour ne pas
dire  insignifiante ;  elle  lui  paraît  un  supplément  ornemental  et  non  une  partie
intégrante de l’œuvre théâtrale. Philippe évolue donc dans un monde pré-antonien
ignorant la dialectique de création qu’implique une vraie mise en scène et l’unité
transcendante du spectacle comme nouvel item artistique. Marqué par cette pensée
d’un  mariage  d’apparence  entre  le  texte  et  la  scène,  Philippe  peut  tout  à  fait
considérer la mise en scène comme un masque pompeux posé sur un vide :

Fais-leur entendre le même texte, exactement,  entre des murs bien
éclairés,  bien  décorés,  joué  par  des  comédiens  bien  propres,  bien
habillés, qui ne mettent pas un kilo de message dans chaque mot et une
plombe de silence entre chaque réplique, et tu verras s’ils vont aimer.
Enlève-leur le bluff de la présentation, et là, ils verront qu’il n’y a rien
dans le texte. (TO, 68)

Penser, pour Philippe, c’est peser (« un kilo de message »). De là une esthétique
ajourée – les points de suspension, « et Dieu sait s’il y en a !… » (TO, 68), marquent
la  dilution de la  tension et de l’intérêt  dramatiques  – et  paradoxalement  lourde :
« une plombe de silence » allie opportunément la durée (plombe) et le métal lourd
(plomb). Cette gravité, aux deux sens du terme, se joue aussi dans la fragmentation :
l’interstice  (« entre chaque  réplique »)  menace  de  se  transformer  en  gouffre.  En
creux, Philippe fait la promotion d’une dramaturgie qui croit au verbe et déploie une
esthétique du lié. Reste un dernier coup à porter : le bluff. À la prétention (auto-
aveuglement) s’ajoute en effet le charlatanisme (mystification du public). Comme
vision de l’art, on ne fait pas plus d’arrière-garde, surtout si on croise l’idée avec la
joliesse  des  décors  et  des  costumes  (quatre  occurrences  de  « bien »),  qui  dit
« ornementation »  et  non  « signification ».  Au  théâtre  nouveau  caractérisé  par
l’indigence sur laquelle on s’aveugle (vide non perçu) voire sur laquelle on cherche
à aveugler le public (vide camouflé), Philippe préfère une dramaturgie de la légèreté,
c’est-à-dire du vide assumé.

L’idée selon laquelle le boulevard est un théâtre sans substance n’est d’ailleurs
qu’une illusion  d’optique.  Dans  Le Tournant,  le  vide  est  plutôt  présenté  comme
l’apanage de l’avant-garde. Par ricochet, cela laisse espérer un rire moins creux que
prévu du côté du boulevard. Il n’est certes pas anodin que l’exemplaire du Rire de
Bergson que possède Philippe lui vienne de Sacha Guitry. D’ailleurs, le boulevardier
porte paradoxalement un nom de philosophe – Rousseau – et réactive à lui seul le
tandem  Bergson-Guitry.  On  retrouve  ici  la  défense  traditionnelle  (clichéique ?)
avancée pour réintégrer au canon les auteurs légers : les vrais comiques déploient un
rire noir, ils sont les seuls à pousser la tragédie jusqu’à sa logique conclusion, c’est-
à-dire  jusque  dans  ses  retranchements  comiques  (ou  inversement).  Évoquant  le
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flagrant délit d’adultère, Philippe théorise : « Bien sûr que la situation reste ridicule,
mais elle n’est plus grave ; elle n’engendre plus une vraie menace, un vrai danger
pour le couple ; elle ne fournirait plus matière à une tragédie, donc à un vaudeville. »
(TO, 74)

L’opposition des deux théâtres dépasse la simple question de la dramaturgie.  Le
Tournant a le mérite de placer sous la loupe le système socioculturel dans lequel
s’inscrit le théâtre.  De fait,  la confrontation des deux dramaturgies prend place à
l’intérieur  d’une  opposition  institutionnelle  et  socio-politique  dans  laquelle  les
préconceptions sont essentielles comme le résume Philippe :

Moi je me permets une allusion un peu gaillarde, je suis vulgaire. M.
Vancovitz lui, se permet de dire tout cru des mots qu’on éviterait dans
une chambrée, il n’est pas vulgaire, il est truculent. Je dénuderais un sein,
qu’à  Dieu ne plaise,  je  serais  un cochon,  il  montre un sexe,  c’est  un
génie ! (TO, 69)

C’est  toute  la  problématique  du  préjugé  (autre  forme  d’étiquette),  de  sa
fabrication  et  de  sa  circulation  qui  est  ici  posée.  Selon Philippe,  la  stratégie  de
communication  de  l’avant-garde  relève  de  la  méthode  Coué  à  grande  échelle  –
quand on se prend au sérieux, on vous prend au sérieux (TO, 46) – et d’une subtile
compréhension de l’institution  théâtrale,  à commencer  par le lieu où l’on se fait
représenter.  La question est posée dès la troisième page de la pièce par la vieille
Mathilde  lorsqu’elle  compulse  les  recettes  des  théâtres :  « L’Opéra,  l’Opéra-
Comique,  le  T.N.P.  On s’en  fout,  l’Antoine… […] … l’Atelier… » (TO,  13-14)
Passant  sur les  légers  accrocs  spatiotemporels44 et  le  fait  que les  trois  premières
salles  ne  sont  pas  homogènes  du  point  de  la  « perception  culturelle »  (clivage
politique/esthétique, confusion des modes de spectacles), on retient qu’elles ont en
commun d’être des salles subventionnées : elles sont mises dans le même sac par la
servante comme n’étant pas du ressort  de « Monsieur », contrairement aux salles
privées. Les mentions du Théâtre Antoine et du Théâtre de l’Atelier qui suivent ont
beau rester floues,  sans commentaires (on ne sait pas si ce sont des théâtres qui
intéressent la bonne parce que Philippe y est joué ou parce qu’ils représentent une
forme de concurrence), cela ne change rien au fait que, dès le début, le théâtre se
définit par la recette, par son inscription dans un circuit économique.

Au-delà du clivage privé/public,  il  y a une séparation entre  les grandes salles
« centrales » et les petites salles de la périphérie. Développant les propos de Marie-
France  sur  les  théâtres  de  la  périphérie  et  les  Maisons  de  la  culture  (TO,  24),
Philippe note avec perfidie mais non sans sagacité que la pièce de Romain se joue
dans « un hangar du sud-ouest parisien. Ce qui ne doit pas être sa moindre qualité.  »
(TO, 27) La culture a sa géographie propre, fondamentalement inversée : l’essentiel
ne se joue pas au centre mais dans les marges. Il en va de même de son économie,
évidemment déficitaire : « Maintenant, pour réussir, il faut avoir des échecs. L’échec
inspire confiance. Le succès paraît suspect. » (TO, 46) Philippe expose là le système
de  proportionnalité  inverse  valeur/succès  qui  est  au  fondement  de  l’évaluation
esthétique depuis le début de la dynamique des avant-gardes, par réaction devant

44 Contrairement à ce que la lecture même de cette liste laisse supposer, le T.N.P. n’est plus une
salle parisienne depuis mars 1972. De même, depuis novembre de la même année, l’Opéra-Comique
a cessé ses activités. Alors même qu’elle est créée en janvier 1973, la pièce de Dorin n’est déjà plus
d’actualité…
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l’industrialisation de l’art. Mais il tronque et biaise le raisonnement en taisant tout ce
qui relève du qualitatif ; reste un pur scandale logique exprimé par une paradoxale
équation :  « réussite = échec ». En somme,  le monde théâtral  marche sur la tête :
cette faillite de la logique et du sens conduit à se rabattre sur une logique du son (la
paronomase « succès »/ » suspect »). Philippe est moins un logicien45 qu’un sophiste
prêchant  pour  sa  paroisse,  épinglant  de  manière  caricaturale  (mais  non
complètement fausse) un des paradoxes fondamentaux dans la construction d’une
image d’auteur depuis le romantisme : le clivage entre art et commerce et la figure
du poète maudit. Cette conception néo-romantique de la machine théâtrale est aux
antipodes  de  celle  de  Philippe.  Sans  fausse  pudeur,  le  boulevardier  évoque  les
« soucis  de  rentabilité »  (TO,  135)  des  auteurs  du  privé  et  particulièrement  de
boulevard, soucis qu’ignore(raie)nt complètement les auteurs d’avant-garde. À l’âge
de la subvention, « rentabilité » est évidemment un bien vilain mot. Mais il a son
intérêt car il module la question du courage. Ce mot est prononcé par Marie-France
lorsqu’elle rappelle que Romain « a été le premier à oser dire et montrer sur une
scène des choses que, jusqu’ici, on n’avait jamais osé dire ou montrer. » (TO, 69)
Philippe s’insurge :

Mais où il est le courage ? D’aller dans le sens où souffle le vent ?
D’être soutenu par les intellectuels, et par ceux qui ont peur de passer
pour des imbéciles, par les gens de gauche et ceux qui ont peur d’être de
droite, par les jeunes et ceux qui ont peur de paraître vieux, et même par
le gouvernement qui, par un masochisme curieux, ne distribue l’argent de
la  société  de  consommation  qu’à  des  entreprises  qui  rêvent  de  la
détruire ! (TO, 70)

L’idée  est  claire :  l’avant-garde  a  la  partie  belle  parce  qu’elle  tient
symboliquement le haut du pavé grâce à un soutien total de la critique – ce qui ne
correspond pas à la réalité des faits – et au système étatique de la subvention. Les
derniers mots  de Philippe doublent  de manière troublante les propos de Maurice
Druon parus dans Le Monde du 4 mai 1973 : « Les gens qui viennent à la porte de ce
ministère avec une sébile dans une main et un cocktail Molotov dans l’autre devront
choisir. » Qu’on y voie le résultat  d’une influence directe (dans un sens ou dans
l’autre),  l’indice  d’une  convergence  de  pensée  ou  une  simple  coïncidence,  le
parallèle reste indéniable : Philippe et l’éphémère mais crispant ministre des Affaire
culturelles  de  Pompidou  chantent  la  même  chanson  passéiste  où  sont
inextricablement  liées  esthétique  et  politique,  comme  rime  appelante  et  rime
appelée. Pour le misonéisme bourgeois, modernisme et progressisme sont les deux
faces honnies d’une même pièce ; de là, on glisse rapidement vers la xénophobie et
le racisme. Plus que la mamma martiniquaise (TO, 21) et les relents de doudouisme

45 La logique de Philippe est discutable : si l’absence de succès crée le succès, on ne peut plus
vraiment  parler  d’« absence  de  succès ».  Il  y  a  un paramètre  chronologique  que le  boulevardier
semble ignorer. Certes, Romain « a écrit trois pièces infantiles qui n’ont pas marché » (TO, 46) mais
cela lui permet d’asseoir son magistère : « il ose parler de son œuvre, de ses conceptions théâtrales et
de l’avenir de l’art dramatique, avec l’autorité d’un maître incontesté » (TO, 46). De là une certaine
notoriété qui, peu ou prou, se traduit numériquement aux guichets, ce que Philippe lui-même suggère
quand il note que la dernière pièce de Vancovitz est « la pièce dont on parle » (TO, 27), celle qu’on va
« applaudir » même si elle se joue au fin fond de la banlieue (TO,  39),  celle devant laquelle les
spectateurs  se  pâment (TO,  68).  On prend finalement  Philippe  en  flagrant  délit  de contradiction
lorsqu’il découvre Romain dans le placard et s’écrie : « Vous me prenez ma femme et mon public »
(TO, 82 ; nous soulignons).
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qui accompagnent cette figure, il faut ici évoquer plus généralement la méfiance à
l’égard  de  l’étranger,  particulièrement  la  méfiance  que  peut  déployer  la  culture
légitime  (de  droite)  face  à  un  « péril »  esthético-politique  de  gauche/de  l’est  (le
cocktail Molotov…).

Le personnage de Vancovitz réactive en effet une hantise bien connue au théâtre :
le  barbare  d’outre-Rhin  mettant  en  danger  la  belle  harmonie  française.
Exemplairement, c’est le Putsch de Lenormand dans Crépuscule du théâtre mais ce
Croquemitaine de l’entre-deux guerres hante encore les esprits d’après-guerre. C’est
finalement ce qui est suggéré dans Si t’es beau… :

PIERRE :  Ce  n’est  pas  une  pièce  d’électriciens,  c’est  une  pièce
d’auteur.  […]  Qu’est-ce  qu’il  vous  avait  suggéré  à  propos  des
éclairages ?
RABAUD :  D’une  façon  générale,  d’en  baisser  l’intensité.
PIERRE : C’est ça ! Tout le monde dans le Schwartz [sic] pour que le
public se demande qui parle et n’écoute pas ce qui se dit46.

En d’autres termes, le théâtre est un texte, ce qui implique avant tout un auteur et
des acteurs. Le metteur en scène paraît superflu voire gênant. « Les acteurs, c’est fait
pour être vus. La pénombre cela ne fait plaisir qu’au metteur en scène »47, disait déjà
l’auteur  de  La  Grotte.  Surtout,  en  dépit  de  la  faute  d’orthographe,  le  mot
« Schwartz » fait allemand (« schwarz » : noir), d’autant qu’il est majusculé. Dorin
réactive  ici  tout  l’imaginaire  du  régisseur  germano-soviétique  –  en  l’occurrence
Guillaume, prénommé d’après le Kaiser… – inventant le spectacle au détriment du
texte comme le suggère cette autre invention :

RABAUD : […] isoler certains personnages, sur certaines répliques,
dans des halos de projecteur, pour accentuer le côté un peu mystérieux,
un  peu  étrange  de  la  pièce.
PIERRE : Mais ce n’est pas une pièce étrange et mystérieuse. C’est une
pièce  qui  colle  à  la  vie,  avec  de  vrais  personnages  et  non  des
ectoplasmes, et qui se passe dans une vraie loge, d’un vrai théâtre48.

La distorsion pièce/mise en scène au détriment du premier terme ne fait ici aucun
doute.  Dans cette  perspective,  le  bien nommé Romain  (comme Weingarten ?  ou,
plus  simplement,  comme Roumain ?)  Vancovitz  (comme Gombrowicz ?)  est  une
réminiscence de ces  Attilas  modernistes  et  marxistes  originaires  de l’au-delà des
Vosges voire de l’Oural. Tout ce qui touche le néo-dramaturge ne lorgne-t-il pas vers
la Russie ? Le titre de sa pièce évoque un certain Karsoff ; sa militante compagne se
nomme Tatiana et l’amie de cette dernière, Olga. Cet exotisme soviéto-russe est aux
antipodes  de Philippe  comme il  le  souligne  lui-même :  « Elle  s’appelle  Tatiana !
Ah ! ce n’est pas à moi que ça arriverait des choses comme ça ! » (TO, 103)

Dans tous les cas, Philippe – comme, dans une certaine mesure, Dorin… – met
dans le même sac l’originalité esthétique et l’altérité politique de son rival ; il entend
les réduire l’une et l’autre.  Le Tournant est bel et bien une pièce sur la puissance
invasive du boulevard (et du paradigme de droite en général). « Tout ce que le chien
mange fait de la viande de chien » (TO, 94), annonce sans ambages Romain en citant
Alain.  Tout  ce  que  Philippe  touche  devient  bourgeois/boulevard  et  tout  ce  que
Romain aborde portera la marque du modernisme et du progressisme. La sentence

46 Françoise Dorin, Si t’es beau… t’es con, op. cit., p. 138.
47 Jean Anouilh, La Grotte, op. cit., p. 553.
48 Françoise Dorin, Si t’es beau… t’es con, op. cit., p. 139.
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d’Alain pose l’impossibilité de transferts a priori. Il y a pourtant des transferts mais
ils sont globalement à sens unique. Dès le premier face à face des deux auteurs,
Philippe profite de la situation d’infériorité de Romain surpris dans le placard. Il lui
propose alors une mise  en abyme théâtrale  dans laquelle  les rôles  sont inversés.
Après avoir été un instant sur la défensive, Romain accepte de rentrer dans le jeu de
Philippe.  En  prenant  littéralement  la  place  de  Romain  et  lui  cédant  la  sienne,
Philippe remporte deux voire trois  victoires d’un coup. La première est liée à la
symbolique du trio : mieux vaut être l’amant de cœur que le mari, garant légal et
moral  de  l’ordre  bourgeois.  La  seconde  est  statutaire :  il  se  fait  maître  du  jeu,
s’établit  auteur  face à  un auteur.  On pourrait  considérer  qu’il  y  a  une troisième
victoire d’ordre générique : Philippe contraint Romain à jouer (de son plein gré cette
fois)  un vaudeville.  Pour une seconde, le  boulevardier paraît  gagner sur tous les
tableaux  d’autant  que  son  adversaire  se  plie  lexicalement  à  son  modèle
dramaturgique : « Une seconde ! que j’ai bien la  situation dans la tête. » (TO, 83)
Mais Philippe est allé un peu vite en besogne et a oublié que Romain est aussi un
auteur et pas seulement un acteur. De fait, le néo-dramaturge hausse d’emblée le ton
et transforme à vue le vaudeville en quelque chose d’autre :

ROMAIN. Je vous aurais dit :  « Partez ! Ma femme n’est  pas faite
pour vous, pas plus que vous n’êtes fait pour elle. Aujourd’hui, vos blue-
jeans, votre anticonformisme et vos idées révolutionnaires l’excitent et
l’amusent.  Demain,  elle  essaiera  de vous mettre une cravate,  de vous
entraîner à un vernissage, de vous éloigner de vos amis. Aujourd’hui, son
corps,  son  charme  et  sa  facilité  vous  attirent.  Demain,  vous  les  lui
reprocherez.  Partez… Elle  est  votre  erreur…  vous  êtes  son  accident.
Moi, je suis sa vraie route. Nous marchons du même pas. Partez… vous
avez l’âge de l’oubli. Moi, j’ai celui des souvenirs. » (TO, 86)

Vu les paramètres du jeu (situation et personnages), Romain n’improvise pas une
scène de théâtre nouveau : il choisit plutôt d’offrir une version bernsteinienne du
Philippe qu’il incarne, d’où cette éloquence élégante mais un peu surannée. L’acte
s’échappe dans le noble et  le grave.  Il  flirte  même un instant avec le frénétique
lorsque  « Marie-France  sort  comme  un  folle  de  la  salle  de  bains,  un  tube  de
barbiturique [sic] à la main » (TO, 87). Dans tous les cas, la situation met en défaut
l’auteur léger : Philippe finit l’acte en tiers exclus, spectateur du couple d’amants
enlacés (TO, 87). Il ne suffit pas de faire jouer un vaudeville à Romain pour en venir
à bout, il faut le lui faire vivre, c’est-à-dire le transplanter hors de son milieu éthique
et esthétique, l’inscrire plus étroitement dans le monde boulevardo-bourgeois. Suite
à la crise de Marie-France, Philippe invite donc Romain sous son toit (TO, 91) et
entame une guerre  d’usure.  Il  remporte  bataille  sur  bataille.  Romain  se met  par
exemple à faire des bons mots en coupant parfois l’herbe sous le pied de Philippe
(TO, 128-129), voire des mots moins bons et qui n’ont rien à envier aux piètres et
incontrôlables  saillies  du  boulevardier  (TO,  153).  Il  finit  même  par  proférer  les
répliques éculées qui ont « traîné partout, dans toutes les pièces de boulevard » (TO,
30),  notamment  « tiens !  justement,  la  voilà ! »  (TO,  116).  « Ça  s’attrape »,  dit
Philippe (TO, 116) usant d’une métaphore convenue mais claire : la contamination.
Le boulevard est infectieux.

Inversement,  chaque  tentative  de  Romain  pour  faire  évoluer  Philippe  et  son
monde se solde  par  échec :  les domestiques  refusent  le  tutoiement  (TO,  97-99) ;
Marie-France  n’envisage  plus  de  quitter  le  luxueux  appartement  conjugal  du
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moment que Philippe le lui abandonne et elle prévoit même de s’y installer avec
Romain, loin du désembourgeoisement que ce dernier avait imaginé pour elle (TO,
137-139) ; Philippe lui-même ne fait aucun progrès dans son tournant esthétique,
sinon par miettes et justement pour en ruiner le principe :

ROMAIN. Vous n’avez jamais eu l’intention de vivre avec elle. Et je
pense même que vous n’avez jamais été son amant. (Silence.) N’est-ce
pas ?  (Silence.)  Pourquoi  ne  répondez-vous  pas ?
PHILIPPE. J’essaye d’imiter votre théâtre : je me tais. Mettez dans mes
silences ce que vous voulez y trouver. (TO, 159)

La  volonté  de  changer  professée  au  premier  acte  par  Philippe  est  de  fait
contrecarrée  par  une  pensée  de  la  perpétuation.  Le  tendre  rapport  qui  lie  le
boulevardier à son anachronique fils (TO, 38), le fait qu’il « continue à sourire de
tout » et « à ne rien prendre au sérieux » (TO, 45), son angoisse même de ne pas
s’angoisser  autant  qu’il  devrait  (TO,  45)  montrent  que  son désir  de  changer  est
moins profondément enraciné qu’il n’y paraît. Il l’avoue lui-même : il « pren[d] les
attitudes, la façon d’être de gens qui se prennent au sérieux, en espérant que le geste
va entraîner la pensée, un peu comme les gens se mettent à genoux, en espérant que
la foi va venir » (TO, 46). Via Pascal, Philippe dévoile dès le début qu’il est un piètre
croyant. Romain parlera carrément de « mauvaise foi » :

Vous ne cherchez pas honnêtement à changer, pour l’excellente raison
qu’au plus profond de vous-même vous êtes persuadé que, seule votre
attitude  désinvolte,  et  joyeusement  désabusée,  est  valable.  Vous
prétendez envier mon esprit de sérieux, mais depuis douze jours que je
suis là, vous ne perdez pas une occasion de le tourner en ridicule […]
(TO, 101)

Si le tournant voulu par Philippe manque d’emblée de conviction réelle, ce n’est
que lorsqu’il  découvre  Vancovitz  dans  son placard  qu’il  cesse définitivement  de
vouloir  changer.  Ainsi vaudevillisé,  Romain ne paraît  plus aussi inaccessible que
cela ; sa posture de compas socio-moral et son magistère esthétique se désagrègent
de facto. Constatant que son rival avant-gardiste appartient à « la grande fraternité
du pan de chemise » (TO, 78), Philippe embrasse de nouveau son statut de tireur de
ficelles  boulevardières :  pas  besoin  de  changer  de  manière  (TO,  37)  puisque un
nouveau  personnage  (une  nouvelle  matière…)  s’offre  à  lui  et  de  façon  si
vaudevillesque. Dès que Romain surgit dans son monde, Philippe fait donc tout pour
le  garder,  pour  le  figer  dans  un  cadre  boulevardier  où  il  constitue  l’anomalie.
L’intrus se sent à bon droit manipulé : « Pour le plaisir de me mettre une fois de plus
dans une de ces situations typiques de son cher théâtre et de me regarder comme un
voyeur  en train de m’y débattre. » (TO,  143) Romain ne mâche pas ses mots et
repère  chez  Philippe  une  sorte  de  naturalisme  dégénéré  où  le  machiavélisme
dramatique rencontre la perversion scopique. Sans aller aussi loin, il est certain que
Philippe  retrouve l’inspiration  grâce à  Romain.  Il  compose  et  met  en scène une
comédie (boulevardière) de la jalousie – celle que Florence envisageait d’offrir à son
amant avec Vancovitz comme complice (TO, 119-120) – pour remettre les choses
exactement à la place qu’elles occupaient avant l’irruption de Romain :

ROMAIN. Et voilà ! Le tour est joué : le mari indulgent et astucieux
récupère  sa femme et  réconcilie  les deux amants égarés  qui n’avaient
jamais  vraiment  cessé  de  s’aimer.  Tout  ça  est  prévu,  attendu,  bien
ordonné. Les entrées, les sorties, les bons mots. Rien ne manquai [sic].
Ça  vous  amuse,  hein,  d’avoir  réussi  à  me  plonger  dans  ce  bain  de
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guimauve et de conformisme ? Ça vous amuse, faute de pouvoir écrire de
l’Avant-garde, de m’avoir fait jouer, à moi, du boulevard ! (TO, 158)

Grâce à Romain,  Philippe renoue avec le boulevard et  renchérit  même sur sa
traditionnelle géométrie en prétendant être l’amant de la maîtresse de l’amant de sa
femme ( !). Vancovitz voit clair dans le procédé : « Après le triangle classique, le
carré  parfait49.  Les  deux  couples  qui  changent  de  partenaire  et  qui,  finalement,
repartent chez eux, dans le bon ordre : c’est ça que vous avez imaginé, hein ? » (TO,
143) On peut dès lors s’interroger sur la pertinence du titre. S’il y a un tournant dans
cette pièce, il est à 360 degrés comme en témoigne Philippe : « Non, je n’ai pas
changé.  Le  seul  changement,  c’est  que  je  ne  chercherai  plus  à  changer.  Je
continuerai à aimer ce que j’ai toujours aimé, à détester ce que j’ai toujours détesté.
Je continuerai  à  vivre  comme j’en  ai  envie,  et  à  être  un auteur  courageusement
léger. » (TO, 163) Ce petit tour sur soi et vers soi n’est pas aussi stérile qu’il en a
l’air.  Même  si  rien  n’a  fondamentalement  changé,  le  trouble,  le  doute,  la  crise
semblent résolus. C’est une acceptation. La confrontation avec l’altérité esthétique
se solde par  une confirmation  que la  mutation  ou l’hybridation  ne sont  que des
chimères. Au mieux, on n’aurait que le geai paré des plumes du paon. De manière
implicite mais particulièrement symptomatique, Philippe n’envisageait changer de
manière dramatique qu’afin de retrouver le succès qui commençait à le fuir ; dans
cette perspective, il n’aurait été qu’un charlatan de plus, un hypocrite professionnel
troquant les ficelles du boulevard pour celles de l’avant-garde ; il aurait rejoint ceux
qu’il a dénigrés, c’est-à-dire ceux vivent paisiblement et avec une bonne dose de
tartufferie le clivage tête/cœur, « ceux qui pensent à gauche et qui vivent à droite »
(TO, 25). Son refus de changer illustre finalement une des maximes lafontainiennes :
« Quiconque est loup agisse en loup »50. En langage dorinien, cela donne : « Mon
verre n’est  pas grand,  mais  je bois dans mon verre51 ! » Certes,  c’est  une vision
cloisonnée, complaisamment satisfaite de soi, mais elle a au moins le mérite de la
clarté et de la franchise.

Reste que l’auteur fictif n’est qu’un reflet partiel et biaisé de l’auteur réel. La
profession  de  foi  de  l’un  ne  vaut  pas  pour  l’autre.  On  a  déjà  remarqué  que  la
boulevardière  Dorin  était  plus  fine  que  le  boulevardier  Philippe.  Les  références
culturelles  convoquées  au  cours  de  la  pièce  en  fournissent  une  preuve
supplémentaire.  Premièrement,  on constate  une  inégalité  évidente  – et  logique –
dans leur distribution.  Parce qu’il  est  auteur et  auteur de boulevard,  Philippe est
naturellement  celui  qui  brasse  le  plus  de  références.  Ce  peut  être  pour  les

49 Carré comme dans  Quadrille ou encore  Le Canard à l’orange  (The Secretary Bird,  1967).
Signée William Douglas-Home, adaptée en français par Marc-Gilbert Sauvajon, créée en France en
1971 avec Jean Poiret (alors l’époux de Françoise Dorin) dans le rôle principal, cette dernière pièce
apparaît comme un des modèles du  Tournant. Ayant appris que sa femme le trompait et voulait le
quitter,  Hugh Preston (humoriste  à  la  BBC)  joue  d’abord  les  maris  compréhensifs.  Il  accepte  le
divorce et entend même qu’il soit prononcé à ses torts. Pour cela, il envisage de se faire pincer en
flagrant  délit  d’adultère  dans  sa  propre  maison,  au  cours  du  week-end,  avec  sa  jeune  et  jolie
secrétaire. Afin de compléter le stratagème, il convainc sa femme d’inviter son amant sous le toit
conjugal  sous prétexte  de faciliter  leur  départ.  En réalité,  Hugh s’emploie  pendant  deux jours  à
décrédibiliser l’amant aux yeux de sa femme et à rendre jalouse cette dernière grâce à la secrétaire. Il
parvient finalement à récupérer son épouse tandis que l’amant et la secrétaire partent ensemble.

50 Jean de La Fontaine, « Le loup devenu berger », Fables (III-3), 1668.
51 Françoise Dorin, Si t’es beau… t’es con, op. cit., p. 159.
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pasticher/parodier :  « je  suis  né  trop  vieux  dans  un  monde  trop  jeune »  réécrit
« Rolla » (TO, 126) ; « La fesse se meurt, la fesse est morte » carnavalise Bossuet52

(TO, 36). Le plus souvent, cependant, c’est pour faire preuve de révérence. Ainsi
Philippe convoque-t-il des monuments de la culture et de la pensée – Montesquieu
(TO, 13), Bergson (TO, 17), Proust (TO, 38), Kafka (TO, 45), Renoir et Goya (TO,
115), Beethoven et Mozart (TO, 124), « Les Djinns » d’Hugo et « Ballade à la lune »
de  Musset  (TO,  124)  –  dans  le  but  de  créer  une  connivence  avec  son  public.
Évidemment, l’humoriste ne saurait oublier le versant souriant de la culture. Tandis
que Bergson est d’emblée associé à Guitry (TO, 17), Molière est convoqué deux fois
(TO,  47 et 125) et  Feydeau littéralement érigé en saint patron :  « Saint Feydeau,
priez pour moi ! » (TO, 77) Toutes ces références sont cohérentes avec l’ethos du
personnage et ne surprennent nullement : « léger, mais pas forcément analphabète »
(TO, 94), résume Philippe.

Ce  qui  étonne  davantage,  c’est  que  Vancovitz  convoque  lui  aussi  de  ces
références classiques. Il y en a moins – l’ambition de l’avant-gardiste est  a priori
« en avant » – mais elles prennent presque toute la place. En témoigne sa puissante
diatribe contre le rire53 :

Vous êtes l’héritier satisfait de ces générations auxquelles on a répété
qu’il fallait se presser de rire de tout, de peur de mourir sans avoir ri.
Alors, vite, vite, vous riez de tout. Des scandales, des injustices, de la
pagaye, des incuries, des efforts tentés par ceux qui voudraient en sortir
et surtout, surtout, de ceux qui ne rient pas parce qu’ils savent que le rire
désarme, détruit, dissout la révolte, désamorce les idées les plus fortes,
brise les élans les plus purs. Rien de grand, rien de neuf, n’a jamais été
enfanté dans le rire, mais au contraire dans la douleur, dans la colère et
dans les larmes. Le rire est un poison pour les peuples. Contrairement à
ce qu’on dit, il ne guérit pas leurs plaies ; il les endort dangereusement.
Et c’est pourquoi je considère ceux qui le répandent, comme vous, dans
leurs propos et leurs écrits, comme des malfaiteurs de l’humanité. (TO,
101-102)

L’influence la plus reconnaissable est celle des  Caractères de La Bruyère (« Il
faut  rire  avant  que d’être  heureux,  de peur de mourir  sans avoir  ri »54),  laquelle
raccroche  en  passant  le  Figaro  de  Beaumarchais.  La  référence  est  stratégique :
référence d’un autre temps pour critiquer cet autre temps, elle sert à figer Philippe
dans l’âge classique. Il reste que le fond globalement rousseauiste d’opposition au
rire (moliéresque) et à la comédie55 est bien celui de Romain lui-même. Dans tous
les cas, ce qui frappe n’est pas la culture classique de ce dernier – il a évidemment
fait  ses  humanités  –  mais  le  fait  qu’il  ne  mobilise  pas  de  référence  réellement
contemporaine. Quand il s’attache au XXe siècle, il cite Alain (TO, 94), référence un
peu anachronique et passablement superficielle pour un jeune intellectuel de gauche
des  années  70.  Même  la  citation  d’Aragon  tombe  à  côté :  l’auteur  est  du  bon

52 On signalera aussi la reprise de la devise (apocryphe) des Rohan, déjà inspirée de celle des
seigneurs de Coucy : « Roi ne puis, Duc ne daigne, Rohan suis. » Sur ce modèle, le boulevardier
propose : « Profond ne puis. Sérieux ne daigne. Humoriste suis. » (TO, 44)

53 Savamment architecturée et argumentée, nullement ridicule, cette philippique (!) constitue un
point de tension majeur dans la pièce – Philippe ne rit pas (TO, 102) – et surtout un point aveugle.
C’est  peut-être  le  moment  où  Dorin  est  la  plus  « consciente »  des  limites  de  son  outil  et  fait
prudemment un pas en dehors de son habituelle manière comique.

54 La Bruyère, Les Caractères, livre IV : « Du cœur ».
55 Voir Jean-Jacques Rousseau, Lettre sur les spectacles (1758).
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« bord » mais Romain convoque Les Yeux d’Elsa (TO, 124), l’une de ses œuvres les
moins en prise avec le monde.

Si le souvenir d’Hegel (« Rien de grand, rien de neuf, n’a jamais été enfanté dans
le rire » (TO, 101) imite « Rien de grand dans ce monde ne s’est fait sans passion »)
et  de  Marx  (le  rire  comme  poison  endormant  les  peuples  rappelle  la  fameuse
métaphore  de  l’opium)  trahissent  l’intellectuel  de  gauche,  l’auteur  sérieux  cite
volontiers  des  références  à  l’opposé  de  son  champ.  Si  l’on  peut  douter  de  la
référence à Pierre Dac56, il est certain que sa première citation dans la pièce vient de
Flers et Croisset : « Et si je n’y prends pas garde, un jour où j’aurais bu un verre de
trop, je vous jouerai la scène des "Vignes du Seigneur" et je vous dirai : "Philippe,
moralement,  je  vous aime bien,  mais  physiquement,  je  préfère votre  femme !" »
(TO, 94) Après douze jours sous le toit de Philippe, la contamination du boulevard –
qu’il redoute – est bel et bien en train d’opérer. D’où la référence à Bernstein (TO,
152), la dernière de la pièce : c’est Philippe qui parle mais il commente la situation à
l’œuvre telle que la décrit Romain. Or, Bernstein est au purgatoire dans les années
1970 ; ni l’avant-garde ni le boulevard contemporain ne se réclament de lui. Loin
d’annoncer un compromis entre le sérieux de Romain et le boulevard de Philippe ou
une boiteuse tentative de conjonction, le nom de Bernstein semble consommer le
divorce esthétique : que le boulevard soit léger et que l’avant-garde soit sérieuse…

In fine, les seules références vraiment modernistes/progressistes sont dispensées
par les trois bourgeois qui ont le niveau culturel suffisant : Philippe, Marie-France
et/ou Gérard citent les noms de Genet (TO,  19), de Marcuse et Clavel (TO,  24),
d’Arrabal (TO, 25) et de Duras (TO, 111). À cette liste, on greffera encore le nom de
Jane  Fonda  vue  comme  une  militante  (TO,  114)  et  celui,  plus  étonnant  car  le
personnage n’est ni moderniste ni progressiste, du père Bruckberger (TO, 111). Pour
être à la pointe de l’actualité, ces deux références convoquées par Philippe et Gérard
respectivement sont pour le moins disparates. Elles témoignent d’une vision fourre-
tout du contemporain de la part du complexe boulevardo-bourgeois, ce que prouve
encore le fait que Vancovitz soit à la fois moderniste et progressiste, ce qui est déjà
en soi de l’ordre de la prouesse57.  Dans  Le Tournant,  l’arrière-garde façonne une
avant-garde à sa main, facilitant d’autant la satire.

Loin d’adopter l’avant-garde ou même de la représenter consciencieusement, le
boulevard l’annexe et l’adapte à ses besoins, non sans la réduire voire le dégrader.
Au moment où Romain évoque mai 68 comme un éveil, Philippe rebondit : « mai 68
quoique je le déplore profondément ; c’est pour moi, avant tout, mon opération de
l’appendicite à Besançon. » (TO, 126) La réplique a quelque chose de brechtien et
rappelle ironiquement Mère Courage :

L’AUMÔNIER : Maintenant ils enterrent le grand capitaine. C’est un
moment  historique.
MÈRE COURAGE : Ils ont cogné sur l’œil de ma fille, pour moi c’est ça
un moment historique58.

56 « Le rire désarme, ne l’oublions pas. » (Pierre Dac, « De l’utilisation du hoquet comme facteur
de paix », L’Os à moelle, n° 48, 7 avril 1939.)

57 Voir à ce sujet Jeanyves Guérin,  Art nouveau ou homme nouveau, Modernité et progressisme
dans la littérature française du XXe siècle, Paris, Honoré Champion, 2002.

58 Bertolt Brecht,  Mère  Courage et ses enfants (1941),  Théâtre 4, Paris, L’Arche, 2005 [1975],
p. 198.
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Philippe est évidemment loin du « défi empreint d’ironie et de pathétique que les
personnages de [Brecht] ne laissent d’adresser à l’Histoire majusculée, officielle »59,
mais il en offre une version simplifiée, tranquillement égoïste, adaptée au boulevard
et à sa philosophie. La toute fin de la pièce confirme cette idée. La dernière tirade
présente  Philippe  prêt  à  retrouver  Tatiana  dans  la  garçonnière  aménagée  par
Florence pour l’adultère de Marie-France et Romain. Le « tournant » devient à la
fois  pirouette  ou volte-face dramatique,  retournement –  la  démarche de Philippe
contredit  nettement  sa promesse d’être  un meilleur  mari  – et  mouvement  rotatif,
tourniquet puisque  tout  pourrait  recommencer :  Philippe  est  en  chemin  vers  un
adultère  symétrique  de  celui  qui  liait  Romain  et  Marie-France,  avec  la  même
transgression  sociale  et  la  même  disparité  idéologique.  On ne  sait  pas  pourquoi
Philippe envisage cet adultère (attrait  pour la plastique de Tatiana ? revanche sur
Romain ?), jusqu’où il le consommera, ni pour quel résultat (Tatiana tentera-t-elle de
convertir  Philippe  au  progressisme ?).  Seul  demeure  ce  rebondissement  final,  ce
redémarrage  projeté  qui,  de  manière  piquante,  adapte  boulevardièrement  les
constructions  cycliques  chères  au  Nouveau  Théâtre  (La  Cantatrice  chauve,  La
Leçon, Comédie…).

Théâtre pour « C », théâtre pour « I »
L’Étiquette est construit sur le principe de la mise en abyme, décrit à l’ouverture

du rideau par  un meneur  de jeu :  « L’HOMME. Nous sommes  une petite  troupe
d’amateurs… et nous répétons une pièce que l’un de nous a écrite… Moi, en plus, je
fais la mise en scène60. » La structure joue sur deux niveaux : celui de la répétition,
avec son metteur en scène, ses comédiens et son machiniste, et celui de la pièce,
relecture  modernisée  de  Roméo  et  Juliette provisoirement  appelée  « Arthur  et
Georgette ».  Il existe, en réalité, un troisième niveau : au sein la pièce enchâssée,
Georgette mentionne une « pièce de théâtre que Patricia doit jouer avec une troupe
d’amateurs » (ET, 24), « Roméo et Juliette dans une version modernisée. » (ET, 25).
Symétriquement, Arthur parle de « la pièce de théâtre qu’[il] va jouer avec Christian
et d’autres amateurs » (ET, 27) qu’il définit comme une « parodie » de  Roméo et
Juliette plus qu’une « relecture », terme proposé par Gabrielle.  Mais ce troisième
niveau n’a d’autre fonction que de décupler le dispositif de mise en abyme, comme
le fait par exemple Anouilh dans Cher Antoine.

Clairement et longuement posé au début de l’acte I, le cadre est plus discrètement
rappelé aux grandes articulations : au début de l’acte II, « l’homme » fait un bref
résumé de l’intrigue  – réembrayage après la  pause de l’entracte  – et  présente le
nouveau décor (la salle de recensement) ; à la fin de l’acte III, il propose à l’auteur
(Arthur)  une  alternative  pour  finir  sa  pièce.  Nouvel  hommage  à  Anouilh  et
Pirandello, la mise en abyme favorise les échanges, les retours critiques sur la pièce
enchâssée  et  justifie  ses  retouches  éventuelles ;  elle  autorise  le  meneur  de jeu à
expliquer l’histoire aux acteurs et, partant, au public dans un souci d’économie et de
clarté :

MATHILDE. Eh  ben  dites  donc,  il  faudra  expliquer  ça  dans  le
programme, parce que vos subtilités décoratives… (Elle fait un geste de

59 Jean-Pierre Sarrazac, « Vers un théâtre minimal », Jeu : revue de théâtre, n° 10, 1979, p. 6.
60 Françoise Dorin, L’Étiquette, Paris, Flammarion, 1983 (désormais ET), p. 5.
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la main signifiant que ces subtilités vont passer au-dessus de la tête du
public.)
GEORGES. Ne vous inquiétez pas ! On se débrouillera d’une façon ou
d’une autre pour les faire comprendre. (ET, 113-114)

Le moyen est tout trouvé :  un dispositif  métadramatique où la double adresse
pédagogique joue à plein.

Qu’il s’agisse de théâtre amateur peut encore servir à justifier les maladresses61 et
à faire preuve d’autodérision. Ainsi, au début du deuxième acte, le meneur de jeu
explique la dualité du décor à l’actrice qui joue Mathilde (ET, 113) et lui prodigue
également un conseil de jeu basique – « S’il vous plaît, composez quand même un
numéro avant de dire : "Allô". Ça fera plus vrai. » (ET, 115) – avant de sortir de
scène en s’adressant « au public, pour excuser Mathilde » : « Ce ne sont que des
amateurs. » (ET, 115) Georges fait même la leçon à l’auteur : « Tout de suite après
[l’entracte],  il  y  avait  une  scène entre  Georgette  et  Arthur.  Une scène  d’amour.
Gentillette,  mais  un peu platouillarde.  Alors,  finalement,  Arthur l’a  coupée et  la
pièce recommence directement par la deuxième scène. » (ET, 111) À la scène, après
« Arthur l’a coupée », Georges-Jean Piat ajoutait  « et  il  a bien fait »62.  La même
posture de commentateur-correcteur se repère à la fin du troisième acte. À Arthur
qui  avoue ne  pas  aimer  la  fin  de  sa pièce,  Georges  répond :  « Confidence  pour
confidence, moi non plus. La réunion de famille, le côté "tout le monde il est gentil,
tout le monde il est indulgent", je trouve ça un peu bêbête, un peu guimauve… »
(ET, 223) Et de proposer une fin alternative montrant le caractère in progress du jeu.

Le recours à la fiction d’une pièce d’amateurs donne surtout l’illusion d’un plus
grand continuum entre la vie et l’œuvre. Les comédiens ne « jouent » par un rôle, ils
semblent rester fidèles à eux-mêmes. Et pour cause : Arthur a peint ses personnages
d’après nature et a choisi comme modèles des Montardu, des Caporet et de Georges
les acteurs qui jouent les Montardu, les Caporet et Georges. Mais, paille et poutre ou
encore besace lafontainienne, chaque clan reconnaît l’autre mais ne se reconnaît pas
lui-même :  la même réplique – « Ah ! les cons ! Ils ne se sont pas reconnus ! » –
revient, à quelques secondes d’intervalle, dans la bouche de Gabrielle et Roger (ET,
221). Seul Georges repère sans mal l’effet-miroir :

GEORGES. […] Je suis toujours là quand vous avez besoin de moi.
À  la  scène  comme  à  la  ville,  c’est  mon  rôle,  non ?
ARTHUR. Vous au moins, vous vous êtes reconnu ! (ET, 222)

L’allégement du dispositif métathéâtral – par rapport à  Comme au théâtre et au
Tournant – permet à Dorin de mettre  l’accent  sur la vision du monde.  L’histoire
d’amour sert de prétexte à une comédie de mœurs – autre genre prisé du boulevard –
et plus largement encore, à une réflexion psycho-sociétale :

L’HOMME. […] c’est une querelle bien vivante, bien moderne, qui a
pour  base  un  problème  de  société.  Je  dis  bien  de  société…  Pas  un
problème social, parce les Montardu et les Caporet, question situation,
c’est quasiment pareil : ils sont tous fonctionnaires : les Montardu dans
un  ministère ;  les  Caporet  dans  l’Enseignement.  Ils  ont  le  même

61 « […] toute cette histoire est censée être la pièce qu’un débutant maladroit fait répéter à une
troupe  d’amateurs.  On  ne  saurait  se  moquer  de  soi-même  avec  plus  de  bonne  grâce  et  plus
désarmante,  mais c’est quand même l’aveu d’un manque de rigueur et de maîtrise. » (Dominique
Jamet, Le Quotidien de Paris, 2 mars 1983.)

62 Texte récupéré d’après la captation réalisée par André Flédérick et diffusée en 1984 sur Antenne
2.
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standing ; malheureusement ils ne sont pas du même clan. Les Montardu
appartiennent  à  la  famille  universelle  des  Roulons-Bouffons,  et  les
Caporet, eux, à celle, non moins universelle, des Pensons-Causons. Sur
le blason des Montardu, une voiture et une casserole. Sur le blason des
Caporet : un livre et une plume. Tout le drame est là ! (ET, 6-7).

Les personnages sont certes les miroirs d’une classe – la bourgeoisie moyenne63 –
mais surtout des échantillons de deux clans. Au moyen d’un ordinateur, le Ministère
du Recensement segmente en effet la population en deux catégories, chacun devant
porter sur la poitrine l’insigne de son groupe : d’une part les intellectuels (ou « I »),
de l’autre  les cons (ou « C »),  ces derniers  se déclinant  en plusieurs catégories :
« B.C. :  Brave  Con ;  S.C. :  Sale  Con ;  J.C. :  Jeune  Con ;  V.C. :  Vieux  Con »,
énumère fièrement Roger Montardu (ET, 57). Si les Caporet et surtout les Montardu
se complaisent dans ce système, l’arrivée de Georges le remet en cause et finit par le
dynamiter. Dorin prend cette fois le contre-pied du boulevard : alors que le genre
tend à simplifier et grossir les traits – en bref, à caricaturer – elle refuse de réduire
l’homme  à  une  étiquette  ou  à  un  stéréotype.  C’est  déjà  le  sens  de  l’épigraphe
présente dans l’édition de L’Avant-Scène :

Étiquette., s.f. (ét. flam., stikke, tige pointue, ou celtiqu., stic, bâton).
Petit écriteau qu’on met à des sacs d’argent, des liasses de papier, des
hardes,  des  marchandises  de  toute  espèce,  pour  indiquer  ce  qu’ils
contiennent,  la  qualité,  le  prix  de  la  marchandise.  Les  étiquettes
d’apothicaires  sont  moins  longues  que  leurs  mémoires  (Sallentin).
– Fig. Tout homme dont le nom devient, à tort ou à bon droit, l’étiquette
d’un  système,  cesse  de  s’appartenir.  (E.  Renan).
– Prov.  et  fig.  Juger,  condamner sur l’étiquette  du sac,  Ou absol.  sur
l’étiquette.  Porter  son  jugement  sur  quelque  affaire,  sur  quelque
personne, sans rien connaître de la nature de cette affaire ou du caractère
de  la  personne.
(Nouveau Dictionnaire National de la langue française. Bescherelle Aîné.
1887)64.

Par  son  didactisme  et  son  accessibilité,  la  définition  semble  souscrire  à  la
tendance  explicative  qui  anime  le  boulevard.  Elle  pose  différents  niveaux  de
signification qui seront déployés au cours de la pièce et oriente déjà la lecture de la
pièce : sans perdre de vue le ludique (la saillie de Sallentin), elle met en exergue le
pouvoir  aliénant  de  l’étiquette  par  l’intermédiaire  de  la  citation  de  Renan  et  de
l’expression « Juger, condamner sur l’étiquette ».

L’étiquette  pousse  à  l’extrême  les  clivages  et  scinde  donc  la  société.  La
dramaturgie exprime bien cette binarité. L’espace scénique de l’acte I, puis de la fin
de  l’acte  III  est  compartimenté  entre  l’appartement  des  Montardu  et  celui  des
Caporet, séparés par une « cloison mitoyenne » (ET, 217). La porosité est d’emblée
présentée comme une menace :

PAUL,  reniflant l’air. Ah ! c’est effrayant ! Le mur sent la sardine.
GABRIELLE. Tu  sens  d’aussi  loin ?
PAUL. Mais non ! « Le Mur » de Sartre. Je suis en train de le relire65.
(ET, 8)

63 On  connaît  les  professions  des  Montardu  (employés  dans  un  ministère)  et  des  Caporet
(enseignants) ; on connaît également leur adresse : « 6, rue Clotaire, VIe » (ET, 143) corrigé en « Ve »
à la création, pour coller à la réalité géographique.

64 Françoise Dorin, L’Étiquette, L’Avant-Scène Théâtre, n° 729-730, 1er mai 1983, p. 8.
65 Ce passage est  l’un des rares  qui ait  été coupé dans la version de  L’Avant-scène – qui par

ailleurs, ne rend pas compte de toutes les modifications opérées lors des représentations.
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La confusion entre la cloison et le livre de Sartre est révélatrice : c’est finalement
le  symbole  sartrien  d’enfermement,  de  solitude  qui  est  atteint  par  les  odeurs
insistantes. Afin d’éviter tout contact avec Arthur, Georgette est enfermée à clé dans
sa chambre. De manière moins radicale, mais tout aussi nette, l’acte II est également
marqué par la séparation : le côté cour est « le côté réservé au public, avec chaise,
table,  et  magazine » ;  le  côté  jardin  « réservé  à  l’administration »  (ET,  112) ;
l’ordinateur est coupé en deux avec une partie visible et « une partie cachée » (ET,
112) ; le décor, selon Mathilde, a « un côté vieillot et un côté futuriste » (ET, 113).
La  structure  de  l’acte  I  renforce  encore  cette  binarité.  La  lumière  éclaire
alternativement les deux appartements et se succèdent de petits sketches opposant
les  deux  familles  à  travers  leurs  centres  d’intérêt :  loisirs,  vacances,  amis66.
Montardu et Caporet sont les deux faces d’une même pièce, animés par le même
sectarisme, le même attachement à la classification. Ils n’existent d’ailleurs que les
uns par  rapport  aux autres,  selon un système d’antithèses  et  de parallélismes.  À
quelques répliques d’écart, Roger et Gabrielle dévoilent à leur famille leur projet de
vacances estivales et tâchent de les convaincre par un ultime argument :

ROGER. Et puis j’oubliais, Beauchard m’a passé toute une liste de
petites  auberges  entre  l’Aubrac  et  le  Gévaudan,  où  l’on  mange  de  la
cuisine d’autrefois, à des prix qui ne sont pas encore ceux d’aujourd’hui.
MATHILDE. Ça,  c’est  intéressant.
ROGER. Tellement que ça ne va pas durer, et qu’il vaudrait mieux en
profiter  pendant  qu’il  est  temps.  Tu  comprends ?
MATHILDE. Oui,  oui,  je  comprends.  C’est  une  occasion  à  saisir.
ROGER. Voilà ! Alors je dis : saisissons-la. (ET, 17)

GABRIELLE. Ils [les Antinos] m’ont fourni toute une liste de musées
à visiter, entre Tempico et Aguascalientes, avec des monolithes du XIIe

siècle,  des  merveilles,  mais  qui  commencent  à  s’effriter.
PAUL. Ah.
GABRIELLE. Eh oui. C’est pourquoi je crois qu’on n’a pas intérêt à trop
tarder  pour  les  voir,  tu  comprends ?
PAUL. Oui,  oui,  je  comprends :  c’est  une  occasion  à  saisir.
GABRIELLE. Voilà ! Alors je dis : saisissons-la ! (ET, 22)

L’identité  du  scénario  est  mise  en  valeur  par  la  duplication  de  la  structure
syntaxique et les répétitions : radicalement opposés par leurs choix, les uns tournés
vers la France des régions et sa gastronomie, les autres vers la culture lointaine et les
joies  de  l’intellect,  Caporet  et  Montardu  n’en  sont  pas  moins  identiques,  se
réjouissant  d’être  les  derniers  privilégiés  à  profiter  de  vestiges  sur  le  point  de
disparaître.

Les  Caporet  et  les  Montardu voient  l’étiquette  sous  un jour  positif :  elle  leur
permet de se reconnaître mutuellement et participe à la cohésion d’un groupe, d’une
classe67. Car les membres d’un même clan se fréquentent, se marient, se reproduisent

66 Cette succession de sketches construits selon une opposition nette, utilitaire, achevés par une
pointe renvoie à l’univers du café-théâtre. Peut-être Françoise Dorin se souvient-elle des revues de
son père, le chansonnier René Dorin, auxquelles elle a participé au Théâtre des Deux Ânes.

67 Selon  certains  sociologues,  parmi  lesquels  Joshua  Aaron  Fishman,  le  stéréotype  favorise
l’intégration  sociale  de  l’individu  et  assure  la  cohérence  du  groupe  dont  les  membres  adhèrent
majoritairement  aux  stéréotypes  dominants.  « L’adhésion  à  une  opinion  entérinée,  une  image
partagée, permet par ailleurs à l’individu de proclamer indirectement son allégeance au groupe dont il
désire faire partie. Il exprime en quelque sorte symboliquement son identification à une collectivité
en  assumant  ses  modèles  stéréotypés.  […]  Le  stéréotype  ne  se  contente  pas  de  signaler  une
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entre  eux.  Georgette  devra  épouser  l’un  des  fils  Beauchard,  et  Arthur,  la  fille
Antinos :

GABRIELLE. Enfin,  tu ne vois pas  que tout  vous rapproche :  vos
familles, votre culture, votre éducation, vos goûts, jusqu’à vos prénoms.
ARTHUR. Nos  prénoms ?
GABRIELLE. Mais oui ! Toi, tu t’appelles Arthur, à cause de Rimbaud ;
elle, Stéphane, à cause de Mallarmé. Ce sont des choses qui comptent,
ça68. (ET, 33)

Revers de la médaille, l’étiquette renforce le racisme. Les « I » n’éprouvent que
de la condescendance pour les « C » : Gabrielle voit Georgette comme une « minus
habens qui sent la friture et qui prend Miró pour un peintre myope » (ET, 29) ; elle
dit n’avoir pas élevé son fils « pour qu’il passe sa vie […] à bichonner sa voiture, se
remplir la panse, ne lire que "L’Équipe", et sentir la sardine » (ET, 106). Les « C »
expriment aussi ce mépris – « ces pignoufs qui ne mangent que des surgelés et des
sandwiches,  et  qui arrosent le tout  avec du vin en boîte  qu’ils  boivent  avec des
pailles ! » (ET, 10) – mais de façon moins insistante : le complexe de supériorité est
clairement du côté des « I ». Comme le notent les Montardu eux-mêmes, « on les
respecte »,  « on les  envie »,  « on les  craint »,  « ils  peuvent  regarder  les  gens  de
haut » ; « sur n’importe quoi, ils peuvent décréter : c’est bien ou c’est mal, et jamais
on ne discute leurs jugements » (ET, 180-181). Leur magistère est tel que Roger –
qui  redoutait  « des  airs  condescendants,  des  réflexions  vexantes,  des  sourires
méprisants » des Caporet envers sa « B.C. » de fille (ET, 82) – se transforme à vue
dès que Georgette devient « I » : il se dit « ravi » (ET, 136) et « fier » (ET, 137) et
fait immédiatement preuve d’ostracisme envers son propre camp : « Non, mais vous
n’imaginez pas qu’à présent que ma fille est une Intellectuelle je vais la donner à vos
deux Braves Cons de fils. […] si vous n’êtes pas complètement gâteux, vous devez
bien comprendre que le père d’une I n’a pas à tenir les promesses du père d’une C. »
(ET,  138-139) Changer de bord ne joue en rien sur la vision binaire du monde :
quitte à opérer un virage à 180 degrés, l’autre est toujours l’ennemi car on est au
pays  des  insignes  et  des  fantasmes,  non du réel,  synonyme  de complexité  et  de
nuance. Ainsi Roger dénonce-t-il les méthodes des « I » qui cherchent à injecter leur
culture  à  dose  homéopathique  et  procèdent  par  « osmose »  (ET,  85).  Il  souscrit
pleinement à la théorie rétrograde de l’invasion : « C’est tout ce qu’ils souhaitent :
nous récupérer ! » (ET, 84) Il n’est plus question, comme le suggérait Marie-France
dans  Le Tournant,  d’adapter  « l’autre » système de valeurs.  Pour les sectaires  de
L’Étiquette, toute imprégnation se résoudrait  en dénaturation : au bout, la hantise
d’une  altération  radicale  et,  pour  ainsi  dire,  monstrueuse.  Si  Roger  veut  que
Mathilde épouse l’un des fils Beauchard, c’est parce qu’« Ils lui feront des enfants
normaux, comme elle, et pas des monstres à lunettes qui liront Marcuse dans leur
you-pa-la. »  (ET,  88)  L’image  est  plaisante  mais  suggère  malgré  tout  une

appartenance, il l’autorise et la garantit. » (Ruth Amossy et Anne Herschberg-Pierrot, Stéréotypes et
clichés. Langue, Discours, société, Paris, Armand Colin, coll. « 128 », 2011, p. 45-46.)

68 L’argument de Gabrielle est spécieux et la référence, bancale : si les liens entre Rimbaud et
Mallarmé ne sont pas inexistants – le second a fait l’éloge du premier dans la revue The Chap-Book
(vol. V,  n° 1,  15 mai  1896,  p. 8-17),  repris  dans  Divagations –  on aurait  pu  attendre  le  prénom
« Paule »  afin  de  convoquer  la  figure  plus  attendue  de  Verlaine.  Le  choix  du  prénom  épicène
« Stéphane » sert  vraisemblablement  la  cause  féministe incarnée  par  Mélina Antinos et  Gabrielle
Caporet : il s’agit de prendre la place de l’homme, en commençant par son nom.
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déshumanisation  par  hypertrophie  cérébrale.  Le  « mariage  mixte »  d’Arthur  et
Georgette  n’aboutirait  qu’à  une  mise  à  l’écart  de  la  souche  « C »  dans  leur
progéniture : « ROGER. Les bébés grandiront. Ils porteront des barbes, des lunettes
et des écharpes. Ils penseront comme on respire. Ils n’aimeront ni la voiture, ni la
bonne table. Ils ne seront pas mes petits-fils. Ni ceux de Mathilde. » (ET, 83) Le
portrait ramasse les marqueurs stéréotypiques de l’intellectuel comme la barbe et les
lunettes. Faire de l’écharpe un attribut de « I » paraît d’abord exagéré mais le trait
s’explique lorsque l’on se souvient qu’Arthur porte lunettes mais aussi écharpe (ET,
5 et 58) : derrière le monstre hypothétique décrit par Roger se profile le portrait du
jeune  amoureux.  Gabrielle  Caporet  refuse  de  son  côté  que  ses  petits-enfants
ressemblent à des « monstres joufflus qui liront "Tintin" jusqu’en terminale » (ET,
107).  Là  encore,  il  n’y  a  aucun  moyen  terme :  tout  « métissage »  aboutit
littéralement à une aliénation. Le délire du grand remplacement s’énonce en termes
génétiques. De là l’insistance sur le motif du double. La duplication rassurante fait
contrepoint  à  l’hybridation  menaçante.  Cette  duplication  est  une  constante  du
boulevard, comme l’explique Brigitte Brunet : 

Le procédé  de  duplication se décline  à l’infini  dans les  pièces  de
Boulevard ; il est l’une de ses caractéristiques. Son effet comique, issu de
la  lointaine  tradition  de  la  farce,  est  indéniable.  Mais  la  répétition
connote également  le fort  déterminisme qui  pèse  sur  les  personnages,
déterminisme non seulement esthétique (puisqu’ils remplissent avant tout
des fonctions types) mais aussi d’ordre psychosociologique : ils sont pris
au piège de leurs origines familiales, de leur sexe et de l’organisation
sociale)69.

Cette  duplication  est  poussée à  l’extrême dans l’univers  des Montardu.  Leurs
amis Beauchard ont deux fils ; « un qui […] va entrer comme chef cuisinier dans un
"2 étoiles",  et  l’autre  […] qui  a doublé en un an le  chiffre  d’affaires  du garage
paternel »  (ET,  35).  Roger  ajoute  que  « des  occasions  comme celle-là,  ça  ne  se
trouve pas sous les roues d’une deux-chevaux » (ET, 36). Le procédé est plus discret
chez les Caporet, quoique bien présent. Il n’y a qu’une fille Antinos, Stéphane, âgée,
comme Arthur, de 22 ans. Peu avant sa présentation, il a été question des « deux
sœurs » dans Cris et chuchotements de Bergman (ET, 27). Quant à Paul Caporet, sa
quête intellectuelle n’exclut pas la recherche du profit : « je me demande si on ne
pourrait pas doubler notre mise en s’enrichissant chacun de son côté, toi ici avec
Monsieur,  moi  dans  la  chambre  avec  Karsoff. »  (ET,  96)  Redoublement  signifie
perpétuation ; soulignement de la normalité. Pour les Caporet et les Montardu, toute
évocation  de  la  mixité  est  donc  placée  sous  le  signe  du  monstre.  Or,  le  mot
« monstre » utilisé par Roger et Gabrielle est repris par Georges mais judicieusement
déplacé :

ROGER. […]  Le  père  du  recensement  [le  député  Antoine
Blandichon] méritait d’assister au moins aux premiers pas de son enfant.
GEORGES. Son enfant ? Dis plutôt son monstre. (ET, 67)

Le vrai monstre n’est pas l’autre, « C » ou « I », mais le fait même de réduire
l’autre à une étiquette, de promouvoir le sectarisme. Le monstre, c’est l’étiquette, cet
insigne visible qui « renseigne », « éclaircit », en un mot avertit (monere) à qui l’on
a affaire.

69 Brigitte Brunet, Le Théâtre de Boulevard, Paris, Nathan, « Lettres Sup », p. 107-108.
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L’identité de chaque famille et de chaque groupe se crée par l’affichage ou, au
contraire,  le  refus  de  références  livresques  et  artistiques.  Celles-ci  sont  plus
systématiquement  caricaturales  et  parodiques  que dans  Comme au théâtre  et  Le
Tournant, mais elles ont également une fonction tactique. On est ce que l’on montre,
on  n’est  que  ce  que  l’on  affiche.  La  partition  entre  culture  légitime  et  culture
populaire ne se fait pas entre classe dominante et classe dominée – « les Montardu et
les Caporet, question situation, c’est quasiment pareil : ils sont tous fonctionnaires »
(ET, 6) – mais entre les « C » et les « I ». Les Montardu se caractérisent d’abord par
une absence de culture.  Mathilde écorche le  nom d’un auteur  célèbre (« 33,  rue
Guillaume-Apollinoire ») et  reste sceptique quand on la corrige (« Il  y a marqué
NOIRE » ;  ET,  126).  Quand  Georges  demande  à  Roger  d’éviter  « le  récit  de
Théramène »,  la  réponse  ne  surprend  pas :  « De  qui ? »  (ET,  171)  À  la
représentation,  la  réplique  de  Roger-Jacques  Fabbri  était  plus  savoureuse :  « Le
Méramène quoi ? »

Les Montardu cultivent d’ailleurs leur inculture. Sentant une menace pour ne pas
dire un complot prosélyte des « I » pour imposer la (leur) culture (« Tu ouvres la
télé, la radio, les journaux, paf ! À chaque fois, mine de rien, tu en prends une petite
giclée »),  Roger  décide  de boycotter  les  médias :  « Oh !  mais  moi,  j’ai  cessé de
regarder tout ça. Après le boulot, maintenant c’est la belote ou la partie de pétanque
avec les copains. » (ET, 86) Dès lors, les seules références des Montardu sont des
produits  qui  s’affichent  dès  l’abord  comme  des  purs  divertissements.  Ainsi  se
délectent-ils au cinéma avec  Les Fêlés ont du pot, film fictionnel potache dont la
seule scène racontée révèle le comique élémentaire :

MATHILDE. Ah !  ça c’est  du cinéma !  Je riais  tellement  que j’en
pleurais.
ROGER. À un moment, il y a le comique qui est caché dans une basse-
cour, et pour passer inaperçu, il imite les poules…. Cot cot cot, il fait.
GEORGETTE,  sans  conviction. C’est  amusant.
ROGER. Attends ! Tout d’un coup, le commissaire qui le poursuivait le
trouve et se met à crier : Codec ! parce que dans le film, le type s’appelle
Codec… C’est impayable ! il faut absolument que tu voies ça ! (ET, 25)

Les  Montardu sont  aussi  des  spectateurs  assidus  des  opérettes  de  Lopez,  qui
connotent, par contraste avec les rêves de voyage de Georgette, un exotisme à portée
de main, factice et passé de mode70 : « on a déjà vu tout cela au Châtelet », affirme
Roger (ET, 16).

Évidemment  plus  nombreuses  et  variées,  les  références  des  Caporet  relèvent
d’une culture savante, légitime et sérieuse, d’abord tournée vers la philosophie et
l’anthropologie.  Ce sont de fervents admirateurs de Karsoff,  auteur fictionnel qui
leur  offre  la  primeur  de ses manuscrits  et  dont le nom évoque,  comme celui  de
Vancovitz, l’Europe de l’est. Le titre de son  opus,  La Transcendance de l’en-moi,
sur le surmoi (ET, 13), a des résonnances sartriennes – on pense à la première œuvre
de Sartre, La Transcendance de l’ego (1936), et à la notion d’en-soi développée dans
L’Être et le Néant (1943) – mais le « surmoi » renvoie à Freud, ce qui aboutit à un
amalgame sans queue ni tête. Les Caporet lisent également Dupont-Strauss, auteur
de « Les infrastructures de la civilisation thibétaine [sic] du XIIe siècle à nos jours »
(ET, 14). Le nom de l’auteur évoque évidemment Lévi-Strauss, mais il vaut surtout

70 En 1983, la gloire de Lopez est derrière lui, après des années de triomphe au Châtelet et à
Mogador.
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pour le calembour (Dupont/Lévi : du pont-levis) qui réduit la référence à un gag, un
écran de fumée. Dorin renforce encore la caricature par le décalage comique entre le
titre de Karsoff et le jugement des Caporet qui le trouvent « un peu commercial »
(ET, 13). Par ailleurs, Gabrielle rassemble tous les stéréotypes de la féministe : elle
fait partie d’un club, « Le Féminoir » (ET, 31), en hommage évident à Simone de
Beauvoir, où sont données des conférences dont les titres prétentieux, caricaturés par
un  humour  facile,  rebattent  toujours  le  même  sujet :  « Féminité,  Féminisme  et
Féminitude », « Féminerie, Féministère, Feminitatum » (ET, 30)71.

Les  Caporet  portent  aux  nues  Bergman,  et  analysent  avec  enthousiasme  les
silences de  Cris et  chuchotements vu à la cinémathèque :  « C’est le triomphe du
non-formulé », « la stridence du non-dit » (ET, 27). Contrastant évidemment avec
les  onomatopées  des  Fêlés  ont  du  pot,  les  silences  de  Bergman  rappellent  –  et
précisent – ceux de Vancovitz dans Le Tournant. Ceux-ci sont présentés par Marie-
France comme des invitations à la participation du public (TO, 69) ; ils sont donc à
remplir et valent essentiellement en tant que vides. Les silences de Bergman, selon
les Caporet du moins, valent en eux-mêmes ; inscrits dans une tension dramatique
extrême,  ils  sont signifiants  par le  sous-texte qu’ils  convoquent et  font résonner.
Paradoxalement, ils sont une sorte de plein. Dans tous les cas, le  cinéma d’art se
caractérise par une faillite de l’échange dialogal apprécié seulement par quelques
happy few qui, non sans ridicule, pérorent sur le silence au moyen de formules bien
ronflantes. Comme Vancovitz d’ailleurs, Gabrielle exprime une méfiance instinctive
pour le comique. Arthur l’informe qu’il met en spectacle une parodie de Roméo et
Juliette :

GABRIELLE. Ah !  Bon !  Mais  une  parodie  dérangeante,  pas  une
parodie  distrayante ?
ARTHUR. Pas  vraiment  triste  non  plus.
GABRIELLE. On n’y rit pas, quand même ? (ET, 28)

Dans cet univers scindé, binaire, Georges fait figure d’outsider. Il est à la fois
l’homme du « ni », qui résiste à tous les marquages, et l’homme du « et », de la
totalité  et  du  rassemblement.  Son portrait  inaugural  juxtapose  ainsi  négations  et
coordinations : « L’homme n’est donc ni vieux ni jeune. Ni gros ni maigre. Il porte
un complet-veston et un col roulé, un attaché-case et un sac de marin sur le dos. Le
genre  inclassable. »  (ET,  38)  Même indéfinition  par  cumul  lorsque Georges  doit
donner sa profession : « Aucune et toutes », commence-t-il par affirmer, associant,
par une pirouette, le zéro et l’infini. La seconde réponse propose une alliance plus
incongrue  car  davantage  en  prise  avec  le  réel  même  si  c’est  pour  le  distordre :
« écrivain  et  pêcheur » (ET,  157).  Ce dédoublement  n’est  guère  acceptable  pour
Roger qui propose une alternative : « Mets "chômeur" ça fait plus sérieux. » (ET,

71 Reste que Gabrielle Caporet est une femme de tête, désireuse de s’imposer face aux hommes : à
l’acte I, c’est elle qui mène l’échange face à Georges pour refuser l’union entre Arthur et Georgette –
alors que c’était à Roger Montardu que s’opposait Georges dans la scène précédente. Si le MLF n’est
pas épargné dans  L’Étiquette, Dorin est féministe à hauteur de sa classe et de sa génération (elle a
quarante ans en 1968 et non vingt), c’est-à-dire sans militantisme ni excès mais avec conviction. Le
héros d’Un Sale égoïste s’exclame à propos de sa sœur, femme au foyer : « Mais c’est elle qui l’a
choisie cette vie-là. C’est elle qui se l’est fabriquée. […] elle l’a voulu encore son petit dernier, qui
l’a replongée à dix ans d’intervalle dans les délices des couches et des biberons […] C’est bien elle
qui se l’est coupée volontairement, sa dernière chance de travailler et de vivre mieux.  » (Françoise
Dorin, Un Sale égoïste, op. cit., p. 377.)
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158)  Cette  « drôle  d’idée » selon  Georges  est  parfaitement  logique  pour  Roger :
mieux vaut une absence – surtout si cette absence correspond à une catégorie socio-
professionnelle  reconnue,  à  un  item  repérable  sur  une  nomenclature72 –  qu’une
monstrueuse bicéphalie. Georges comprend surtout quel parti on peut tirer du cumul,
double obèse de l’ablation : deux étiquettes (« une B.C. de ce côté-là et une I de
l’autre » ; ET, 164) ou aucune (« Alors, je ne vais en mettre du tout » ; ET, 164) sont
l’avers et le revers de la même ambition de se dégager des factions : « Ni con, ni
intellectuel.  Juste  Quelqu’un.  Un  être  humain,  un  individu. »  (ET,  177)  Il  veut
fonder « un parti qui regroupera tous les sans-parti et les sans-parti pris. Les sans-
opinion. Les "ne se prononcent pas" de tous les sondages. Ceux qui ne savent jamais
s’ils préfèrent la guerre ou la paix, la mer ou la montagne, être cocus en l’ignorant,
ou ne pas l’être en se le croyant » (ET, 207) ou encore « réunir tous ceux de droite
qui font des complexes culturels de gauche… et tous ceux de gauche qui font des
complexes  économiques  de droite.  Le rassemblement  des non-rassemblés. » (ET,
208)

Enfin, Georges est l’homme du « mi », de la moitié, de l’intermédiaire, du juste
milieu :

L’HOMME. Je  suis  le  frère  de  Roger  Montardu.
ARTHUR. Le  frère ?
L’HOMME. Enfin,  le  demi-frère.
ARTHUR. Ah !  il  n’y  a  que  demi-mal.  […]  Excusez-moi.  Ça  m’a
échappé.
L’HOMME. Ça ne me surprend… qu’à moitié. (ET, 39)

Incarnation  du  bâtard  biologique  et  surtout  culturel  –  « Tu  es  mâtiné ! »,  lui
reproche Roger (ET, 179) – il veut abolir les étiquettes et concilier les contraires.
Déclaré  « INTELLICONTUEL »  (ET,  162)  par  l’ordinateur,  il  décide  de  fonder  le
mouvement  « gaudroiche »  (ET,  207).  La  somme  des  refus  mène  à  l’équilibre :
Georges propose à Arthur une autre fin à sa pièce, une fin qui ne soit « ni » trop
heureuse « ni » trop tragique : une fin « entre les deux » (ET, 223). Metteur en scène
de la pièce fictive (« Arthur et Georgette »), il fait le pont entre la brochure et la
scène, entre l’auteur, les acteurs et le régisseur. Monsieur Loyal de la pièce encadrée,
il sert aussi d’interface entre la scène et la salle. Placé sous le signe astrologique de
la « Balance » (ET, 41), il passe facilement d’un milieu à l’autre et joue le rôle du
« médiateur » :  il  tente  de  persuader  Roger  Montardu  puis  Gabrielle  Caporet  de
laisser  leurs  enfants  s’aimer.  Son  emploi  de  raisonneur  s’exprime  à  travers  des
maximes qui prônent la tolérance, l’ouverture, la relativité : « Tolérer, c’est admettre
le droit à la différence » (ET, 108) ; « L’intelligence est une notion relative : on est
toujours malin par rapport à certains, et idiot par rapport à d’autres. » (ET, 55)

Tout en étant stratégiques, les références mobilisées par Georges participent à la
construction de son ethos de médiateur. Lors de sa visite chez les Caporet, Kant lui
sert de carte de visite – il cite Le Fondement de la métaphysique des mœurs – quitte
à relativiser un peu plus tard sa connaissance du philosophe : « Je l’ai rencontré jadis
au collège… Mais nous ne nous fréquentions plus depuis longtemps. » (ET, 94) Il
sait repérer le masque japonais et le dater du début de l’époque Edo, prouvant ainsi

72 D’autant que c’est une catégorie qui prend de l’importance avec la fin des Trente Glorieuses : la
France compte 1,8 millions de chômeurs en 1983 contre 700 000 en 1975.
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son  ouverture  et  sa  curiosité73 :  « je  m’intéresse  à  tout »  (ET,  93).  Alors  que
l’échange avec Gabrielle stagne, il paraphrase en dernière instance le Misanthrope :

GEORGES. […]  demain  je  serai  parti.
GABRIELLE. Pour  où ?
GEORGES. » Un endroit écarté, / Où d’être tolérant, on ait la liberté. »
GABRIELLE,  rectifiant. » Où  d’être  homme  d’honneur,  on  ait  la
liberté ». 
GEORGES. C’était  une  relecture.  « Le  Misanthrope ».  Acte  V.  Scène
finale.
GABRIELLE. Merci.  Je  connais  Molière,  monsieur !  Sortez !
GEORGES. Volontiers, madame, mais en guise d’adieu, j’aimerais vous
fournir  un  sujet  de  réflexion.
GABRIELLE. Vraiment ?
GEORGES. Oui, vraiment… S’il revenait, Molière, selon vous, ce serait
un C ou un I ? (ET, 110)

Le choix de  la  grande comédie  de caractère,  qui  est  aussi  la  plus  sombre  de
Molière, est tactique : Georges espère se faire entendre sous le masque d’un nouvel
Alceste, qui serait l’apôtre de la tolérance. Le retour de Gabrielle au texte-source
vaut à la fois comme une fin de non-recevoir et un rappel à l’ordre. Elle refuse la
transformation – dénaturation ? – du héros de Molière et justifie son intransigeance
par une valeur démodée, mais héroïque : l’honneur. Georges essaie de remporter la
mise  en  faisant  de  Molière  un  auteur  inclassable74,  preuve  que  le  système  des
étiquettes n’est pas valable.

Aux  actes  II  et  III,  Georges  confirme  qu’il  est  homme  du  milieu,  puis  du
rassemblement.  Il rapproche son double métier – « Écrivain et pêcheur » – d’une
opérette de Franz von Suppé, « Poète et paysan » (ET, 157). De ce compositeur un
peu oublié, il retient l’une des œuvres les plus populaires, que l’on pourrait situer à
mi-chemin entre l’opérette de Lopez et  L’Opéra de Quat’sous de Brecht – auteur
mentionné  par  Gabrielle  (ET,  220).  Plus  loin,  il  renforce  sa  connivence  avec
Georgette en lui adressant quelques mots de latin, preuve de sa formation classique.
Ce sont cependant deux formules stéréotypées et la seule originalité se situe dans
leur  appariement  inattendu :  « Vale  atque  vale75 et  age  quod  agis. »  (ET,  133)
Inversement,  il  prend  bien  soin  d’entourer  ses  références  de  précautions
pédagogiques minimales quand il s’adresse à son demi-frère :

GEORGES. » Le  moyen  d’avoir  raison  est,  à  certaines  heures,  de
savoir  se  résigner  à  être  démodé. »
ROGER. Ce  n’est  pas  bête  non  plus,  ça !
GEORGES. C’est d’Ernest Renan – un écrivain qui avait perdu la foi –
justement. (ET, 210)

Bien qu’elle ne soit pas mentionnée, la source de la citation,  Qu’est-ce qu’une
nation76,  est  intéressante  puisque  Renan  y  démontre  qu’une  nation  n’est  pas  un

73 On peut en revanche questionner son érudition car le masque est peu utilisé dans les Kyōgen :
s’agit-il ici d’un des rares cas contraires ?

74 Par la manière dont il allie le plaisant et le profond, Molière sert régulièrement de justification
aux auteurs de comédies, tout particulièrement ceux qui évoluent à la marge du boulevard comme
Anouilh, Achard ou Roussin.

75 On attendrait plutôt Ave atque vale : « Salut et porte-toi bien ».
76 Qu’est-ce qu’une nation est une conférence prononcée le 11 mars 1882 à la Sorbonne et publiée

le 26 mars suivant dans le bulletin de l’Association scientifique de France, avant d’être reprise, en
1887, dans Discours et conférences.
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agrégat de races ni de langues, mais une âme commune et une volonté de se tourner
ensemble vers l’avenir. La citation fait un pont entre L’Étiquette et l’essai de Renan ;
elle agrège le boulevard à une réflexion sérieuse sur les dangers du nationalisme et
du  sectarisme.  La  métaphore  de  l’étiquette  déployée  dans  la  pièce  s’inspire
lointainement  de  l’étoile  jaune,  insigne  déjà  convoqué  dans  Le  Tournant pour
condamner l’âgisme : « À partir de 40 ans, 45 dans le meilleur des cas, l’âge est
devenu une tare, une maladie honteuse. Du train où vont les choses, bientôt on nous
fera  porter  une  étoile,  comme  les  Juifs  sous  l’occupation. »  (TO,  26)  Dans
L’Étiquette, le parallèle est plus diffus mais aussi plus approprié car il s’agit bien
d’une parabole sur le racisme. Quand Georges décide de détruire le fichier central du
ministère du recensement et qu’il confie à Mathilde la mission de plastiquage, celle-
ci  fait  opportunément  référence  à  la  Deuxième  Guerre  mondiale :  « Il  y  a  des
anciennes de la Résistance qui ont gardé la main. […] On mettra des fichus sur nos
têtes,  une petite  bombe dans la boîte de l’aspirateur,  et  on ira faire le ménage –
oouit ! comme sous l’Occup ! » (ET, 197-198)

Enfin, la maxime de Renan pose une idée essentielle pour Françoise Dorin : la
durée  d’une  action  ou  d’une  pensée  n’est  pas  corrélée  à  sa  modernité  ou  son
immédiate actualité. L’avant-garde fait fausse route car elle est condamnée à devenir
vite hors du coup. Au contraire, un certain anachronisme peut assurer la résonance à
venir. Les œuvres du passé peuvent certes s’« effriter » comme les « monolithes du
XIIe siècle » (ET, 22) ou se muséifier comme le masque japonais des Caporet77. Elles
peuvent aussi durer à condition de parler à toutes les générations, à tous les milieux
et de s’adapter à toutes les époques. Le sujet choisi par Arthur pour sa pièce n’est
« pas neuf, mais très bon. C’est d’ailleurs parce qu’il n’est pas neuf que je peux vous
dire qu’il est très bon : il a déjà fait ses preuves. » (ET, 5) A contrario les écrits trop
intellectuels échappent à toute tentative de renouvellement. Enfermé dans sa pensée,
Karsoff piétine ; il envoie aux Caporet « la nouvelle mouture du même manuscrit »,
« la onzième », sous l’éternel même titre (ET, 12).

« Esprit  multiple,  complexe,  ouvert  sur tous les horizons » (ET,  180),  homme
« du jour », Georges se montre ouvert sur l’avenir sans renier le passé. Son retour au
pays  est aussi un retour au passé :  « J’ai  besoin de mes racines et  j’ai  l’âge des
retours, l’âge des souvenirs », confie-t-il aux Montardu (ET, 52). Ce ré-ancrage ne
l’empêche  pas  d’œuvrer,  au  niveau  collectif,  pour  des  lendemains  meilleurs.  À
Roger qui l’admire d’avoir fait disparaître le système des étiquettes – « C’est toi,
l’homme du jour ! » (ET,  204) – Georges  répond que « Ce qui compte,  c’est  de
savoir être l’homme des lendemains » (ET, 205). Face à Gabrielle, Georges défend
l’idée d’une jouissance dans la durée et la continuité :

GEORGES. Mais l’amour n’est pas un sandwich, madame, composé
d’une  petite  tranche  de  « pendant »  entre  deux  grandes  tranches
d’« avant »  et  d’« après ».
GABRIELLE. C’est  quoi  alors ?
GEORGES. Un amalgame du tout ! Les avant et les après bénéficient de
la  suavité  des  pendants.  Avant,  on  en  rêve.  Après,  on  s’en  souvient.
Avant, on attend ; après, on espère.  Ça prend du temps tout ça. » (ET,
104)

77 « Ah ! Mais vous n’êtes pas antiquaire ? » demande Paul à Georges qui s’intéresse au masque
(ET, 93).
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On ne saurait mieux résumer l’œcuménisme temporel de Georges. De la même
manière, il plaide en faveur d’un classicisme hybride et pluriel, qui permettrait de
faire le lien entre un théâtre intellectuel et le théâtre de pur divertissement :

ROGER. […] Mais pratiquement, les I vont dans les théâtres pour I et
les  C  vont  dans  des  théâtres  pour  C.
GEORGES. Parce  que  les  théâtres  sont  aussi  étiquetés ?
ROGER. Ce n’est  pas  la  peine :  les  auteurs  et  les  acteurs  le  sont,  ça
suffit.
GEORGES. Et personne ne pense que, de part et d’autre, on gagnerait à
ce qu’il y ait certaines interférences ? (ET, 87)

Cette ambition pourrait être celle du théâtre de boulevard qui assumerait la vertu
d’une comédie  qui  plaît  et  la  saupoudrerait  de pépites  culturo-intellectuelles :  de
théâtre  digestif  il  deviendrait  théâtre  gastronomique  ou  théâtre  du  « Pensons-
Bouffons » qui, s’il ne pense pas bien haut ni fort, se pense du moins en profondeur.

Ce rêve d’une voie mixte  ou médiane,  porté  à  la  fois  par  Georges,  Arthur  et
Georgette,  ne laisse pas d’être utopique.  Si la pièce enchâssée se termine par un
double  happy end – de l’histoire d’amour (le mariage est  accepté) et  de la fable
sociale (les étiquettes sont supprimées, la cloison médiane tombe) – le retour à la
pièce-cadre montre les limites de cette voie, jugée trop mièvre par Georges : lors de
la représentation, Georges-Jean Piat concédait que la chute cloison qui tombe faisait
bien « tarte » et jugeait la fin trop mièvre. L’issue tragique proposée par Arthur – le
double  suicide  –  est  à  l’inverse  jugée  trop  sombre.  D’où  la  possibilité  d’une
troisième fin pour Georges : la fuite – fin qui évite le dualisme, mais qui exprime
moins le compromis que l’esquive.

Le boulevard sort renforcé de son traitement dorinien. La réflexivité et la mise à
distance  des  stéréotypes  ont  une  fonction  bien  plus  ludique  que  polémique.  Le
démontage jubilatoire  du système dans  Comme au théâtre  redouble le  plaisir  du
spectateur. Le spectre menaçant de l’avant-garde dans Le Tournant est écarté : c’est
le  boulevard  qui  adapte,  récupère,  envahit  le  Nouveau  Théâtre,  pas  l’inverse.
L’abolition des étiquettes, qui a pour conséquence la réconciliation entre les « C » et
les « I », entre le théâtre de divertissement et le théâtre intellectuel, est une issue
désirée mais éphémère, remise en cause par la fin de L’Étiquette en forme de fuite.

Reste que, comme son maître Anouilh, Dorin « va plus loin, beaucoup plus loin
avec le boulevard78 ». Sa dramaturgie virtuose n’est pas l’unique vecteur de cette
prouesse. Via un usage ludique et stratégique des références littéraires, elle confirme
que la culture n’est pas l’apanage des intellectuels (Gabrielle ne possède pas son
Kant ;  ET,  94) et  que le fonds classique n’est pas nécessairement le recours des
rétrogrades  (Vancovitz  se  meuble  en  Louis  XIII ;  TO,  144).  Les  limites  sont
arbitraires, difficiles à tracer – nul ne sait si Molière serait un « I » ou un « C » (ET,
110) – et toute répartition pèche par schématisme. En témoigne Proust : cet auteur
réputé difficile au point de servir de schibboleth aux élites snobs se voit, dans  Le
Tournant, annexé par l’arrière-garde boulevardo-bourgeoise (TO, 38).

Le boulevard  selon Dorin devient  donc une sorte  de palais  de miroirs,  tantôt
grossissants, tantôt déformants. Sans jamais perdre de vue les bénéfices comiques de
la  caricature,  elle  invite  aussi  à  dépasser  dans  une certaine  mesure,  les  clivages

78 Robert Kanters, « Cher Antoine de Jean Anouilh », L’Express, 3-12 octobre 1969.
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esthétiques  et  les  préjugés  qui  en  découlent.  Un  échange  du  Tube dénonce
clairement cette puissance de la taxinomie :

LANDRIEUX. […]  « L’amoureraie »,  sous  la  plume d’un  écrivain
adulte, ça fait recherche littéraire à prétention poétique démodée, mais
« L’amoureraie » dans la bouche d’un jeune chanteur, ça fait trouvaille
insolite  à  tendance  romantique  vachement  dans  le  coup.
VIVIANE. Alors, selon l’âge et la tête, il y a deux poids, deux mesures
pour  juger.
LANDRIEUX. Évidemment79 !

Dans cette  perspective,  l’étiquette  de « boulevard » conditionne l’approche du
spectateur,  souvent  en  mauvaise  part,  et  l’empêche  de  percevoir  sa  variété,  sa
réflexivité et partant, sa capacité à se remettre en cause et à se renouveler. Pour le
meilleur  et  pour  le  pire,  l’étiquetage  est  une  étape  nécessaire  de  l’approche
esthétique. S’en détacher totalement est sans doute illusoire mais on peut au moins
interroger les catégories, les creuser, les faire jouer les unes par rapport aux autres.
C’est exactement ce que fait Françoise Dorin dans son théâtre : si elle n’envoie pas
valser  les  étiquettes,  elle  leur  accorde  un  petit  tour  de  valse  qui  les  grise
passablement.

79 Françoise Dorin, Le Tube, Paris, Flammarion, 1975, p. 108.
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