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Mahmoud  Darwich :  « Je  suis  ma  langue »
Quelques réflexions sur le nomadisme

Mounira Chatti 

Mounira Chatti est professeure de littérature francophone
à l’Université Bordeaux Montaigne (TELEM – EA 4195). Ses
travaux  portent  sur  le  domaine  franco-arabe,  la
traduction, la question du genre.

La  langue  et  la  poésie  arabes  constituent  l’ancre  de
Mahmoud Darwich dont l’errance contemporaine actualise et
remotive  celle  des  poètes  arabes  depuis  le  VIe siècle
jusqu’à  al-Mutanabbî  (Xe siècle).  Dans  un  contexte  de
perpétuel exode, le poète s’interroge sur le pouvoir de sa
langue et se définit comme un nomade dont la seule demeure
est  la  poésie.  Autrement  dit,  le  « rahîl »  (exode,
errance, traversée) est désormais la condition historique,
politique et ontologique du poète palestinien.

Darwich (Mahmoud), errance, qasîda 

XXe siècle, XXIe siècle

Palestine

Poésie

Mahmoud  Darwich  explique,  dans  un  entretien,  que  « l’Arabe  doit  en
permanence présenter ses papiers d’identité, parce qu’on cherche à le faire douter de
lui-même1 ».  Dans  son  poème,  « Une  rime  pour  les  Mu’allaqât »  du  recueil
Pourquoi as-tu laissé le cheval seul ? (1995), le poète proclame une appartenance
linguistique  et  littéraire  qui  transcende  la  généalogie,  la  parentèle  ou  même  la
patrie : » Qui suis-je ? […] Je suis ma langue2 ».  Dans cette langue, « on perçoit le
voisinage des Romains, des Perses et de tant d’autres peuples », précise-t-il avant
d’ajouter :  « Je ne me reconnais qu’à travers ma langue3 ». Cette affirmation fait
allusion à l’homonymie, dans la langue arabe, entre la maison (ou la tente) et le vers
poétique,  tous deux désignés par le terme  al-bayt.  Cette conception de la poésie
comme demeure vient de la poésie arabe ancienne, ce qui invite à filer la métaphore
faisant du vers poétique la maison de parole des Arabes. Le poète se crée un lieu
dans sa poésie où il réactualise la parole des anciens et fait circuler sa propre parole :

La  langue,  entendue  comme outil,  objet  ou  univers,  est  un  motif
omniprésent de la poésie de Darwich dont l’interrogation non seulement
sur le rôle du poète, mais aussi sur le pouvoir du langage ne cesse de se
dire à travers ses poèmes. Sa réflexion constante sur le sens de la langue,
sa valeur, son existence presque matérielle, expliquent que le terme de
« langue »,  qu’il  traduise  lisân (l’organe  de  la  parole)  ou  lugha (le
système  de  signes  ou  l’acte  même  de  parole)  soit  si  fréquemment
mentionné dans son œuvre et qu’il ait été souvent associé à son parcours
poétique4.

1 Mahmoud Darwich,  La Palestine comme métaphore, Paris, éd. Actes Sud-Babel, « Sindbad »,
trad. Élias Sanbar et Simone Bitton, 1997, p. 34.

2 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, Paris, éd. Gallimard, « Poésie », trad. Élias Sanbar,
2000, p. 350.

3 Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, p. 35.
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Par ailleurs, le poète palestinien éprouve le pouvoir de la langue en explorant
l’exode comme thème poétique, et comme réalité biographique et historique. Dans
quelle mesure l’expérience de l’errance, alliée à l’expérimentation poétique, peut-
elle structurer l’œuvre ? Comment le poème révèle-t-il l’obsession et le dépassement
de l’exil ? Le poème peut-il jamais se substituer au lieu perdu ou devenir une sorte
de patrie imaginaire ? Quels sont les enjeux de cet enracinement poétique et quasi
existentiel dans la langue arabe ? Comment traduire, dans une autre langue, un poète
qui s’identifie à sa langue ?

 
L’arabe  classique  est  né  de  la  poésie  dite  préislamique  et  confirmé  par  la

révélation. Le Coran s’exprime dans la langue des poètes, et les formes stylistiques
qu’il  emploie évoquent certains procédés de la poésie et  de la prose d’alors,  par
exemple la prose rythmée et rimée (سجع) de ce personnage de la tribu préislamique,
le voyant (كاهن). Les adversaires de Mohammed le qualifient précisément de devin
ou de rimeur. Poète en arabe se dit shâ‘ir (شاعر) : cela signifie qu’il sait ce que le
commun des mortels ne sait pas. Le poète tient son savoir d’un démon inspirateur
qui lui est proprement attaché et qui lui souffle ses vers. D’où la condamnation du
verbe poétique au nom du verbe sacré.  L’islam creuse ainsi une double distance
fondée  d’une  part  sur  la  nouveauté  du  message  coranique,  et  d’autre  part  sur
l’originalité et l’ampleur de son langage et de son style, d’où le dogme de l’i‘jâz
.qui désigne le caractère inimitable et unique du Coran (إعجاز)  Le
poète est désormais perçu comme un artisan qui produit des poèmes pour rivaliser
sur le plan rhétorique :

À partir de ce moment, l’accent est mis sur la maîtrise de la technique
poétique et l’habileté de la composition ; à l’image du poète inspiré par
une force occulte se substitue celle du poète appliquant les recettes d’un
art (sinâ‘a). Sous ce rapport, le métalangage employé pour le désigner
est significatif : il est comparé au joaillier, à l’orfèvre, au tisserand5.

En dépit de cette distance que la tradition arabo-musulmane dresse entre le texte
sacré  et  la  poésie,  Mahmoud  Darwich  n’hésite  pas  à  s’inspirer  du  Coran.  La
réécriture de l’histoire de Caïn et Abel à partir de la sourate de la Table (al-Mâ’ida)
peut s’apparenter à une pratique subversive, à une forme d’action politique. En 2014
les recueils du poète palestinien ont été retirés de la foire du Livre qui s’est tenue en
Arabie Saoudite. Selon la police religieuse, les poèmes contiennent des références à
l’« athéisme » et ont « un caractère blasphématoire ». Dans son poème « L’encre du
corbeau », Mahmoud Darwich mêle la parole coranique à celle du poète. Il suggère
que le Coran, écrit au plus près de ses sources notamment juives et chrétiennes, peut
faire l’objet d’un usage poétique, profane :

القرآن  : ويضيئك
الرض      » في يبحث غرابا الله فبعث

قال      أخيه، سوءة يواري كيف : ليريه
الغراب        هذا مثل أكون أن أعجزت ويلتي « يا

القرآن  ،ويضيئك
غراب      يا وحلق قيامتنا، عن فابحث

4 Carole Boidin, Ève de Dampierre-Noiray et Émilie Picherot, Formes de l’action poétique (René

Char, Fureur et mystère, Mahmoud Darwich, La Terre nous est étroite et autres poèmes et Federico

García Lorca, Complantes gitanes), Paris, Atlande, 2016, p. 198.
5 Abdelfattah Kilito, Les Arabes et l’art du récit, Arles, Actes Sud, « Sindbad », 2009, p. 16.
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Et  le  Coran  t’éclaire
Alors  Dieu  manda  un  corbeau  gratter  le  sol  pour  faire  voir  à  Caïn

comment  ensevelir  son  frère

« Malheur  à  moi,  dit-il,  je  n’étais  pas  capable  comme  ce  corbeau

D’ensevelir  la  dépouille  de  mon  frère. »

Et  le  Coran  t’éclaire
Cherche notre résurrection et vole haut, Corbeau6

Mahmoud  Darwich  se  présente  comme  « le  produit  d’un  dialogue  antique,
riche », mais qui a su inventer « un ton très personnel7 ». Il se dit être « fier de faire
partie de ce trésor musical qu’est la poésie arabe », et assure que le modernisme
arabe « ne peut pas se développer en dehors de l’histoire de la  qasîda8 ». Le mot
qasîda vient de la racine « qasada » qui signifie viser, avoir l’intention de…, mais
aussi aller, se diriger vers. La qasîda (ode ou poème arabe classique) est monorime,
se compose d’un mètre-bahr, chaque vers-bayt comprenant deux hémistiches, d’un
enchaînement de syllabes longues et courtes et d’une même rime-qâfiya.  La même
mesure (al-wazn) se répète dans tout le poème et détermine l’harmonie du vers. Les
transformations des mesures se font à partir du verbe fa‘ala (faire). Si la qasîda ne
contient pas tous les genres, elle utilise tous les registres. Le lyrisme s’exprime dans
le nasîb (prologue amoureux) et permet à l’individu de transcrire ses états d’âme ; le
rahîl (l’exode ou la traversée) donne l’occasion de se situer dans l’univers et dans
son environnement  naturel ;  le  madîh (le  panégyrique)  ou  le  hijâ’ (la  satire)  se
charge  du social  et  fixe  les  règles  du discours  communautaire :  « Tout  à la  fois
lyrique, descriptive et sociale, la  qasîda se charge du langage affectif, du langage
technique et du langage de la communication sociale9. »

Par ailleurs, parmi les mots qui désignent la poésie dans le patrimoine,  shi‘r et
nadhm sont ceux qui captent l’attention des critiques. La racine de nadhm renvoie à
l’idée d’ordre parfait. La poésie en tant que nadhm s’oppose à la prose (nathr), qui
signifie « jeter en dispersant », et renvoie à l’idée de dispersion, d’éparpillement,
d’éclatement. Cette distinction entre nadhm et  nathr est une dichotomie essentielle
discutée dans la critique classique qui tente de définir le propre de la poésie. Le
discours  en prose,  quand il  répond à des  contraintes  d’ordre rythmique,  devient
mandhûm (ordonné) ; si on y ajoute des rimes et un mètre, le  nadhm devient  shi‘r

(poésie). 

6 Mahmoud Darwich,  La terre nous est étroite, p. 322 ;  Pourquoi as-tu laissé le cheval seul ?, [
وحيدا    الحصان تركت .Beyrouth, Riad el-Rayyes Books, 2009, p. 56-57 ,[ لماذا

7 Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, p. 124. 
8 Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, p. 125.
9 Jamel Eddine Bencheikh, Poétique arabe, Paris, Gallimard, 1989, p. 12.
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La langue et la poésie arabes constituent l’ancre de Mahmoud Darwich10 dont
l’errance  contemporaine  actualise  celle  d’al-Mutanabbî  (dont  le  nom  signifie
« l’homme qui se prétend poète ») qui vivait au Xe siècle. Selon le poète palestinien,
al-Mutanabbî « résume l’histoire de la poésie arabe avant lui, à son époque et après
lui11 », il « est le plus grand poète arabe » car il « a dressé la puissance de la poésie
face à la puissance du pouvoir, il a construit le pouvoir de la poésie12 ». Les batailles
auxquelles participa al-Mutanabbî sont admirablement décrites dans des poèmes aux
accents épiques et mus par une volonté de puissance. En outre, al-Mutanabbî a été
un pérégrinant dont le domaine d’errance s’étend de l’Iran à l’Egypte :

Le  rahîl  constitue  la  partie  dynamique  de  la  qasîda.  Il  permet  au
poète de déployer une recension virtuose de l’espace et des espèces qui le
peuplent […] ; mais il s’agit également de traverser son propre être en le
transformant. C’est une épreuve qui agit au niveau du corps […] mais
qui  ébranle  également  tout  l’être  […].  Chez  al-Mutanabbî,  le  rahîl

entendu comme pérégrination de l’être tient une place centrale. Le héros
nomade est  toujours  sur le départ,  il  est  toujours en branle.  Il  a beau
résider dans un lieu hospitalier, son aspiration le porte déjà ailleurs, hors
de sa place assignée. Il habite le voyage […]. Mais il ne suffit pas de dire
qu’il se déplace sans s’établir durablement, il faut insister sur le caractère
erratique  du  mouvement ;  ce  n’est  pas  tel  lieu  qui  importe,  mais  la
translation  qui  porte  de  vers  en  vers  jusqu’au  suivant  […].  En
l’occurrence, l’espace de la steppe, et, plus encore, l’étendue désertique
ne sont pas vides, ce sont des espaces sans mesure, sans repère durable,
ouverts à tous les vecteurs invisibles de la volonté, soumis aux tracés du
désir […]13.

Dans « Le voyage d’al-Mutanabbî en Égypte » (Siège des louanges de la mer,
1984),  Mahmoud  Darwich  actualise  la  pérégrination  d’al-Mutannabî.  Le  Je  qui
scande les noms des lieux traversés par ce dernier (Alep, Irak, Égypte) est multiple,
il  renvoie  à  la  fois  au  poète  classique  et  au  poète  palestinien,  mais  il  évoque
principalement la figure du poète itinérant, nomade, errant (c’est-à-dire bédouin). Le
rahîl  est décrit  ici  comme la condition existentielle  et contradictoire  du poète en
général défini comme un nomade ou errant. Un refrain instaure un va-et-vient entre
les imaginaires poétiques autour du voyage, du désert, de la nuit, du cheval, du sable
et de la tempête, surtout de la trace : 

عادات  للنيل
وإنيراحل  

10 Mahmoud Darwich,  Anthologie poétique, « Introduction » par Tewfiq Bakkâr, Tunis, Dâr al-
Janûb, 1985, pp. 7-14. Le critique tunisien propose de lire Mahmoud Darwich à la lumière des parties
et, surtout, des thèmes de la qasîda classique : amour-‘îchq (nasîb) : « Poèmes sur un amour ancien »
(La terre nous étroite, p. 19), « Le fleuve est un étranger et tu es mon amour » (p. 82), « Autre mort…
et je t’aime » (p. 87), « Telle est son image, et voici le suicide de l’amant » (p. 96), « L’art d’aimer »
(p. 375) ; exil-nafy et errance-tîh (rahîl) : « Étranger dans une ville étrangère » (p. 39), « Psaumes »
(p. 54), « La terre nous est étroite » (p. 215), « L’aéroport d’Athènes » (p. 217), « Le voyageur dit au
voyageur : nous ne reviendrons pas comme… » (p. 347), « La qasida de Beyrouth » (p. 178), « Onze
astres sur l’épilogue andalou » (p. 264), « Les leçons de Houriyya » (p. 330), « Nous marchons sur le
pont » (p. 370) ; élégie-rithâ’ : « Le mort n° 18 » (p. 30), « Ahmad al-Zaatar » (p. 129), « Le poème
de la terre » (p. 143) ; sacrifice-fidâ’ : « Les oiseaux meurent en Galilée » (p. 37), etc. 

11 Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, p. 124.
12 Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, p. 125.
13 Mutanabbî, Le Livre des Sabres, Arles, éd. Actes Sud, « Sindbad », 2012, édition bilingue, trad.

Patrick Mégarbané et Hoa Hoï Vuong, p. 14-15.
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Le  Nil  a  ses  coutumes
Et je suis errant

Depuis l’époque préislamique, les poètes arabes s’obstinent à vouloir interpréter
la trace « pour l’assimiler au signe et retrouver ainsi le chemin du sens », comme
l’explique Abdelwahab Meddeb, or la trace « signale le déplacement et témoigne de
l’absence14 ». Face à cette « métaphysique de l’absence », ou à la présence-absence
de  la  trace,  le  poème  « perdure  malgré  sa  fragilité,  malgré  l’effacement  qui  le
menace15 ». La constante migration du poète donne naissance à une remotivation de
la  trace,  « comme  pour  ne  pas  oublier  que  le  monde  ressemble  à  une  maison
abandonnée16 »,  à  un  campement  que  les  nomades  viennent  de  quitter.  Chez  al-
Mutanabbî,  la  « terre »  ou  la  « demeure »  prend  du  sens  dans  le  départ  et  la
séparation :

الجلل    /    والغريري قتودي أرضي ترحليوجعلت ألفت
زوال     /      أرض عن أزمعت ول مقاما أرض في حاولت فما

شمال     /     أو جنوبا أوجهها تحتي الريح كأن قلق على
Je  me  suis  fait  à  tous  les  départs ;  et  ma  terre,

Je  l’ai  rivée  au  bois  de  ma  selle  […]
Je  n’ai  voulu  fixer  nulle  part  ma  demeure ;
Je  n’ai  voulu  quitter  aucun  lieu  de  plein  gré,
Mais,  inquiet,  anxieux,  je  semblais  orienter
Vers le sud, vers le nord, un vent qui me portait17

Dans « Une rime pour les Mu‘allaqat », le poète propose une nouvelle variation
sur ces mêmes images et se définit comme « le voyageur et le chemin » :

كلمي       فيحملني تحملني، الرض فوق أرض ل
أمامي       عشرحلته ويبني مني، متفرعا [...] طائرا

خطاي     ومنرمل ريح من
يداي     ملكت وما جسدي وعالمي

والسبيل   المسافر أنا
Pas  de  terre  au-dessus  de  la  terre  qui  me  porte

Alors  mes  mots  me  portent  […] 
De  vent  et  de  sable  sont  mes  pas
Et  mon  univers  est  mon  corps  et  ce  que  possèdent  mes  mains
Je suis le voyageur et le chemin18

Dans son poème « Le voyage de Mutanabbî  en Égypte »,  Mahmoud Darwich
formule une proposition qu’il interroge aussitôt : 

الجديدة   قصيدتي [...] وطني
؟     الجديدة قصيدتي وطني هل

Ma  patrie  est  ma  nouvelle  qasîda […]
Ma patrie est-elle ma nouvelle qasîda19 ?

L’homonymie entre « bayt » comme demeure et « bayt » comme vers poétique
acquiert ici toute sa pertinence :

Comment composer en vers, en « abyât », quand toute demeure n’est
plus ? N’est-il pas alors plus approprié de renoncer au « nazm » dans sa
facture  classique  ou  traditionnelle,  à  l’art  de  la  composition  en  vers

14 Abdelwahab Meddeb, L’Exil occidental, Paris, Albin Michel, 2005, p. 9.
15 Abdelwahab Meddeb, L’Exil occidental, p. 10.
16 Abdelwahab Meddeb, L’Exil occidental, p. 13.
17 Mutanabbî, Le Livre des Sabres, poème VII, pp. 76-77.
18 Mahmoud Darwich,  La terre nous est étroite, p. 351 ;  Pourquoi as-tu laissé le cheval seul ? [
وحيدا    الحصان تركت .p. 116-117 ,[لماذا

19 Mahmoud Darwich, Premières œuvres [ الولى  .volume 2, Beyrouth, 2009, p. 422-423 [العمال

5



agencés suivant un ordre et une mesure, pour narrer plutôt ce moment
dans un poème continu, que sa forme apparente à un poème en prose20 ?

Chez Mahmoud Darwich, l’association entre lieu et langue se renforce à l’issue
de  l’expulsion  de  Beyrouth  en  1982  qui  revivifie  le  traumatisme  de  la  Nakba

(désastre) de 1948 et marque la perte des repères géographiques et politiques. « Le
fantasme d’un poème autonome, de mots capables de s’éveiller pendant le sommeil
du poète » motive alors « une représentation particulière de la langue devenant objet
et  même  lieu  –  le  seul  lieu  permettant  de  mettre  fin  à  l’exil21. »  À  travers  la
spatialisation  de  la  langue,  assimilée  à  la  terre,  le  poète  formule  « le  paradoxe
énonciatif de l’exil : dire l’absence, référer à ce qui n’est plus référentiel22 ». Dans le
poème  « Quatre  adresses  personnelles.  Un  mètre  carré  en  prison »  (C’est  une

chanson,  c’est  une  chanson,  1986),  Mahmoud  Darwich  suggère  la  fonction
performative de la langue et cherche à faire du poème un lieu d’enracinement pour
les errants ou les bannis. Le poème commence ainsi :

C’est la porte, et derrière,  l’éden du cœur.  Nos choses, tout ce qui
nous appartient, s’estompent. Porte est la porte, porte de la métaphore,
porte du conte. […] Nulle porte à la porte, mais je peux accéder à mon
dehors, amoureux de ce que je vois et ne vois pas. Tant de grâce et de
beauté sur terre, et la porte serait sans porte23 ?

Cette première séquence, qui marque le triomphe de l’imagination et du poète sur
le réel, se termine ainsi :

Et j’ai composé vingt chansons pour maudire le lieu où il n’y pas
place pour nous. Ma liberté : être l’opposé de ce qu’ils voudraient que je
sois. Et ma liberté : élargir ma cellule, poursuivre la chanson de la porte.
Et porte est la porte. Et nulle porte à la porte, mais je peux accéder à mon
dehors24…

On note ici la circularité du poème, l’interrogation rhétorique qui réaffirme le
pouvoir de la poésie, la formule de désespoir (« Et porte est la porte »), l’opposition,
la répétition. La voie d’accès au « dehors » – ce dernier mot qui brise la circularité –
est  le  poème ou la  chanson, d’où la  symétrie  entre  « porte » (bâb)  et  « liberté »
(hûrriya). 

Dans le poème « La tragédie du narcisse, la comédie de l’argent » (Je vois ce que

je veux, 1989), le Je se réfère à un sujet doué de volonté, capable de fonder dans la
langue le retour vers le pays natal, en narrant l’épisode perçu comme romanesque,
ce  qui  donne lieu  à  une expérimentation  poétique  novatrice.  Mahmoud  Darwich
déconstruit le vers traditionnel et recourt à une nouvelle forme qui consiste à écrire
un  court  poème  sous  la  forme  d’un  bloc,  ou  à  diviser  le  long  poème  en  petits
énoncés, en pratiquant des césures sémantiques. Il s’agit de la qasîda mudawwara,
que Kadhim Jihad Hassan traduit par « poème en boucle » :

Poème en boucle,  généralisant  l’enjambement externe,  et  qui n’est
autre que la radicalisation du « rejet » et une façon de pousser ce procédé
à ses fins ultimes. Mis en vogue à partir du milieu des années soixante au
XXe siècle, ce poème, qui couvre parfois plusieurs pages, constitue en

20 Rima Sleiman, « Le poète nomade », Europe : Mahmoud Darwich, n° 1053-1054, 2017, p. 136.
21 Carole Boidin,  Ève de Dampierre-Noiray et  Émilie  Picherot,  Formes  de  l’action poétique,

p. 206.
22 Carole Boidin,  Ève de Dampierre-Noiray et  Émilie  Picherot,  Formes  de  l’action poétique,

p. 117.
23 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, p. 206.
24 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, p. 207.
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réalité un seul énoncé poétique supposé être lu d’un seul tenant. Mais le
lecteur, on l’imagine bien, ne peut qu’y aménager des pauses internes,
guidé  en  cela  par  son  intuition  poétique  ou  par  les  articulations  des
segments  poétiques  eux-mêmes.  Tirant  sa justification  de cette  nature
déferlante et comme « fusante » qu’a fini par acquérir la poésie moderne,
le poème mudawwara a fini par obtenir droit de cité et par être pratiqué
peu ou prou par quelques voix sûres de la poésie arabe moderne25.

Dans le poème « La tragédie du narcisse,  la comédie de l’argent », Mahmoud
Darwich exprime dès le  titre  la  dualité  ou le  parallélisme entre  la  tragédie  et  la
comédie,  le narcisse et l’argent, la fleur et le métal,  le sacrifice et la trahison. À
partir  de  cette  première  dualité,  le  poème  se  construit  sur  d’autres  dualités
historiques et existentielles. Élias Sanbar ne traduit pas ce titre et il y substitue le
refrain qui apparaît au terme d’une longue séquence épique : « Et la terre se transmet
comme la langue26 », ce qui éclipse l’antithèse inaugurale et oriente la lecture vers
cette idée d’une langue et d’une terre qui s’héritent. Le poème commence par le
verbe ‘âdû : « Ils sont rentrés ». Dans la version arabe, la phrase verbale prédomine
dans cette poésie d’action et de mouvement. Mahmoud Darwich se fait ici narrateur
(râwi) et actualise l’acception originelle du mot « poète » ainsi que la forme la plus
ancienne de la poésie,  l’épopée.  Originellement,  la  poésie  se définit  comme « la
narration d’une histoire » :

Il  est  regrettable  que  le  mot  « poète »  ait  perdu  sa  signification
globale, qu’il ait subi une amputation. Aujourd’hui quand nous parlons
d’un poète, nous songeons seulement au créateur lyrique qui fait vibrer
des  notes  ailées  […]. Alors  que les  Anciens,  quand ils  parlaient  d’un
poète – « un auteur, un créateur » –, ne voyaient pas en lui seulement le
chanteur lyrique, mais aussi le narrateur d’une histoire, une histoire où
résonnaient toutes les voix qu’emprunte l’homme : voix du lyrisme, de la
nostalgie, de la mélancolie, mais aussi celles du courage et de l’espoir27.

Le verbe ‘âdu (« Ils sont rentrés ») crée un espace narratif, une atmosphère autour
du  thème  du  retour  mythique.  L’oiseau  mythique  du  phénix  est  convoqué  pour
suggérer la résurrection, le retour à la vie après la mort. Par ailleurs, le poème se
termine par le verbe : yarji‘ûn (« rentraient ») : « Le retour, note Nasser ‘Ali, est le
rêve que le Palestinien peut continûment répéter et par le moyen duquel il peut faire
face  à  son adversaire,  et  orienter  sa  nostalgie  de  la  terre28 ».  Le  poète-narrateur
raconte les malheurs connus par cette terre qui a vu passer de nombreux peuples
(Hyksos,  Tartares),  et  qui  a  su  préserver  son  identité  en  dépit  de  l’éloignement
provisoire de ses habitants : « Jamais partis, jamais arrivés29 ». Le poète s’adresse
directement  au héros qui,  tel  le Christ,  tombe pour ressusciter  et  renaître  de ses
cendres. Le Je raconte une sorte de  sîra (ou geste) qui rappelle les modèles de la
tradition populaire arabe ainsi que le voyage d’Ulysse et la référence homérique, et
dans laquelle on trouve des héros, une sortie collective, une remémoration épique où
se  mêlent  le  réel,  le  mythique  et  le  religieux.  Le poète  insiste  sur  les  éléments

25 Cité par Rima Sleiman, « Le poète nomade », Europe : Mahmoud Darwich, p. 138.
26 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, p. 236.
27 Jorge Luis Borges, L’art de poésie [2000], Paris, Gallimard, trad. André Zavriew, 2002, p. 44-

45.
28 Nasser ‘Ali, La structure de la qasîda dans la poésie de Mahmoud Darwich [ شعر    في القصيدة بنية

درويش  .Beyrouth, éd. Mûassassa al-‘arabiyya li-dirâsât wa-nachr, 2001, p. 90 ,[محمود
29 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, p. 238.
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prosaïques dont  se compose le  lieu afin que le  rêve du retour  puisse perdurer et
demeurer proche du réel : 

الهواء       هذا ويرتبوا وجودهم؛ بماء ليحتفلوا عادوا
الرخام        في توارى جسدا ويرقصوا لبناتهم، أبناءهم  ويزوجوا

للشتاء      وثوبا وبامية، بصل، بسقوفهم ويعلقوا
Ils sont rentrés célébrer l’eau de leur existence, et ordonner cet éther

Marier  leurs  fils  à  leurs  filles,  faire  danser  un  corps  dans  le  marbre
estompé
Suspendre à leurs plafonds tresses d’oignons, cornes grecques et ail pour
l’hiver30

À  travers  le  dialogisme,  la  théâtralité,  la  forme  interrogative,  le  poème  fait
entendre plusieurs voix : celle d’un narrateur, celle du poète qui personnifie le chant,
celle du héros individuel. Le poète invoque le chant, il « semble lui confier la tâche
de renfermer en lui les temps de l’humanité pour faire advenir l’Histoire31 », mais
cette volonté (ou exhortation) de « rassembler les éléments » a une visée essentielle,
celle de retrouver le lieu par-delà la dissémination spatiale : 

نشيد  كلها!    يا العناصر خذ  

بنا   واصعد
فسفحا   سفحا

الوديان   – واهبط

نشيد   يا هيا
بالمكان   أدرى  فأنت

بالزمان    أدرى وأنت
فينا    الشياء ...وقوة

[...]
نشيد  ... كلها!    يا العناصر خذ  

فدهرا    دهرا بنا  واصعد
سيعيدنا       ما النسان سيرة من نرى  كي

مكاننا      –  المكان إلى الطويل العبث  منرحلة

Ô  chan.  Rassemble  les  éléments
Et  porte-nous
Flanc  après  flanc
Et  descends  les  vallées
Va  le  chant
Tu  es  au  meilleur  fait  du  lieu
Et  du  temps
Et  de  la  force  des  choses  en  nous
[…]
Ô  chant !  rassemble  les  éléments
Et  fais-nous  remonter  siècle  après  siècle
Que  nous  voyions  de  l’aventure  de  l’homme  ce  qui  nous  ramènera
Du long et absurde voyage au lieu, notre lieu32

Le souvenir et l’énumération des destructions et des exils du passé, tels le siège
de Carthage, la chute de Tyr ou l’engloutissement de la cité du Tigre,  amènent à
l’ambiguïsation  du  titre  original  dont  les  termes  s’interpénètrent  (tragédie  du
narcisse / narcisse de la tragédie ; comédie de l’argent / argent de la comédie). Le

30 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, p. 236 ; Premières œuvres [ الولى  ,volume 3 [العمال
p. 221.

31 Carole Boidin,  Ève de Dampierre-Noiray et  Émilie  Picherot,  Formes  de  l’action poétique,
p. 207.

32 Mahmoud Darwich,  La terre nous est étroite, pp. 238-245 ;  Premières œuvres  [ الولى  ,[العمال
volume 3, pp. 223-228.
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choix de traduire malhât (comédie) par « divertissement » (tarfîh) atténue ces effets
d’opposition et d’interchangeabilité :

الفكاهة        إلىزمن نهايتها من الحكاية يعيدون  كانوا
يوما       الملهاة في المأساة تدخل قد

يوما      المأساة في الملهاة تدخل  ...قد
يسخرون     كانوا المأساة نرجس في

ويسألون      يسألون كانوا الملهاة، فضة : من
؟        إمرأة مريم أن نعلم حين سنحلم ماذا

Ils  ramenaient  le  récit  de  sa  fin  au  temps  du  rire  léger
La  tragédie  un  jour  entrera  dans  le  divertissement
Et  le  divertissement  dans  la  tragédie,  un  jour
Dans  le  narcisse  de  la  tragédie  ils  se  moquaient  de  l’argenté  du
divertissement
Demandaient  et  demandaient  encore
De quoi rêverons-nous en apprenant que Marie est femme33 ?

La narration atteint un degré extrême à la fin du poème avec l’accumulation des
verbes où le rêve se mêle au retour. Les deux dernières lignes créent des effets de
son et de sens à travers l’organisation des trois verbes : savoir / rêver / rentrer. À
partir de l’affirmation : « Et l’exil est l’exil », huit vers ou énoncés se terminent par
« rêvaient » ou « savaient » selon une parfaite alternance entre les deux verbes, qui
prend fin avec l’emploi du substantif « rêve ». Les deux derniers vers suggèrent une
symétrie entre les verbes « rêvaient » et « rentraient », dont chacun se répète quatre
fois, comme si le « rêve égalait le retour34 » :

ويعرفون     ويحلمون، ويرجعون، ويحلمون، يعرفون،  ،
ويرجعون     ويحلمون، ويحلمون، ويرجعون، .ويرجعون،

Et  savaient,  et  rêvaient  et  rentraient  et  rêvaient  et  savaient  et
rentraient et rentraient et rêvaient et rêvaient et rentraient35

Progressivement,  et  en  fonction  de  la  situation  personnelle  du  poète,
l’assimilation  métaphorique  du  vers  à  la  maison  fait  l’objet  d’un  travail  de
déconstruction. La poésie de Mahmoud Darwich maintient dès lors une tension entre
la politique et la métaphysique afin de dépasser l’idée de la poésie comme lieu, une
idée métaphorique et  aporétique :  « J’ai  appris  que la langue et  la  métaphore ne
suffisent point pour fournir un lieu au lieu36. » Dans un discours prononcé quarante
ans après avoir  quitté  l’école de Kafr Yassif  (en Galilée),  où il  a fait  ses études
secondaires, Mahmoud Darwich explicite « l’épreuve de la dualité » qui travaille sa
poésie, celle de « la maison et son chemin », celle de l’ici et de l’ailleurs, aboutissant
à un dédoublement qui semble être devenu sa condition à la fois  ontologique et
poétique :

Revenu en visiteur ici, je m’interroge : L’homme rend-il visite à lui-
même ? Et je ne sais si ma langue, dans laquelle j’ai ici appris à écrire, si
accoutumée  à  la  présence  dans  l’absence,  demeure  appropriée  pour
exprimer  des  symboles  qui  ne  trouvent  leur  espace  vital  que  dans  le
voyage. Et je ne sais si ma langue est capable de se familiariser avec ses
sources,  depuis  que  la  distance  fourbe  a  changé  chaque  pierre  ici  en
oiseau  là-bas.  Parviendrai-je  à  ramener  la  métaphore  poétique  à  ses

33 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, p. 25 ; Premières œuvres [ الولى  ,volume 3 ,[العمال
p. 238.

34 Nassir ‘Ali, La structure de la qasida dans la poésie de Darwich, p. 236.
35 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, p. 263 ; Premières œuvres [ الولى  volume ,[العمال

3, p. 245.
36 Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, p. 25.
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premiers éléments sans pour autant faire l’éloge de l’exil sinon pour sa
capacité à élever le banal au niveau du sacré ? […] Mais suis-je vraiment
rentré ? Quelqu’un est-il jamais rentré autrement que par métaphore37 ? 

Dans  un  contexte  d’occupation  et  d’expatriation,  le  poète  s’interroge  sur  le
pouvoir de sa langue et assigne à la poésie une fonction culturelle et symbolique :
« Que peut de plus la langue, sinon défendre sa culture, une mémoire collective, un
lieu brisé, une identité et l’obstination de l’espoir encerclé par le découragement et
le  doute38 ? »  Dans  Pourquoi  as-tu  laissé  le  cheval  à  sa  solitude ?,  Mahmoud
Darwich intitule  une  section :  « Ghorfa  lil-kalâm ma‘a  nafs »,  qui  signifie  « une
chambre pour parler avec soi-même » (ou une sorte de  chambre à soi). Le poème
« Dispositions  poétiques »,  dont  le  titre  évoque  implicitement  l’expression  arabe
courante :  « dispositions  domestiques »  (et  donc  l’idée  du  poète  qui  dispose  sa
poésie comme sa maison), se termine sur la désillusion du poète :

وسعها     وفي يدي، بين  القصيدة
الساطير    شؤون تدير أن  ،
ولكنني   اليدوي،  بالعمل

نفسي     شردت القصيدة وجدت مذ
 : وساءلتها

أنا  من
؟   أنا من

Le  poème  est  entre  mes  mains,  et  il  peut
Gérer  les  légendes  par  le  travail  manuel
Mais  j’ai  égaré  mon  âme
Lorsque  j’ai  trouvé  le  poème
Et  je  lui  ai  demandé
Qui  suis-je ?
Qui suis-je39 ?

Dans  son  poème  « Une  rime  pour  les  Mu‘allaqât »,  le  poète  reprend  cette
lancinante interrogation ou quête : « Dès le prélude, le moi est identifié comme étant
la visée (maqsad) ultime de cette qasîda. » Le poète voyage vers lui-même, « dans
une quête de son identité soupçonnée d’être illusoire40 ». Le poème commence par
une modalité négative :

علي    أحد دلني .ما
Personne ne m’a guidé vers moi41

37 Mahmoud Darwich,  L’exil  recommencé,  Arles,  Actes  Sud,  « Sindbad »,  trad.  Élias  Sanbar,
2013, p. 29.

38 Mahmoud Darwich, L’Exil recommencé, p. 29.
39 Mahmoud Darwich,  La terre nous est étroite, p. 341 ; Pourquoi as-tu laissé le cheval seul ? [

وحيدا    الحصان تركت .p. 102 ,[ لمادا
40 Rima Sleiman, « Le poète nomade », Europe : Mahmoud Darwich, p. 144.
41 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, p. 350 ;    الحصان تركت وحيدالمادا ] ], p. 115.
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Le poète s’interroge sur le nombre des poèmes antéislamiques, les  Mu‘allaqât42

dont l’histoire est entachée de doute. Il va reprendre le doute quant à leur nombre
exact jusqu’à s’identifier lui-même au poète  jâhilite (ou préislamique) avec qui il
partage un statut d’être irréel, ou anhistorique :

هذا    ؟ أنا  من
    . أنا     لغتي أنا له جواب ول الخرين ،سؤال

   ...  ... لغتي  هذه عشر، معلقتان معلقة  وأنا
لغتي   .أنا
[...]

أعناق       ... حول نجوم من قلئد لغتي هذه
الحبة

Qui  suis-je ?  C’est  la  question  que  les  autres  posent
Et  elle  est  sans  réponse
Moi ?  Je  suis  ma  langue,  moi
Et  je  suis  un,  deux,  dix  poèmes  suspendus
Voici  ma  langue
Je  suis  ma  langue
[…]
Voici ma langue, colliers d’étoiles aux cous de ceux que j’aime43

La  manière  dont  le  poète  assume  le  doute  et  revendique  son  appartenance
linguistique et poétique renvoie à celle dont les Arabes ont résolu la question de
l’inauthenticité des poèmes antiques dont la valeur historique est secondaire :

Seule  cette  valeur  linguistique  et  littéraire  comptera.  La  seule
certitude est ainsi celle de la langue. Elle est le guide et la preuve […].
Car  le  mot  « dalîl »  du  premier  vers  porte  en  arabe  ces  deux
significations.  Cette  langue  du bédouin est  dressée  dans  le  poème de
Darwich tel un collier, suspendue comme preuve ultime d’une existence
contestée. La langue donne naissance au moi du poète en même temps
que celui-ci la crée et lui donne forme44.

Dans ce poème en boucle, une rime en « lâm » revient notamment au début et à la
fin : « dalilû » (guide ou preuve) et « rasûlû » (prophète).  Dans les deux derniers
vers,  Darwich assimile  la poésie à la « prose divine » (le  Coran),  et  le poète au
prophète : 

إذا    نثر من ،لبد
الرسول      لينتصر إلهي نثر من ...لبد

42 Pierre Larcher,  Le Cédrat, La Jument et la Goule : trois poèmes préislamiques, Arles, Actes
Sud, « Sindbad », 2016, p. 7-8 : « Contrairement à ce que l’on peut lire ici ou là, il n’y a jamais eu
sept ou dix Mu‘allaqât. Ce qu’il y a eu, ce sont différentes collections de sept poèmes, dont nous ne
possédons plus aujourd’hui que deux […] et qui, par entrecroisement,  ont donné naissance à des
collections de plus de sept poèmes, notamment les Neuf poèmes, commentés par Ibn al-Nahhâs (950)
et les  Dix poèmes, commentés par Tibrîzî (1109). Leur collation aboutit à un total de dix poètes,
auteurs  de  douze  poèmes  pouvant  être  surnommés  Mu‘allaqât.  Mais  un  entrecroisement
supplémentaire s’est produit chez Ibn Khaldûn (1416) entre les deux versions des Mu‘allaqât et dont
fait état la ‘Umda d’Ibn Rashîq (1063-1064) et une collection de poèmes particulièrement en vogue
au Maghreb,  les « Six poésies ».  Celle-ci rassemble les  dîwâns de six poètes,  dont cinq sont par
ailleurs des auteurs de Mu’allaqât, dans l’une ou l’autre des deux versions en subsistant, le sixième
étant ‘Alqama. Ce qui a pu donner à croire qu’il existait une Mu‘allaqa de ‘Alqama, la treizième
donc. Mais si le poème n’est pas une Mu‘allaqa, il pourrait l’être, par sa longueur, sa structure, sa
thématique. »

43 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, pp. 350-351 ;    وحيدا الحصان تركت -Pourquoi as) لمادا

tu laissé le cheval seul ?), p. 116.
44 Rima Sleiman, « Le poète nomade », Europe : Mahmoud Darwich, p. 146.
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Il  faudra  donc  une  prose
Une prose divine pour que triomphe le Prophète45

La poésie de Mahmoud Darwich fait de la condition d’exilé un symbole de la
condition humaine. Si la langue devient l’ancre du poète palestinien, le poème ne
cesse de questionner l’identité, celle-ci est une quête ouverte. Le poète mobilise des
modèles arabes et étrangers, recrée des images, des métaphores et des rythmes qui
donnent  à  l’exode  une  dimension  poétique,  politique  et  philosophique.
L’identification entre le sujet poétique et sa langue exprime, sous la forme d’une
variation  poétique,  une  autre  conviction  du  poète :  « Celui  qui  impose  son récit
hérite la terre du récit46. » Mais c’est la figure du poète comme « locuteur absent »
qui émerge, le poème est alors perçu comme tremplin vers un lieu inconnu : 

Le mouvement  du poème,  jugé  ascensionnel,  est  le  modèle  d’une
exploration plus métaphysique de l’inconnu, au-delà des vérités balisées
par  le  mythe  et  la  légende.  L’imagerie  méta-poétique,  de  la  plus
traditionnelle (la référence au travail manuel) à la plus abstraite, se met
ainsi  au  service  de  la  quête  d’une  identité  et  d’une  fonction  pour  la
poésie47.

Dans ses  derniers  recueils,  Mahmoud  Darwich « épouse  le  mouvement  d’une
errance  planétaire,  édifie  l’épopée  des  habitants  des  marges  et  des  ombres,  et
témoigne d’une impulsion des plus authentiques  et  généreuses,  qui le propulse à
jamais vers l’étranger, le pérégrin, le nomade et l’homme de passage48 ».

Cette  contribution  a  été  présentée  le  18  janvier  2016,  lors  d’une
journée  d’études  organisée  par  le  CTEL et  consacrée  à  la  nouvelle
question  de  littérature  comparée,  dans  le  programme d’agrégation  de
Lettres modernes 2017. 

45 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, p. 352.
46 Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, p. 30.
47 Carole Boidin,  Ève de Dampierre-Noiray et  Émilie  Picherot,  Formes  de  l’action poétique,

p. 243.
48 Kadhim Jihad Hassan, « Multiplicité de Mahmoud Darwich »,  Europe, n° 1053-1054, Janvier–

février 2017, p. 4.
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