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Mahmoud Darwich : « Je suis ma langue »
Quelques réflexions sur le nomadisme

Mounira Chatti

Mounira Chatti est professeure de littérature francophone
a l’Université Bordeaux Montaigne (TELEM - EA 4195). Ses
travaux portent sur le domaine  franco-arabe, la
traduction, la question du genre.

La langue et 1la poésie arabes constituent 1’ancre de
Mahmoud Darwich dont 1l’errance contemporaine actualise et
remotive celle des poétes arabes depuis le VI® sieécle
jusqu’a al-Mutanabbi (X® siecle). Dans un contexte de
perpétuel exode, le poete s’interroge sur le pouvoir de sa
langue et se définit comme un nomade dont la seule demeure
est la poésie. Autrement dit, le « rahil » (exode,
errance, traversée) est désormais la condition historique,
politique et ontologique du poéte palestinien.

Darwich (Mahmoud), errance, gasida

XXe siécle, XXIe siecle

Palestine

Poésie

Mahmoud Darwich explique, dans un entretien, que «1’Arabe doit en

permanence présenter ses papiers d’identité, parce qu’on cherche a le faire douter de
lui-méme’ ». Dans son poéme, « Une rime pour les Mu’allagit » du recueil
Pourquoi as-tu laissé le cheval seul ? (1995), le poete proclame une appartenance
linguistique et littéraire qui transcende la généalogie, la parentéle ou méme la
patrie : » Qui suis-je ? [...] Je suis ma langue® ». Dans cette langue, « on percoit le
voisinage des Romains, des Perses et de tant d’autres peuples », précise-t-il avant
d’ajouter : « Je ne me reconnais qu’a travers ma langue® ». Cette affirmation fait
allusion a I’homonymie, dans la langue arabe, entre la maison (ou la tente) et le vers
poétique, tous deux désignés par le terme al-bayt. Cette conception de la poésie
comme demeure vient de la poésie arabe ancienne, ce qui invite a filer la métaphore
faisant du vers poétique la maison de parole des Arabes. Le poéte se crée un lieu

dans sa poésie ou il réactualise la parole des anciens et fait circuler sa propre parole :

La langue, entendue comme outil, objet ou univers, est un motif

omniprésent de la poésie de Darwich dont I’interrogation non seulement

sur le role du poéte, mais aussi sur le pouvoir du langage ne cesse de se

dire a travers ses poémes. Sa réflexion constante sur le sens de la langue,

sa valeur, son existence presque matérielle, expliquent que le terme de

«langue », qu’il traduise lisdn (I’organe de la parole) ou lugha (le

systétme de signes ou 1’acte méme de parole) soit si fréquemment

mentionné dans son ceuvre et qu’il ait été souvent associé a son parcours

poétique*.

! Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, Paris, éd. Actes Sud-Babel, « Sindbad »,
trad. Elias Sanbar et Simone Bitton, 1997, p. 34.

2 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, Paris, éd. Gallimard, « Poésie », trad. Elias Sanbar,
2000, p. 350.

* Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, p. 35.



Par ailleurs, le poete palestinien éprouve le pouvoir de la langue en explorant
I’exode comme théme poétique, et comme réalité biographique et historique. Dans
quelle mesure 1’expérience de 1’errance, alliée a I’expérimentation poétique, peut-
elle structurer I’ceuvre ? Comment le poéme révele-t-il I’obsession et le dépassement
de I’exil ? Le poeme peut-il jamais se substituer au lieu perdu ou devenir une sorte
de patrie imaginaire ? Quels sont les enjeux de cet enracinement poétique et quasi
existentiel dans la langue arabe ? Comment traduire, dans une autre langue, un poete
qui s’identifie a sa langue ?

L’arabe classique est né de la poésie dite préislamique et confirmé par la
révélation. Le Coran s’exprime dans la langue des poétes, et les formes stylistiques
qu’il emploie évoquent certains procédés de la poésie et de la prose d’alors, par
exemple la prose rythmée et rimée (z>..) de ce personnage de la tribu préislamique,
le voyant (ysK). Les adversaires de Mohammed le qualifient précisément de devin
ou de rimeur. Poéte en arabe se dit shd‘ir (,clz) : cela signifie qu’il sait ce que le
commun des mortels ne sait pas. Le poete tient son savoir d’un démon inspirateur
qui lui est proprement attaché et qui lui souffle ses vers. D’ou la condamnation du
verbe poétique au nom du verbe sacré. L’islam creuse ainsi une double distance
fondée d’une part sur la nouveauté du message coranique, et d’autre part sur
I’originalité et I’ampleur de son langage et de son style, d’ou le dogme de I'i‘jaz
(lxel) qui désigne le caractere inimitable et unique du Coran. Le
poete est désormais percu comme un artisan qui produit des poémes pour rivaliser
sur le plan rhétorique :

A partir de ce moment, 1’accent est mis sur la maitrise de la technique
poétique et 1’habileté de la composition ; a I’image du poéte inspiré par
une force occulte se substitue celle du poéte appliquant les recettes d’un
art (sind‘a). Sous ce rapport, le métalangage employé pour le désigner
est significatif : il est comparé au joaillier, a I’orfévre, au tisserand®.

En dépit de cette distance que la tradition arabo-musulmane dresse entre le texte
sacré et la poésie, Mahmoud Darwich n’hésite pas a s’inspirer du Coran. La
réécriture de 1’histoire de Cain et Abel a partir de la sourate de la Table (al-Mad’ida)
peut s’apparenter a une pratique subversive, a une forme d’action politique. En 2014
les recueils du poete palestinien ont été retirés de la foire du Livre qui s’est tenue en
Arabie Saoudite. Selon la police religieuse, les poémes contiennent des références a
I’« athéisme » et ont « un caractere blasphématoire ». Dans son poeme « L’encre du
corbeau », Mahmoud Darwich méle la parole coranique a celle du poete. Il suggere
que le Coran, écrit au plus pres de ses sources notamment juives et chrétiennes, peut
faire I’objet d’un usage poétique, profane :
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4 Carole Boidin, Eve de Dampierre-Noiray et Emilie Picherot, Formes de I’action poétique (René
Char, Fureur et mystére, Mahmoud Darwich, La Terre nous est étroite et autres poémes et Federico
Garcia Lorca, Complantes gitanes), Paris, Atlande, 2016, p. 198.

> Abdelfattah Kilito, Les Arabes et I’art du récit, Arles, Actes Sud, « Sindbad », 2009, p. 16.



Et le Coran t’éclaire
Alors Dieu manda un corbeau gratter le sol pour faire voir a Cain
comment ensevelir son frere
« Malheur a moi, dit-il, je n’étais pas capable comme ce corbeau
D’ensevelir la dépouille de mon frere. »
Et le Coran t’éclaire

Cherche notre résurrection et vole haut, Corbeau®

Mahmoud Darwich se présente comme «le produit d’un dialogue antique,
riche », mais qui a su inventer « un ton trés personnel” ». Il se dit étre « fier de faire
partie de ce trésor musical qu’est la poésie arabe », et assure que le modernisme
arabe « ne peut pas se développer en dehors de I’histoire de la gasida® ». Le mot
qasida vient de la racine « gasada » qui signifie viser, avoir 1’intention de..., mais
aussi aller, se diriger vers. La gasida (ode ou poéme arabe classique) est monorime,
se compose d’un metre-bahr, chaque vers-bayt comprenant deux hémistiches, d’un
enchainement de syllabes longues et courtes et d’une méme rime-qdfiya. La méme
mesure (al-wazn) se répete dans tout le poéme et détermine 1’harmonie du vers. Les
transformations des mesures se font a partir du verbe fa‘ala (faire). Si la gasida ne
contient pas tous les genres, elle utilise tous les registres. Le lyrisme s’exprime dans
le nasib (prologue amoureux) et permet a 1’individu de transcrire ses états d’ame ; le
rahil (I’exode ou la traversée) donne 1’occasion de se situer dans ’univers et dans
son environnement naturel ; le madih (le panégyrique) ou le hija’ (la satire) se
charge du social et fixe les regles du discours communautaire : « Tout a la fois
lyrique, descriptive et sociale, la gasida se charge du langage affectif, du langage
technique et du langage de la communication sociale®. »

Par ailleurs, parmi les mots qui désignent la poésie dans le patrimoine, shi‘r et
nadhm sont ceux qui captent 1’attention des critiques. La racine de nadhm renvoie a
I’idée d’ordre parfait. La poésie en tant que nadhm s’oppose a la prose (nathr), qui
signifie « jeter en dispersant », et renvoie a 1’idée de dispersion, d’éparpillement,
d’éclatement. Cette distinction entre nadhm et nathr est une dichotomie essentielle
discutée dans la critique classique qui tente de définir le propre de la poésie. Le
discours en prose, quand il répond a des contraintes d’ordre rythmique, devient
mandhiim (ordonné) ; si on y ajoute des rimes et un metre, le nadhm devient shi‘r
(poésie).

® Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, p. 322 ; Pourquoi as-tu laissé le cheval seul ?, [
la>g Olaxd) =S ji 13lad ], Beyrouth, Riad el-Rayyes Books, 2009, p. 56-57.

7 Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, p. 124.

8 Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, p. 125.

? Jamel Eddine Bencheikh, Poétique arabe, Paris, Gallimard, 1989, p. 12.



La langue et la poésie arabes constituent 1I’ancre de Mahmoud Darwich' dont
I’errance contemporaine actualise celle d’al-Mutanabbi (dont le nom signifie
« ’homme qui se prétend poete ») qui vivait au X° siecle. Selon le poete palestinien,
al-Mutanabbi « résume 1’histoire de la poésie arabe avant lui, a son époque et apres
lui'' », il « est le plus grand poéte arabe » car il « a dressé la puissance de la poésie
face a la puissance du pouvoir, il a construit le pouvoir de la poésie' ». Les batailles
auxquelles participa al-Mutanabbi sont admirablement décrites dans des poémes aux
accents épiques et mus par une volonté de puissance. En outre, al-Mutanabbi a été

un pérégrinant dont le domaine d’errance s’étend de 1’Iran a I’Egypte :

Le rahil constitue la partie dynamique de la gasida. Il permet au
poéte de déployer une recension virtuose de I’espace et des espéces qui le
peuplent [...] ; mais il s’agit également de traverser son propre étre en le
transformant. C’est une épreuve qui agit au niveau du corps [...] mais
qui ébranle également tout 1’étre [...]. Chez al-Mutanabbi, le rahil
entendu comme pérégrination de 1’étre tient une place centrale. Le héros
nomade est toujours sur le départ, il est toujours en branle. Il a beau
résider dans un lieu hospitalier, son aspiration le porte déja ailleurs, hors
de sa place assignée. Il habite le voyage [...]. Mais il ne suffit pas de dire
qu’il se déplace sans s’établir durablement, il faut insister sur le caractére
erratique du mouvement ; ce n’est pas tel lieu qui importe, mais la
translation qui porte de vers en vers jusqu’au suivant [...]. En
I’occurrence, 1’espace de la steppe, et, plus encore, 1’étendue désertique
ne sont pas vides, ce sont des espaces sans mesure, sans repéere durable,
ouverts a tous les vecteurs invisibles de la volonté, soumis aux tracés du
désir [...]°. ]

Dans « Le voyage d’al-Mutanabbi en Egypte » (Siege des louanges de la mer,
1984), Mahmoud Darwich actualise la pérégrination d’al-Mutannabi. Le Je qui
scande les noms des lieux traversés par ce dernier (Alep, Irak, Egypte) est multiple,
il renvoie a la fois au poéte classique et au poeéte palestinien, mais il évoque
principalement la figure du poéte itinérant, nomade, errant (c’est-a-dire bédouin). Le
rahil est décrit ici comme la condition existentielle et contradictoire du poéte en
général défini comme un nomade ou errant. Un refrain instaure un va-et-vient entre
les imaginaires poétiques autour du voyage, du désert, de la nuit, du cheval, du sable
et de la tempéte, surtout de la trace :

cilsle Jull
J=hsls

19 Mahmoud Darwich, Anthologie poétique, « Introduction » par Tewfiq Bakkar, Tunis, Dar al-
Janiib, 1985, pp. 7-14. Le critique tunisien propose de lire Mahmoud Darwich a la lumiére des parties
et, surtout, des thémes de la gasida classique : amour-‘ichq (nasib) : « Poémes sur un amour ancien »
(La terre nous étroite, p. 19), « Le fleuve est un étranger et tu es mon amour » (p. 82), « Autre mort...
et je t’aime » (p. 87), « Telle est son image, et voici le suicide de I’amant » (p. 96), « L’art d’aimer »
(p. 375) ; exil-nafy et errance-tih (rahil) : « Etranger dans une ville étrangére » (p. 39), « Psaumes »
(p. 54), « La terre nous est étroite » (p. 215), « L’aéroport d’Athénes » (p. 217), « Le voyageur dit au
voyageur : nous ne reviendrons pas comme... » (p. 347), « La gasida de Beyrouth » (p. 178), « Onze
astres sur 1’épilogue andalou » (p. 264), « Les lecons de Houriyya » (p. 330), « Nous marchons sur le
pont » (p. 370) ; élégie-rithd’ : « Le mort n° 18 » (p. 30), « Ahmad al-Zaatar » (p. 129), « Le poéme
de la terre » (p. 143) ; sacrifice-fida’ : « Les oiseaux meurent en Galilée » (p. 37), etc.

! Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, p. 124.

12 Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, p. 125.

13 Mutanabbi, Le Livre des Sabres, Arles, éd. Actes Sud, « Sindbad », 2012, édition bilingue, trad.
Patrick Mégarbané et Hoa Hoi Vuong, p. 14-15.



Le Nil a ses coutumes
Et je suis errant
Depuis I’époque préislamique, les poéetes arabes s’obstinent a vouloir interpréter
la trace « pour I’assimiler au signe et retrouver ainsi le chemin du sens », comme
I’explique Abdelwahab Meddeb, or la trace « signale le déplacement et témoigne de
I’absence'® ». Face a cette « métaphysique de 1’absence », ou a la présence-absence
de la trace, le poeme « perdure malgré sa fragilité, malgré 1’effacement qui le
menace® ». La constante migration du poéte donne naissance a une remotivation de
la trace, « comme pour ne pas oublier que le monde ressemble a une maison
abandonnée'® », & un campement que les nomades viennent de quitter. Chez al-
Mutanabbi, la «terre » ou la « demeure » prend du sens dans le départ et la
séparation :
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Je me suis fait a tous les départs; et ma terre,

Je I’ai rivée au bois de ma selle [...]
Je n’ai voulu fixer nulle part ma demeure ;
Je n’ai  voulu quitter aucun lieu de  plein  gré,
Mais, inquiet, anxieux, je semblais orienter

Vers le sud, vers le nord, un vent qui me portait’
Dans « Une rime pour les Mu‘allagat », le poéte propose une nouvelle variation
sur ces mémes images et se définit comme « le voyageur et le chemin » :
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Pas de terre au-dessus de la terre qui  me  porte
Alors mes mots me portent [...]
De vent et de sable sont mes pas

Et mon univers est mon corps et ce que possédent mes mains
Je suis le voyageur et le chemin'®

Dans son poéme « Le voyage de Mutanabbl en Egypte », Mahmoud Darwich

formule une proposition qu’il interroge aussitot :
dyaxd] (gapad (b [...]
Baand) (Fanad gk Jo
Ma patrie est ma nouvelle gasida [...]
Ma patrie est-elle ma nouvelle gasida® ?
L’homonymie entre « bayt » comme demeure et « bayt » comme vers poétique

acquiert ici toute sa pertinence :
Comment composer en vers, en « abyat », quand toute demeure n’est
plus ? N’est-il pas alors plus approprié de renoncer au « nazm » dans sa
facture classique ou traditionnelle, a 1’art de la composition en vers

4 Abdelwahab Meddeb, L’Exil occidental, Paris, Albin Michel, 2005, p. 9.

15 Abdelwahab Meddeb, L’Exil occidental, p. 10.

16 Abdelwahab Meddeb, L’Exil occidental, p. 13.

17 Mutanabbf, Le Livre des Sabres, poéme VII, pp. 76-77.

'8 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, p. 351 ; Pourquoi as-tu laissé le cheval seul ? [
lag O] S 5 1331, p. 116-117.

9 Mahmoud Darwich, Premiéres ceuvres [ 3311 JLLQSII] volume 2, Beyrouth, 2009, p. 422-423.



agencés suivant un ordre et une mesure, pour narrer plutét ce moment
dans un poéme continu, que sa forme apparente a un poéme en prose® ?

Chez Mahmoud Darwich, 1’association entre lieu et langue se renforce a 1’issue
de I’expulsion de Beyrouth en 1982 qui revivifie le traumatisme de la Nakba
(désastre) de 1948 et marque la perte des reperes géographiques et politiques. « Le
fantasme d’un poeme autonome, de mots capables de s’éveiller pendant le sommeil
du poete » motive alors « une représentation particuliere de la langue devenant objet
et méme lieu — le seul lieu permettant de mettre fin a I’exil®. » A travers la
spatialisation de la langue, assimilée a la terre, le poete formule « le paradoxe
énonciatif de I’exil : dire I’absence, référer a ce qui n’est plus référentiel” ». Dans le
poéme « Quatre adresses personnelles. Un metre carré en prison » (C’est une
chanson, c’est une chanson, 1986), Mahmoud Darwich suggere la fonction
performative de la langue et cherche a faire du poéme un lieu d’enracinement pour

les errants ou les bannis. Le poeme commence ainsi :

C’est la porte, et derriére, 1’éden du cceur. Nos choses, tout ce qui
nous appartient, s’estompent. Porte est la porte, porte de la métaphore,
porte du conte. [...] Nulle porte a la porte, mais je peux accéder a mon
dehors, amoureux de ce que je vois et ne vois pas. Tant de grace et de
beauté sur terre, et la porte serait sans porte® ?

Cette premiere séquence, qui marque le triomphe de I’imagination et du poete sur
le réel, se termine ainsi :

Et j’ai composé vingt chansons pour maudire le lieu ou il n’y pas
place pour nous. Ma liberté : étre I’opposé de ce qu’ils voudraient que je
sois. Et ma liberté : élargir ma cellule, poursuivre la chanson de la porte.
Et porte est la porte. Et nulle porte a la porte, mais je peux accéder a mon
dehors®...

On note ici la circularité du poéme, I’interrogation rhétorique qui réaffirme le
pouvoir de la poésie, la formule de désespoir (« Et porte est la porte »), I’opposition,
la répétition. La voie d’accés au « dehors » — ce dernier mot qui brise la circularité —
est le poeme ou la chanson, d’ou la symétrie entre « porte » (bdb) et « liberté »
(hiirriya).

Dans le poéme « La tragédie du narcisse, la comédie de 1’argent » (Je vois ce que
je veux, 1989), le Je se réfere a un sujet doué de volonté, capable de fonder dans la
langue le retour vers le pays natal, en narrant 1’épisode percu comme romanesque,
ce qui donne lieu a une expérimentation poétique novatrice. Mahmoud Darwich
déconstruit le vers traditionnel et recourt a une nouvelle forme qui consiste a écrire
un court poéme sous la forme d’un bloc, ou a diviser le long poéme en petits
énonceés, en pratiquant des césures sémantiques. Il s’agit de la qasida mudawwara,

que Kadhim Jihad Hassan traduit par « poéme en boucle » :
Poéme en boucle, généralisant 1’enjambement externe, et qui n’est
autre que la radicalisation du « rejet » et une facon de pousser ce procédé
a ses fins ultimes. Mis en vogue a partir du milieu des années soixante au
XX siecle, ce poeme, qui couvre parfois plusieurs pages, constitue en

? Rima Sleiman, « Le poéte nomade », Europe : Mahmoud Darwich, n°® 1053-1054, 2017, p. 136.

2l Carole Boidin, Eve de Dampierre-Noiray et Emilie Picherot, Formes de I’action poétique,
p. 206.

2 Carole Boidin, Eve de Dampierre-Noiray et Emilie Picherot, Formes de I’action poétique,
p. 117.

»* Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, p. 206.

¢ Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, p. 207.



réalité un seul énoncé poétique supposé étre lu d’un seul tenant. Mais le
lecteur, on I’imagine bien, ne peut qu’y aménager des pauses internes,
guidé en cela par son intuition poétique ou par les articulations des
segments poétiques eux-mémes. Tirant sa justification de cette nature
déferlante et comme « fusante » qu’a fini par acquérir la poésie moderne,
le poéme mudawwara a fini par obtenir droit de cité et par étre pratiqué
peu ou prou par quelques voix siires de la poésie arabe moderne®.

Dans le poeme « La tragédie du narcisse, la comédie de 1’argent », Mahmoud
Darwich exprime dés le titre la dualité ou le parallélisme entre la tragédie et la
comédie, le narcisse et 1’argent, la fleur et le métal, le sacrifice et la trahison. A
partir de cette premiere dualité, le poeme se construit sur d’autres dualités
historiques et existentielles. Elias Sanbar ne traduit pas ce titre et il y substitue le
refrain qui apparait au terme d’une longue séquence épique : « Et la terre se transmet
comme la langue® », ce qui éclipse 1’antithése inaugurale et oriente la lecture vers
cette idée d’une langue et d’une terre qui s’héritent. Le poéme commence par le
verbe ‘4dii : « Ils sont rentrés ». Dans la version arabe, la phrase verbale prédomine
dans cette poésie d’action et de mouvement. Mahmoud Darwich se fait ici narrateur
(rawi) et actualise I’acception originelle du mot « poéte » ainsi que la forme la plus
ancienne de la poésie, 1’épopée. Originellement, la poésie se définit comme « la
narration d’une histoire » :

Il est regrettable que le mot « poéte » ait perdu sa signification
globale, qu’il ait subi une amputation. Aujourd’hui quand nous parlons
d’un poéte, nous songeons seulement au créateur lyrique qui fait vibrer
des notes ailées [...]. Alors que les Anciens, quand ils parlaient d’un
poéte — « un auteur, un créateur » —, ne voyaient pas en lui seulement le
chanteur lyrique, mais aussi le narrateur d’une histoire, une histoire ot
résonnaient toutes les voix qu’emprunte I’homme : voix du lyrisme, de la
nostalgie, de la mélancolie, mais aussi celles du courage et de 1’espoir?.

Le verbe ‘ddu (« Ils sont rentrés ») crée un espace narratif, une atmosphere autour
du theme du retour mythique. L’oiseau mythique du phénix est convoqué pour
suggérer la résurrection, le retour a la vie apres la mort. Par ailleurs, le poeme se
termine par le verbe : yarji‘ilin (« rentraient ») : « Le retour, note Nasser ‘Ali, est le
réve que le Palestinien peut continliment répéter et par le moyen duquel il peut faire
face a son adversaire, et orienter sa nostalgie de la terre® ». Le poéte-narrateur
raconte les malheurs connus par cette terre qui a vu passer de nombreux peuples
(Hyksos, Tartares), et qui a su préserver son identité en dépit de 1’éloignement
provisoire de ses habitants : « Jamais partis, jamais arrivés® ». Le poéte s’adresse
directement au héros qui, tel le Christ, tombe pour ressusciter et renaitre de ses
cendres. Le Je raconte une sorte de sira (ou geste) qui rappelle les modeles de la
tradition populaire arabe ainsi que le voyage d’Ulysse et la référence homérique, et
dans laquelle on trouve des héros, une sortie collective, une remémoration épique ou
se mélent le réel, le mythique et le religieux. Le poeéte insiste sur les éléments

% Cité par Rima Sleiman, « Le poéte nomade », Europe : Mahmoud Darwich, p. 138.

% Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, p. 236.

%7 Jorge Luis Borges, L’art de poésie [2000], Paris, Gallimard, trad. André Zavriew, 2002, p. 44-
45.

* Nasser ‘Ali, La structure de la qasida dans la poésie de Mahmoud Darwich [ jas 5 8apail] ay
Ui 33e6], Beyrouth, éd. Miiassassa al-‘arabiyya li-dirdsat wa-nachr, 2001, p. 90.

» Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, p. 238.



prosaiques dont se compose le lieu afin que le réve du retour puisse perdurer et

demeurer proche du réel :
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Ils sont rentrés célébrer I’eau de leur existence, et ordonner cet éther
Marier leurs fils a leurs filles, faire danser un corps dans le marbre
estompé
Suspendre a leurs plafonds tresses d’oignons, cornes grecques et ail pour
I’hiver®
A travers le dialogisme, la théatralité, la forme interrogative, le poéme fait
entendre plusieurs voix : celle d’un narrateur, celle du poéte qui personnifie le chant,
celle du héros individuel. Le poéte invoque le chant, il « semble lui confier la tache
de renfermer en lui les temps de ’humanité pour faire advenir I’Histoire®' », mais
cette volonté (ou exhortation) de « rassembler les éléments » a une visée essentielle,
celle de retrouver le lieu par-dela la dissémination spatiale :
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0 chan. Rassemble les éléments
Et porte-nous
Flanc apres flanc
Et descends les vallées
Va le chant
Tu es au meilleur fait du lieu
Et du temps
Et de la force des choses en nous
[...]
o) chant ! rassemble les éléments
Et fais-nous remonter siecle apres siecle

Que nous voyions de I’aventure de I’homme ce qui nous rameénera
Du long et absurde voyage au lieu, notre lieu®
Le souvenir et I’énumération des destructions et des exils du passé, tels le siege
de Carthage, la chute de Tyr ou I’engloutissement de la cité du Tigre, amenent a
I’ambiguisation du titre original dont les termes s’interpénétrent (tragédie du
narcisse / narcisse de la tragédie ; comédie de 1’argent / argent de la comédie). Le

% Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, p. 236 ; Premiéres ceuvres [} 531! JL\LSJI] volume 3,
p. 221.

3! Carole Boidin, Eve de Dampierre-Noiray et Emilie Picherot, Formes de I’action poétique,
p. 207.

3 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, pp. 238-245 ; Premiéres ceuvres [ Jgdl Jlacl],
volume 3, pp. 223-228.



choix de traduire malhdt (comédie) par « divertissement » (tarfih) atténue ces effets
d’opposition et d’interchangeabilité :
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Ils ramenaient le récit de sa fin au temps du rire léger
La tragédie un jour entrera dans le  divertissement

Et le divertissement dans la tragédie, un jour
Dans le narcisse de la tragédie ils se moquaient de 1’argenté du
divertissement

Demandaient et demandaient encore

De quoi réverons-nous en apprenant que Marie est femme™ ?

La narration atteint un degré extréme a la fin du poéme avec 1’accumulation des
verbes ol le réve se méle au retour. Les deux derniéres lignes créent des effets de
son et de sens a travers 1’organisation des trois verbes : savoir / réver / rentrer. A
partir de I’affirmation : « Et I’exil est 1’exil », huit vers ou énoncés se terminent par
« révaient » ou « savaient » selon une parfaite alternance entre les deux verbes, qui
prend fin avec I’emploi du substantif « réve ». Les deux derniers vers suggerent une
symeétrie entre les verbes « révaient » et « rentraient », dont chacun se répete quatre
fois, comme si le « réve égalait le retour® » :
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Et savaient, et révaient et rentraient et révaient et savaient et
rentraient et rentraient et révaient et révaient et rentraient™®

Progressivement, et en fonction de la situation personnelle du poete,
I’assimilation métaphorique du vers a la maison fait 1’objet d’un travail de
déconstruction. La poésie de Mahmoud Darwich maintient dés lors une tension entre
la politique et la métaphysique afin de dépasser I’idée de la poésie comme lieu, une
idée métaphorique et aporétique : « J’ai appris que la langue et la métaphore ne
suffisent point pour fournir un lieu au lieu®. » Dans un discours prononcé quarante
ans apres avoir quitté 1’école de Kafr Yassif (en Galilée), ou il a fait ses études
secondaires, Mahmoud Darwich explicite « I’épreuve de la dualité » qui travaille sa
poésie, celle de « la maison et son chemin », celle de I’ici et de 1’ailleurs, aboutissant
a un dédoublement qui semble étre devenu sa condition a la fois ontologique et
poétique :

Revenu en visiteur ici, je m’interroge : L’homme rend-il visite a lui-
méme ? Et je ne sais si ma langue, dans laquelle j’ai ici appris a écrire, si
accoutumée a la présence dans 1’absence, demeure appropriée pour
exprimer des symboles qui ne trouvent leur espace vital que dans le
voyage. Et je ne sais si ma langue est capable de se familiariser avec ses
sources, depuis que la distance fourbe a changé chaque pierre ici en
oiseau la-bas. Parviendrai-je a ramener la métaphore poétique a ses

3 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, p. 25 ; Premiéres ceuvres [ 53!\ Jh.cill], volume 3,
p. 238.

3 Nassir ‘Ali, La structure de la qasida dans la poésie de Darwich, p. 236.

% Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, p. 263 ; Premiéres ceuvres [ Jodl Jloc¥], volume
3, p. 245.

% Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, p. 25.
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premiers éléments sans pour autant faire 1’éloge de 1’exil sinon pour sa
capacité a élever le banal au niveau du sacré ? [...] Mais suis-je vraiment
rentré ? Quelqu’un est-il jamais rentré autrement que par métaphore® ?

Dans un contexte d’occupation et d’expatriation, le poéte s’interroge sur le
pouvoir de sa langue et assigne a la poésie une fonction culturelle et symbolique :
« Que peut de plus la langue, sinon défendre sa culture, une mémoire collective, un
lieu brisé, une identité et 1’obstination de 1’espoir encerclé par le découragement et
le doute®? » Dans Pourquoi as-tu laissé le cheval a sa solitude ?, Mahmoud
Darwich intitule une section : « Ghorfa lil-kalam ma‘a nafs », qui signifie « une
chambre pour parler avec soi-méme » (ou une sorte de chambre a soi). Le poéme
« Dispositions poétiques », dont le titre évoque implicitement 1’expression arabe
courante : « dispositions domestiques » (et donc 1’idée du poete qui dispose sa
poésie comme sa maison), se termine sur la désillusion du poeéte :
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Le poeme est entre mes mains, et il peut

Gérer les légendes par le travail manuel

Mais j’ai égaré mon ame

Lorsque j’ai trouvé le poéme

Et je lui ai demandé

Qui suis-je ?
Qui suis-je* ?

Dans son poéme « Une rime pour les Mu‘allagat », le poéte reprend cette
lancinante interrogation ou quéte : « Dés le prélude, le moi est identifié comme étant
la visée (magsad) ultime de cette gasida. » Le poete voyage vers lui-méme, « dans
une quéte de son identité soupgonnée d’étre illusoire® ». Le poéme commence par
une modalité négative : ‘

e >l il L.

Personne ne m’a guidé vers moi*

¥ Mahmoud Darwich, L’exil recommencé, Arles, Actes Sud, « Sindbad », trad. Elias Sanbar,
2013, p. 29.

% Mahmoud Darwich, L’Exil recommencé, p. 29.

% Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, p. 341 ; Pourquoi as-tu laissé le cheval seul ? [
la>g lasd] S 5 15l 1, p. 102.

“ Rima Sleiman, « Le poéte nomade », Europe : Mahmoud Darwich, p. 144.

4! Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, p. 350 ; Ja>g Hlax) S 5 1alJ] ], p. 115.
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Le poéte s’interroge sur le nombre des poémes antéislamiques, les Mu‘allagadt®
dont I’histoire est entachée de doute. Il va reprendre le doute quant a leur nombre
exact jusqu’a s’identifier lui-méme au poéte jdhilite (ou préislamique) avec qui il
partage un statut d’étre irréel, ou anhistorique : ‘
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Qui suis-je? C’est la question que les autres posent

Et elle est sans réponse
Moi ? Je suis ma langue, moi
Et je suis un, deux, dix poémes suspendus
Voici ma langue
Je suis ma langue

[...]
Voici ma langue, colliers d’étoiles aux cous de ceux que j’aime®

La maniere dont le poeéte assume le doute et revendique son appartenance
linguistique et poétique renvoie a celle dont les Arabes ont résolu la question de
I’inauthenticité des poemes antiques dont la valeur historique est secondaire :

Seule cette valeur linguistique et littéraire comptera. La seule
certitude est ainsi celle de la langue. Elle est le guide et la preuve [...].
Car le mot «dalll » du premier vers porte en arabe ces deux
significations. Cette langue du bédouin est dressée dans le poeme de
Darwich tel un collier, suspendue comme preuve ultime d’une existence
contestée. La langue donne naissance au moi du poéte en méme temps
que celui-ci la crée et lui donne forme™.

Dans ce poeme en boucle, une rime en « 1am » revient notamment au début et a la
fin : « dalilii » (guide ou preuve) et « rasilil » (prophéte). Dans les deux derniers
vers, Darwich assimile la poésie a la « prose divine » (le Coran), et le poéte au
prophete :

3] 5 O 2l
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42 Pierre Larcher, Le Cédrat, La Jument et la Goule : trois poémes préislamiques, Arles, Actes
Sud, « Sindbad », 2016, p. 7-8 : « Contrairement a ce que 1’on peut lire ici ou 13, il n’y a jamais eu
sept ou dix Mu‘allagat. Ce qu’il y a eu, ce sont différentes collections de sept poémes, dont nous ne
possédons plus aujourd’hui que deux [...] et qui, par entrecroisement, ont donné naissance a des
collections de plus de sept poémes, notamment les Neuf poémes, commentés par Ibn al-Nahhas (950)
et les Dix poémes, commentés par Tibrizl (1109). Leur collation aboutit a un total de dix poétes,
auteurs de douze poémes pouvant étre surnommés Mu‘allagat. Mais un entrecroisement
supplémentaire s’est produit chez Ibn Khaldiin (1416) entre les deux versions des Mu‘allagat et dont
fait état la ‘Umda d’Tbn Rashiq (1063-1064) et une collection de poémes particuliérement en vogue
au Maghreb, les « Six poésies ». Celle-ci rassemble les diwdns de six poeétes, dont cinq sont par
ailleurs des auteurs de Mu’allagat, dans 1’une ou ’autre des deux versions en subsistant, le sixieme
étant ‘Algama. Ce qui a pu donner a croire qu’il existait une Mu‘allaga de ‘Algama, la treiziéme
donc. Mais si le poéme n’est pas une Mu‘allaqa, il pourrait 1’étre, par sa longueur, sa structure, sa
thématique. »

“ Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, pp. 350-351 ; la>g Hlaxd! S ji lalad (Pourquoi as-
tu laissé le cheval seul ?), p. 116.

* Rima Sleiman, « Le poéte nomade », Europe : Mahmoud Darwich, p. 146.
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n faudra donc une prose
Une prose divine pour que triomphe le Prophéte®

La poésie de Mahmoud Darwich fait de la condition d’exilé un symbole de la
condition humaine. Si la langue devient I’ancre du poete palestinien, le poeme ne
cesse de questionner 1’identité, celle-ci est une quéte ouverte. Le poete mobilise des
modeles arabes et étrangers, recrée des images, des métaphores et des rythmes qui
donnent a I’exode une dimension poétique, politique et philosophique.
L’identification entre le sujet poétique et sa langue exprime, sous la forme d’une
variation poétique, une autre conviction du poete : « Celui qui impose son récit
hérite la terre du récit*. » Mais c’est la figure du poéte comme « locuteur absent »

qui émerge, le poeme est alors percu comme tremplin vers un lieu inconnu :
Le mouvement du poéme, jugé ascensionnel, est le modéle d’une
exploration plus métaphysique de 1’inconnu, au-dela des vérités balisées
par le mythe et la légende. L’imagerie méta-poétique, de la plus
traditionnelle (la référence au travail manuel) a la plus abstraite, se met
ainsi au service de la quéte d’une identité et d’une fonction pour la
poésie?.
Dans ses derniers recueils, Mahmoud Darwich « épouse le mouvement d’une
errance planétaire, édifie 1’épopée des habitants des marges et des ombres, et
témoigne d’une impulsion des plus authentiques et généreuses, qui le propulse a

jamais vers 1’étranger, le pérégrin, le nomade et ’homme de passage® ».

Cette contribution a été présentée le 18 janvier 2016, lors d’une
journée d’études organisée par le CTEL et consacrée a la nouvelle
question de littérature comparée, dans le programme d’agrégation de
Lettres modernes 2017.

4 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, p. 352.

4 Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, p. 30.

4 Carole Boidin, Eve de Dampierre-Noiray et Emilie Picherot, Formes de I’action poétique,
p. 243.

48 Kadhim Jihad Hassan, « Multiplicité de Mahmoud Darwich », Europe, n° 1053-1054, Janvier—
février 2017, p. 4.



