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Minimalisme  de  l’écriture  concentrationnaire :
les cas de Varlam Chalamov et de Jean Cayrol

Iryna Sobchenko

Après  avoir  été  assistante  à  l’Université  nationale
linguistique  de  Kyiv  en  Ukraine  et  fait  un  stage  de
recherche à l’Université de Genève, elle est actuellement
doctorante du programme international Erasmus Mundus Joint
Doctorates « Cultural Studies in Literary Interzones » et
prépare  une  thèse  de  littérature  comparée  intitulée
Minimalisme  littéraire :  écriture  de  l’extrême,  en
cotutelle entre l’Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3,
l’Université de Perpignan Via Domitia et l’Université de
Bergame, Italie.

Du  point  de  vue  du  questionnement  sur  les  modes  de
représentation  conformes  au  vécu,  les  œuvres  de  Varlam
Chalamov  et  de  Jean  Cayrol  se  rapprochent,  malgré  la
distance  géographique  et  culturelle  qui  sépare  leurs
expériences  personnelles.  La  lecture  transversale  des
œuvres de deux auteurs, russe et français, vise à étudier
la  transformation  du  romanesque  dans  la  littérature
d’après-guerre  et  à  tracer  les  liens  entre  l’écriture
minimaliste  et  l’expérience  extrême  prenant  en
considération  les  procédés  stylistiques  et  les  images
récurrentes, aussi bien que les structures discursives qui
marquent  les  positions  des  écrivains  par  rapport  à
l’expérience concentrationnaire. 

From  the  perspective  of  questioning  on  the  modes  of
representation consistent with the living experience, the
literary works of Varlam Chalamov and Jean Cayrol enter
into  a  dialogue,  despite  the  geographical  and  cultural
distance  between  their  personal  backgrounds.  The
comparative  reading  of  these  writers,  a  Russian  and  a
French,  aims  at  studying  the  transformation  of  writing
techniques in the post-war literature and at drawing the
links  between  minimalist  writing  and  experience  of  the
extreme,  taking  into  consideration  some  stylistic
features, recurrent images and discursive structures that
outline the writers’ positions in regard to the reality of
the concentration camps they both witnessed. 

Cayrol  (Jean),  Chalamov  (Varlam),  écriture
concentrationnaire, minimalisme littéraire

XXe siècle

France, Russie

Le  roman  de  Jean  Cayrol,  Je  vivrai  l’amour  des  autres,  qui  a  reçu  le  Prix
Renaudot juste après sa publication en 1947, et l’essai intitulé  Lazare parmi nous,
marquent de son influence le milieu littéraire et intellectuel des années 1950. Ce sont
les  textes  clés  de  L’Œuvre  lazaréenne,  l’ensemble  d’ouvrages  fictionnels  et
critiques, réunis par l’idée de l’écriture concentrationnaire et la figure symbolique de
Lazare.  Arrêté  en  1942  pour  son  activité  de  Résistance  et  déporté  au  camp  de
concentration  de  Mauthausen-Gusen,  le  poète  Jean  Cayrol  aborde  la  prose
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romanesque après son retour du camp. Il trace un nouveau chemin dans la littérature,
en  introduisant  la  notion  du  « roman  lazaréen »,  c’est-à-dire,  le  roman  où  le
personnage est associé à l’image de Lazare, l’être humain qui est passé par la mort et
cherche la réconciliation avec la vie. Cette vie après la catastrophe est troublée par
les rêves concentrationnaires et les fantômes de l’enfer qui hantent le présent. 

Varlam Chalamov, l’auteur des  Récits de la Kolyma, a passé presque vingt ans
dans les camps de travail de Goulag, condamné pour « trotskisme ». Les Récits, qui
se composent de quelques cycles, ont été créés entre 1954 et 1973, après son retour
de la Kolyma. L’œuvre de Chalamov est un témoignage d’une extrême sincérité :
rescapé de « l’enfer blanc », il désigne son expérience comme « l’école négative de
la  vie1 »  que  personne  ne  doit  jamais  subir,  et  consacre  le  reste  de  sa  vie  à  la
révélation de la vérité concentrationnaire. En décrivant le monde de la Kolyma dans
tous  ses  détails  atroces,  où l’existence  humaine  est  réduite  aux besoins  les  plus
élémentaires,  Varlam  Chalamov  met  en  évidence  la  différence  du  monde
concentrationnaire  par  rapport  à  la  vie  « normale »,  son  altérité  radicale,  face  à
laquelle le dispositif littéraire habituel s’avère impuissant.

Dans le corpus de la littérature concentrationnaire, ces deux auteurs remarquables
méritent une attention particulière. Bien que Varlam Chalamov et Jean Cayrol aient
été des écrivains et des poètes de talent, reconnus par le milieu intellectuel de leur
temps, ils se tenaient tous deux plutôt à l’écart par rapport aux autres auteurs de la
littérature  du  concentrationnaire.  Cela  concerne  particulièrement  l’œuvre  de
Chalamov, qui gagne sa reconnaissance internationale plus tard que Soljénitsyne et
reste longtemps dans l’ombre de celui dernier. Aussi l’œuvre de Jean Cayrol, figure
emblématique de la littérature française de l’après-guerre, est-elle redécouverte au
cours  de  la  dernière  décennie.  Les  deux auteurs  ont  choisi  la  littérature  comme
carrière et fréquentaient les cercles littéraires de leur temps avant la déportation aux
camps,  et  chacun  d’eux  conceptualise  son  approche  à  l’écriture  et  expose  ses
réflexions sur la littérature après les camps sous forme de textes manifestaires. 

Les enjeux de la lecture transversale de deux écrivains,  russe et français,  sont
d’étudier  la  transformation  du  romanesque  dans  la  littérature  d’après-guerre  et
d’explorer la liaison entre l’écriture minimaliste et l’expérience extrême à travers les
procédés stylistiques et les structures de l’imaginaire récurrentes. Dans ce contexte,
les  œuvres  de  Varlam  Chalamov  et  de  Jean  Cayrol  se  rapprochent  malgré
l’appartenance aux espaces culturels différents du fait qu’elles abordent la quête des
modes de représentation conformes au vécu, d’une écriture qui, à la fois, questionne
le  littéraire  et  dévoile  l’idéologique.  Tout  d’abord,  notre  article  vise  à  explorer
l’usage des formes de l’économie (dépouillement, blanchiment, simplification, etc.)
de l’écriture chez des auteurs des  Récits de la Kolyma et de  L’Œuvre lazaréenne,
notamment sous l’angle de choix du dispositif de l’écriture et de l’éthos auctorial, vu
que les deux auteurs ont exposé leurs conceptions de la littérature dans un ensemble
d’essais (Manifeste sur la nouvelle prose,  De la prose de Varlam Chalamov,  Les
Rêves lazaréens, Pour un romanesque lazaréen de Jean Cayrol).

1 Varlam Chalamov, Tout ou rien. Cahier I : L’écriture, trad. Christiane Loré, Lagrasse, Éditions
Verdier, 1993, coll. « Slovo », p. 30.
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Notion d’écriture minimaliste et son côté « extrême »
Le concept du minimalisme, hérité du domaine de l’art visuel et de la musique,

s’introduit  dans la littérature en tant que notion hétérogène,  qui,  dans la critique
littéraire française, est employée tantôt pour désigner un groupement éditorial, tantôt
pour  décrire  les  poétiques  diverses  et  même  opposées,  tantôt  pour  comparer  les
textes des auteurs français aux pratiques littéraires et artistiques étrangères2. Notre
approche du minimalisme littéraire se base sur l’usage fonctionnel du terme pour
l’ensemble  des  stratégies  de  l’écriture,  des  procédés  formels  et  des  effets
stylistiques, réunis par le principe de l’économie. On préfère ce terme aux autres,
parce que le suffixe « -isme », une marque de la conceptualisation,  est important
pour traiter le phénomène de la réduction et de l’économie expressive du point de
vue de la situation d’énonciation, dans laquelle le côté anthropologique de l’écriture,
sa visée pragmatique induisent les choix poétiques. Ainsi peut-on repérer au sein du
texte littéraire et dans ses marges les arguments auctoriaux par rapport à l’usage des
modes particuliers de l’écriture. Le minimalisme est aussi l’effet de la lecture, de la
réception du silence, de la simplicité, de la réduction dans le texte littéraire. Cette
acception du minimalisme renvoie à ses origines de l’art plastique, car dans l’Art
minimal,  l’objet  artistique  devient  l’œuvre  ouverte  du  point  de  vue  de  son
interprétation, pas de son destinataire, et la simplicité de la forme vise à libérer l’acte
de  la  réception,  le  rendre  plus  autonome,  atteignant  ainsi  la  complexité  de
l’expérience. Et c’est premièrement dans le contexte de l’expérience extrême que le
minimalisme interprétatif revêt une valeur éthique. 

Dans la  critique  littéraire  française,  les  procédés  minimalistes  sont  considérés
plutôt dans le contexte de l’écriture blanche, et l’interférence de ces deux termes est
une question à part. Rappelons-nous que c’est dans Le Degré zéro de l’écriture que
Barthes associe le nom de Cayrol,  avec ceux de Blanchot,  Camus et Queneau, à
l’écriture  blanche,  qu’il  désigne  comme  « parole  transparente »,  « absence  de
style », « état neutre de la forme » :

La nouvelle écriture neutre se place au milieu de ces cris et de ces
jugements, sans participer à aucun d’eux ; elle est faite précisément de
leur absence ; mais cette absence est totale, elle n’implique aucun refuge,
aucun secret ;  on ne peut donc dire que c’est une écriture impassible ;
c’est plutôt une écriture innocente. Il s’agit de dépasser ici la Littérature
en se confiant  à  une sorte de langue basique, également  éloignée des
langages vivants et du langage littéraire proprement dit3.

La définition barthienne de l’écriture blanche porte un caractère paradigmatique,
elle est formulée a contrario, par l’opposition et la comparaison à « l’ordre marqué

2 Voir Marc Dambre, Bruno Blanckeman (dir.),  Romanciers minimalistes 1979 - 2003. Colloque
de Cerisy, Paris, Presse Sorbonne Nouvelle, 2012 ; Sabrinelle Bedrane, Françoise Revaz et Michel
Viegnes (dir.), Le Récit minimal. Du minime au minimalisme. Littérature, arts, médias , Paris, Presses
Sorbonne Nouvelle,  2012 ;  Dominique Rabaté,  Dominique Viart  (dir.),  Écritures  blanches,  Saint-
Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2009, coll. « Lire au présent » ; Warren Motte,
Small Worlds : Minimalism in Contemporary French Literature, Nebraska, University of Nebraska
Press,  1999 ;  Fieke  Shoots,  Passer  en  douce  à  la  douane.  L’écriture  minimaliste  de  Minuit,
Amsterdam, Rodopi, 1997.

3 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Éditions
du Seuil, 1972, coll. « Points. Essais, 35 », p. 60.
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du  langage4 ».  Le  développement  historique  de  la  littérature  présume  donc
l’apparition du style neutre et transparent qui redéfinit l’idée même de la Littérature
comme l’usage privilégié  et  conventionné  de la  langue.  Dans son essai,  Barthes
passe à côté de l’expérience concentrationnaire, mais ce qui est important pour la
visée éthique du minimalisme que nous sommes en train de problématiser, c’est que
l’innocence et  la neutralité de l’écriture blanche ne sont pas de l’ordre purement
esthétique, mais impliquent, au moins dans la perspective utopique, l’engagement
humaniste et la responsabilité de la forme :

On voit se dessiner par là l’aire possible d’un nouvel humanisme : à
la suspicion générale qui atteint le langage tout au long de la littérature
moderne, se substituerait une réconciliation du verbe de l’écrivain et du
verbe des hommes. C’est seulement alors, que l’écrivain pourrait se dire
entièrement engagé, lorsque sa liberté poétique se placerait à l’intérieur
d’une condition verbale dont les limites seraient celles de la société et
non celles d’une convention ou d’un public […]. C’est parce qu’il n’y a
pas de pensée sans langage que la Forme est la première et la dernière
instance de la responsabilité littéraire, et c’est parce que la société n’est
pas  réconciliée  que  le  langage,  nécessaire  et  nécessairement  dirigé,
institue pour l’écrivain une condition déchirée5.

Dominique Viart  note que les notions de la blancheur et  de l’écriture blanche
« jouent  sur  un  registre  plus  sensible  que  conceptuel6 »,  et  c’est  la  catégorie  de
l’innocence,  par  l’opposition  de  la  culpabilité,  qui  engage  le  plus  de  contexte
éthique.  En  paraphrasant  le  titre  de  Minima  moralia de  Theodor  W.  Adorno,
Dominique Viart donne une définition convaincante de l’écriture blanche dont « les
modes et les modalités » s’approchent « de réflexions non pas exactement sur la vie
mutilée, mais, grâce à cette autre acception du mot « réflexion » qui dit à la fois
l’image,  le  reflet,  et  la  pensée,  de  réflexions  de la  vie  mutilée7 ».  Ainsi  peut-on
cerner la filiation entre le minimalisme et l’écriture blanche, tout en envisageant la
flexibilité et l’hétérogénéité du champ : on peut supposer que par l’écriture blanche
le minimalisme devient une forme de la représentation (ou bien de la réflexion) de
l’expérience extrême. 

En plus de la pertinence conceptuelle du minimalisme de l’écriture de l’extrême,
on envisage les stratégies minimalistes du point de vue des études comparées de la
littérature  concentrationnaire.  Dans  l’essai  portant  sur  un  corpus  vaste  d’auteurs
européens, Luba Jurgenson démontre que l’expérience des camps se dit dans une
langue  particulière,  qui  est  objectale,  corporelle,  « pauvre »,  et  l’écriture
concentrationnaire fournit la traduction de cette langue non-verbale. La langue du
concentrationnaire  est  universelle  pour  ceux  qui  ont  subi  cette  expérience,  elle
bouleverse l’ordre sémiotique de la langue « ordinaire » en y introduisant la parole
essentielle :  « La  pauvreté  lexicale  de  la  langue  du  camp  est,  nous  l’avons  vu,

4 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, suivi de Nouveaux essais critiques, p. 59.
5 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Éditions

du Seuil, 1972, coll. « Points. Essais, 35 », p. 64.
6 Dominique Viart, « Ouverture. Blancheurs et minimalismes littéraires », in Dominique Rabaté,

Dominique  Viart  (dir.),  Écritures  blanches,  Saint-Étienne,  Publications  de  l’Université  de  Saint-
Étienne, 2009, coll. « Lire au présent », pp. 7-26, ici p. 7.

7 Dominique Viart, « Ouverture. Blancheurs et minimalismes littéraires », in Dominique Rabaté,
Dominique  Viart  (dir.),  Écritures  blanches,  Saint-Étienne,  Publications  de  l’Université  de  Saint-
Étienne, 2009, coll. « Lire au présent », pp. 7-26, ici p. 26.
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inversement proportionnelle à la charge sémantique des mots. […] Une seule parole
détient  alors  la  totalité  du  langage8. »  L’objectalité  de  la  langue
concentrationnaire veut  dire  que,  d’un  côté,  « le  réel  du  camp  est  à  lui  seul  un
langage9 », composé des objets et des rituels quotidiens, et de l’autre côté, qu’il y
existe l’effacement de la limite entre l’humain et l’inhumain – le sujet, privé de sa
volonté,  devient  l’objet,  et  en  même  temps  « la  chose  est  contaminée  par
l’humain10 ».  Les  caractéristiques  du  récit  concentrationnaire,  considérées  par
l’étude de Luba Jurgenson, en particulier chez Chalamov dont l’œuvre fait partie de
son corpus, correspondent pour beaucoup à ce que nous entendons par l’écriture
minimaliste : la pauvreté et la simplicité de l’expression, la déconstruction du sujet,
la dépossession, l’objectalité et la corporalité qui marquent le glissement du sens
vers le non-verbal, la répétition des motifs et des structures narratives, le recours au
paradoxe et l’importance du primaire et du primitif. 

Vers la syntaxe minimaliste : une parole « vivante » de 
Varlam Chalamov

Dans les notes de Varlam Chalamov, écrites entre 1960 et 1975 et consacrées à la
genèse des Récits de la Kolyma, il est remarquable de voir ressurgir, tant d’années
après, l’ardeur de l’esprit avant-garde des années de sa jeunesse. Presque vingt ans
des  camps  marquent  l’abîme,  la  rupture  tragique  et  irréversible  du  temps,  qui
ressuscite  quand  même  dans  l’écriture.  Pour  comprendre  la  vision  littéraire  de
Varlam Chalamov dans le contexte de son temps, il faut noter que la période des
années vingt a été d’une grande importance pour l’écrivain,  dont témoignent  ses
souvenirs.  C’était  une  époque  de  l’élan  créateur  et  novateur,  inspiré  par  la
construction  de  la  nouvelle  société  soviétique,  mais  en  même temps  troublé  par
l’émergence des mécanismes de la terreur stalinienne et le déploiement de l’État
totalitaire. Dans les notes autobiographiques, rédigées dix ans après son retour du
Goulag, Chalamov évoque cette vision prospective : « Nous regardions l’avenir en
face, sans guère nous douter ni de l’ampleur ni de la cruauté que prendraient, en
retour, les événements11. » 

Dans  sa  jeunesse,  Chalamov  ressentait  le  besoin  de  « prendre  part  aux  luttes
sociales de son temps12 », il participait dans les manifestations d’opposition et a été
arrêté pour la première fois en 1929 pour la diffusion du  Testament de Lénine, un
document que le guide de prolétariat a écrit au cours de dernières années avant sa
mort,  en  critiquant  la  structure  du  gouvernement  soviétique  et  en  prévenant  du
danger de l’usurpation du pouvoir par Staline. Avant sa première arrestation, Varlam
Chalamov rejoint le cercle d’Ossip Brik qui réunissait à l’époque, autour de la revue
LEF (« le Front gauche des Arts »), les écrivains et les artistes les plus remarquables
de  l’avant-garde  soviétique.  Faisant  appel  aux  idées  futuristes  de  l’actualisation

8 Luba  Jurgenson,  L’expérience  concentrationnaire  est-elle  indicible ?,  Monaco,  Éditions  du
Rocher, 2003, p. 128.

9 Luba Jurgenson, L’expérience concentrationnaire est-elle indicible ?, p. 153.
10 Luba Jurgenson, L’expérience concentrationnaire est-elle indicible ?, p. 297.
11 Varlam Chalamov,  Les années vingt, trad. Christiane Loré, Lagrasse, Éditions Verdier Poche,

2008, p. 48.
12 Varlam Chalamov, Les années vingt, p. 47.
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radicale de l’art,  le cercle du LEF prônait les idées de la littérature factuelle qui
devrait remplacer la fiction, et de l’art correspondant aux demandes industrielles et
sociales.  C’est  d’ailleurs  les  artistes  constructivistes  qui  faisaient  partie  du  LEF,
Alexander  Rodchenko  et  Vladimir  Tatline,  qui,  après  leur  découverte  dans  les
années 1960, sont devenus une référence importante pour l’Art minimal américain13.
L’importance des propriétés matérielles et de la présence spatiale de l’objet, de sa
reproductibilité, de la mise en jeu des formes et des couleurs primaires, de la série
font  résonner  les  œuvres  des  constructivistes  soviétiques  dans  les  pratiques
artistiques américaines des années 1960. À mentionner aussi les concepts crées par
David Kaufman (Dziga Vertov),  ceux de la « ciné-vérité » et du « ciné-œil », qui
marquent l’attachement au fait, au document, l’approche révolutionnaire à l’époque
qui reflète le désir de créer une représentation vivante et fidèle de la réalité. 

Chalamov s’intéresse à la vie intellectuelle tourbillonnante et dense de Moscou
des années 1920 et commence à publier, avec succès, ses premiers récits et poèmes
au début des années 1930. Mais c’est après l’expérience des camps de la Kolyma
qu’il a pu esquisser sa conception de l’écriture et de l’écrivain. Pour Chalamov, la
poésie relève du destin, de la vocation et non du métier. Il trouvait les discussions au
sein de LEF « vides » et prétentieuses, et, tout en respectant le génie de Maïakovski,
il  prenait  conscience  que  « la  poésie  vivante  […]  ne  pouvait  trouver  là  son
oxygène14 ».  Un  des  concepts  clés,  un  mot  récurrent  dans  ses  réflexions  sur  la
littérature est d’ailleurs « vivant ». Tout en constatant la mort du roman qu’« aucune
force au monde ne ressuscitera » parce qu’après « la révolution, la guerre, les camps
de concentration, il n’y a pas de place pour le roman15 », Varlam Chalamov proclame
la nécessité  d’une prose nouvelle,  celle  de document  « chargé  d’émotion16 »,  qui
pourrait  saisir  « le  vif  de  la  vie »  d’une manière  exacte,  authentique  et  limpide.
Chalamov insiste dans ses notes et ses lettres sur ce « vif de la vie » du témoignage
et  évoque  la  figure  symbolique  qui  marque  son  engagement,  celle  de  « Pluton
remontant des enfers, non Orphée descendant aux enfers17 ». Comme Adorno, qui
avoue  l’échec  fondamental  de  l’art  et  de  la  culture  après  Auschwitz18,  Varlam
Chalamov constate que la littérature ne peut plus subsister de la même manière après
la Kolyma, et il cherche à répondre à ce défi.

Dans la conception chalamovienne de la littérature, le texte-document semble être
le contraire du minimalisme, et surtout de l’écriture blanche : il est non seulement
« chargé d’émotion », mais aussi est-il marqué par une certaine idée de l’expansion,
dans les termes de « plus qu’un document19 » et « mieux qu’un document20 ». Nous
allons donc porter l’attention particulière aux caractéristiques de la prose nouvelle,

13 Gregory  Battcock  (ed.),  Minimal  Art.  A Critical  Anthology,  University  of  California  Press,
1995, p. 224.

14 Varlam Chalamov,  Les années vingt, trad. Christiane Loré, Lagrasse, Éditions Verdier Poche,
2008, p. 100.

15 Varlam Chalamov, Tout ou rien. Cahier I : L’écriture, trad. Christiane Loré, Lagrasse, Éditions
Verdier, 1993, coll. « Slovo », p. 25.

16 Varlam Chalamov, Tout ou rien. Cahier I : L’écriture, p. 48.
17 Varlam Chalamov, Tout ou rien. Cahier I : L’écriture, p. 35.
18 « Écrire un poème après Auschwitz est barbare », voir Theodor W. Adorno, Prismes. Critique

de la culture et de la société, trad. Geneviève Rochlitz et Rainer Rochlitz, Paris, Payot, 2003, p. 26.
19 Varlam Chalamov, Tout ou rien. Cahier I : L’écriture, p. 28.
20 Varlam Chalamov, Tout ou rien. Cahier I : L’écriture, p. 38.
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qui correspondent aux formes d’économie et sont évoquées dans les notes de Varlam
Chalamov en tant qu’outils indispensables de l’écriture : le laconisme, l’élimination
du superflu, la simplicité, la précision et la pureté de ton. Nous citons plus bas les
propos sur lesquels Chalamov insiste en répétitions passionnées, dans ses essais et
ses lettres :

Le laconisme, l’élimination de tout ce qui est superflu ou canonisé
passent  nécessairement  par  la  lutte  contre  toute  forme  d’écriture
consacrée,  au  bénéfice  du  nouveau,  seul  critère  d’un  art  authentique
[…]21.
La  manie  descriptive,  la  prolixité,  l’emphase,  sont  autant  de  vices  à
proscrire, à exclure. […] User du paysage c’est en user avec économie.
Lorsqu’un  détail  du paysage  devient  un symbole,  un signe,  et  à  cette
condition  seulement,  il  garde  son  sens,  sa  vivacité,  sa  nécessité22.
La prose doit être claire et simple. […] La prose doit être l’exposition
simple  et  claire  de  ce  qui  est  capital  et  vital23.  
Dans le récit il ne faut rien de trop24.

Il  est  évident  que  cette  simplicité  de  la  forme  ne  vaut  pas  la  simplicité  de
l’expérience et n’implique non plus ni la pauvreté de l’expression ni l’impassibilité :
il est crucial pour Varlam Chalamov de « ressusciter » l’émotion du lecteur à travers
la clarté de l’exposé et la précision du détail, et de ce point de vue son approche
relève de la rhétorique classique. Mais c’est la dimension visuelle de l’écriture qui
est révolutionnaire chez Chalamov : pour faire le lecteur vivre le narré, il vise en
premier lieu à recréer la présence. Ici la visualisation du récit à travers le laconisme
et la précision de la description fait écho à l’importance de l’acte de la réception
dans le minimalisme artistique. Le document vivant ne se limite pas à la dimension
verbale,  il  doit  frapper  le  lecteur  par  sa  sincérité,  lui  rappeler  d’une  manière
impérative que le narré fait partie de la réalité et de sa propre histoire :

Il  va  de  soi  que  ces  caractères  de  nouveauté,  d’authenticité  et  de
précision du détail forceront alors l’adhésion, inciteront à croire au récit,
ainsi  qu’à  tout  le  reste,  non  comme  une  donnée  d’information  mais
comme on croit devant une plaie ouverte au cœur25. 

De même, les limites du verbal sont franchies par le notion de pureté de ton que
Chalamov emprunte à la peinture : il transpose l’utilisation des couleurs purs chez
Gauguin en prose, où la manière fauviste devient l’épuration et la concentration du
récit : il faut supprimer « tout ce qui est en trop dans les descriptions », les « demi-
teintes » psychologiques et la redondance de composition, parce que, dit Chalamov,
« toute autre solution ne peut qu’éloigner le récit de la vérité de la vie26 ». Aussi
l’intermédialité  de  l’écriture  chalamovienne  a-t-elle  une  dimension  sonore  et
rythmique : les répétitions volontaires, les contradictions, les coupures servent, selon
l’auteur, à préserver l’authenticité du texte et permettent de rester fidèle au « premier
jet » de l’écriture. 

L’idée  de  la  matérialité  de  l’écriture,  de  sa  présence  vivante  est  ancrée
profondément  dans  la  réalité  du  camp,  où  le  corps  et  le  paysage  deviennent

21 Varlam Chalamov, Tout ou rien. Cahier I : L’écriture, p. 24.
22 Varlam Chalamov, Tout ou rien. Cahier I : L’écriture, p. 26.
23 Varlam Chalamov, Tout ou rien. Cahier I : L’écriture, p. 36.
24 Varlam Chalamov, Tout ou rien. Cahier I : L’écriture, trad. Christiane Loré, Lagrasse, Éditions

Verdier, 1993, coll. « Slovo », p. 69.
25 Varlam Chalamov, Tout ou rien. Cahier I : L’écriture, p. 36.
26 Varlam Chalamov, Tout ou rien. Cahier I : L’écriture, p. 37.
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l’instrument et l’espace de l’écriture. L’écriture, à son tour, se contente des outils
« primitifs » dans L’instrument, un poème écrit en Kolyma : 

Ils  ne  sont  pas  bien  sorciers
Ces  outils  de  notre  métier :
Un  cent  de  papier  à  dix  sous,
Et  un  crayon  qui  se  hâte –
C’est  tout  ce  qu’il  nous  faut
Pour  construire  un  château
De  style  très  aérien
Au-dessus du destin27. 

Cette  image de l’instrument primitif  dans les mains du poète reflète la réalité
concentrationnaire,  réduite  à  l’extrême  du  minimum  vital,  au  monde  matériel.
L’écrivain, doté de cet « instrument » particulier, partage pleinement son triste destin
avec les autres : dans les camps il n’y a pas de « mission » ni de la place pour le
spirituel.  L’écrivain  de  la  Kolyma  devient  « le  virtuose  de  la  pelle »,  comme se
baptise ironiquement Chalamov (aussi, c’est le titre d’un des récits). 

Dans une lettre  à son amie  I.P.  Sirotinskaya,  en parlant  du laconisme en tant
qu’une  de  lois  fondamentales  de  récit,  Chalamov  décrit  le  processus  de  la
préparation à l’écriture en le comparant à « une technique primitive » du flottage de
bois, qui permet de trier les grumes et de sélectionner celles qui flottent sur l’eau
jusqu’à l’entrée à la scierie et donc sont en parfaite condition. Au bout de ce tri,
l’écriture se déroule comme le sciage du bois : « Ces mots bien conditionnés sont
compacts et denses. Et le sélectionneur les poussera, phrase par phrase, sur le châssis
roulant  de  la  scierie.  Le  sciage  du  bois  a  commencé.  Le  travail  sur  le  mot  a
commencé28. »  Dans  cette  image  éloquente  on  ressent  encore  un écho des  idées
constructivistes  et  futuristes  de  l’art  socialiste,  industriel,  technologique,  mais
l’auteur  de  ce  manifeste  individuel  connait  bien  le  prix  du  désir  de  la
dépersonnalisation  et  de  l’instrumentalisation  de  l’art.  Ainsi,  pour  Chalamov,
l’écriture  est  plutôt  un  procédé  de  réduction  que  d’amplification,  mais  cette
réduction sert à amplifier la performance sémantique du texte. 

La parole de Lazare : l’écriture blanche de Jean Cayrol
À cause de sa personnalité discrète, Jean Cayrol se met à l’écart de la visibilité

publique, prenant pourtant un part actif dans la vie littéraire, en commençant par sa
première revue littéraire à l’âge de 16 ans jusqu’à son travail à l’académie Goncourt
et ses collaborations cinématographiques. « Un de plus grands éditeurs de l’après-
guerre avec Jérôme Lindon29 », il était  étroitement lié avec les éditions du Seuil.
Avant l’occupation, Jean Cayrol se rapproche des surréalistes, Paul Éluard et Louis
Aragon,  attiré  par  leur  engagement  politique  et  poétique30,  à  cette  époque,  il

27 Varlam Chalamov,  Tout ou rien. Cahier I : L’écriture,  p. 171. On cite ici le fragment de la
traduction mot à mot du poème dont le mètre trochaïque n’est pas gardé, mais dans les deux premier
vers du texte source il y a des mots « primitif » et « simpliste », périphrasés dans la traduction citée,
qui nous semblent pourtant dignes de remarque (« До чего же примитивен / Инструмент нехитрый
наш », « Qu’il est primitif, / notre instrument simpliste »).

28 Varlam Chalamov, Tout ou rien. Cahier I : L’écriture, trad. Christiane Loré, Lagrasse, Éditions
Verdier, 1993, coll. « Slovo », p. 45.

29 Michel Pateau, Jean Cayrol. Une vie en poésie, Paris, Éditions du Seuil, 2012, p. 23.
30 Michel Pateau, Jean Cayrol. Une vie en poésie, p. 104.
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découvre Kafka et ressent l’admiration et l’affinité par rapport à son œuvre31. Il va
dédier à Aragon les Poèmes de la nuit et du brouillard (1946), mais en 1949, quand
Aragon prend une position négationniste par rapport aux premiers témoignages de
Goulag, Cayrol s’y oppose avec la réserve et la discrétion qu’il garde par rapport
aux querelles politiques. De même, il préfère de se tenir à l’écart des recherches
expérimentales  du Nouveau Roman32,  mais il  reste  proche avec Albert  Camus et
aussi avec Roland Barthes, qu’il découvre pour le public grâce à son goût éditorial. 

Capturé par la Gestapo pour son activité au sein d’un réseau clandestin, en même
temps que son frère Pierre, Jean Cayrol ressent le désespoir du prisonnier dans cette
« antichambre  du  camp  concentrationnaire »,  qu’il  comparera  à  la  situation  de
Joseph K. dans Les Rêves lazaréens. L’univers se rétrécit aux limites de la cellule, la
communication avec les proches et le monde extérieur se réduit au minimum, à la
limite du verbal : « Il apprenait le langage des murs ; sa cellule devenait vivante : il
pouvait être pris en flagrant délit soit d’écriture dans l’ourlet de ses mouchoirs, soit
de conversations dans les tuyaux d’eau, soit de lecture33. » Le langage, l’écriture, les
mots sont menacés.  Cette expérience est retracée dans l’ouvrage biographique de
Michel Pateau à l’aide du vocabulaire emblématique de l’appauvrissement : « Dans
sa cellule,  Jean se dit qu’il lui  faut sauver ses mots, son langage,  qu’il craint de
perdre à jamais34 » ; « tout se mêle et exprime la panique sur ces minuscules bouts
de papier qui obligent à dire le maximum en un minimum de place35 » – à propos de
petits messages que Jean Cayrol passe de la prison à sa famille. 

Après  le  retour,  le  poète  devient  romancier,  et  son  premier  roman,  Je  vivrai
l’amour des autres, écrit en 1946 et publié en 1947, « explose à la manière d’une
bombe à fragmentation dans le milieu littéraire de l’après-guerre36 », selon Michel
Pateau.  La  narration  fragmentaire,  la  conscience  éclatée,  l’espace-labyrinthe,  le
personnage aliéné dans son existence inerte, perdu dans les recherches désespérées
de  la  joie  de  la  vie,  reflètent  le  monde  après  la  catastrophe,  la  vision  partagée
d’ailleurs par les existentialistes et la littérature de l’absurde. Jean Cayrol expose les
principes  de  l’art  lazaréen  dans  un  texte  intitulé  Pour  un  romanesque  lazaréen
(1950) (publié d’abord sous le titre D’un romanesque concentrationnaire). Ce texte,
qui  devient  un  jalon  important  dans  la  littérature  de  l’après-guerre,  est  une
déclaration  au statut  ambigu,  comme le  note Marie-Laure  Basuyaux,  il  « semble
hésiter entre une vocation descriptive et une vocation prescriptive à l’égard de la
littérature37 », entre l’essai de la théorie littéraire et le manifeste. 

Selon  Cayrol,  le  romanesque  lazaréen  se  caractérise  par  le  dédoublement  du
personnage entre la réalité et le rêve, où il trouve sa consolation. Toute manifestation
de  l’univers  éclaté,  marqué  par  la  décomposition  de  l’humain,  est  perçue d’une
manière impassible, car « l’étonnement, la surprise, l’inédit n’existent pas dans un

31 Michel Pateau, Jean Cayrol. Une vie en poésie, p. 105.
32 Michel Pateau, Jean Cayrol. Une vie en poésie, p. 233.
33 Jean Cayrol, Œuvre lazaréenne, Paris, Éditions du Seuil, 2007, p. 778.
34 Michel Pateau, Jean Cayrol. Une vie en poésie, p. 128.
35 Michel Pateau, Jean Cayrol. Une vie en poésie, Paris, Éditions du Seuil, 2012, p. 129.
36 Michel Pateau, Jean Cayrol. Une vie en poésie, p. 195.
37 Marie-Laure Basuyaux, « Les années 1950 : Jean Cayrol et la figure de Lazare », Fabula / Les

colloques,  L’idée  de  littérature  dans  les  années  1950,
http://www.fabula.org/colloques/document61.php (cons. le 18 juin 2016).
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milieu lazaréen38 ». La désintégration sentimentale,  le malaise social,  l’aliénation,
l’incommunicabilité  et  la solitude « à  cran d’arrêt » accompagnent  l’existence de
l’être lazaréenne, qui, faute de l’affection des semblables, se met à l’abri des choses
et cherche à « se perdre dans un objet39 ». 

Les stratégies minimalistes ne sont pas si évidentes chez Cayrol, mais pourtant
repérables. Il caractérise le romanesque lazaréen comme « chaste », « ascétique » et
même « castré40 », pour marquer l’absence de la volonté, le manque, l’effacement du
désir vital. « C’était le principe des vieux concentrationnaires : vivre obscur avec le
minimum  de  pensées  ou  de  sentiments41 »,  dit-il  à  propos  de  la  pauvreté  de
l’existence  concentrationnaire  où  toute  réminiscence  du  monde  libre  est
insupportable, sauf dans les rêves. Tout comme chez les détenus de la Kolyma, on
s’aperçoit de l’insensibilité et de l’effacement des traits particuliers : « La couleur
des yeux lui échappe42 ». Il est vrai que dans l’écriture de Chalamov la couleur, aussi
bien que « la pureté de ton » deviennent le moyen de l’expressivité, mais cela ne
concerne que les choses, l’être humain est effacé de cette palette : « En Kolyma les
yeux sont sans couleur. Ce n’est pas une aberration de ma mémoire, c’est une réalité
propre  à  cette  vie-là43 ».  Il  y  a  encore  une ressemblance  avec  l’objectalité  et  la
minéralité  de  la  description  dans  les  Récits  de  la  Kolyma :  la  description
concentrationnaire du personnage,  selon Cayrol,  sera « une peinture comme celle
d’une  nature  morte,  fixe,  pétrifiée44 ».  Comme  dans  le  paysage  chalamovien,
l’objectal  remplace  le  psychologique,  ce  sont  les  objets  qui  peuplent  le  monde
concentrationnaire, qui peuvent avoir « une enfance, un caractère, une vieillesse45 ».
L’affection  qu’éprouve pour son veston Armand de  Je vivrai  l’amour des autres
porte la trace silencieuse du vécu, à propos duquel le personnage cayrolien préfère
se  taire,  et  qu’on reconnaît  dans  l’attachement  du  bagnard  de  la  Kolyma  à  son
écharpe précieuse, d’une importance vitale quand il fait – 50°C. 

Cayrol prête moins d’attention au style que Chalamov dans son commentaire : il
mentionne la « recherche de phrases lapidaires », « le mutisme », aussi bien que le
dialogue « simplifié à l’excès46 », mais ce ne sont que des procédés parmi les autres.
Comme le minimalisme met en jeu les proportions et les échelles, il est important de
noter la distorsion de la liaison entre le particulier et le total dans la tendance de la
dépersonnalisation dont parle Cayrol : « C’est toujours une foule que le personnage
lazaréen a devant ses yeux, même dans le plus simple visage47 ». Le changement
d’optique, la focalisation sur le petit, simple, quotidien peut s’opposer à ce regard
concentrationnaire, à la généralisation totalitaire qui considère l’être humain dans les
termes de masses, non de visages. De ce point de vue, la simplicité et l’objectalité de
l’écriture blanche ne se limitent pas à la représentation du manque, mais peuvent

38 Jean Cayrol, Œuvre lazaréenne, Paris, Éditions du Seuil, 2007, p. 809.
39 Jean Cayrol, Œuvre lazaréenne, p. 814.
40 Jean Cayrol, Œuvre lazaréenne, p. 813.
41 Jean Cayrol, Œuvre lazaréenne, p. 793.
42 Jean Cayrol, Œuvre lazaréenne, p. 813.
43 Varlam Chalamov, Tout ou rien. Cahier I : L’écriture, trad. Christiane Loré, Lagrasse, Éditions

Verdier, 1993, coll. « Slovo », p. 57.
44 Jean Cayrol, Œuvre lazaréenne, Paris, Éditions du Seuil, 2007, p. 813.
45 Jean Cayrol, Œuvre lazaréenne, p. 821.
46 Jean Cayrol, Œuvre lazaréenne, p. 818.
47 Jean Cayrol, Œuvre lazaréenne, p. 816.
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servir de moyen pour le combler. Comme le note Laurent Jenny, le chosisme dans
les romans de Cayrol, à la différence du Nouveau Roman, a quand même son côté
humain :  « Dans  l’univers  lazaréen,  des  êtres  dépossédés  d’eux-mêmes  espèrent
dans les choses pour y abriter un peu d’identité et de relations aux autres hommes.
Mais cet espoir n’est guère comblé48 ». C’est d’ailleurs dans la poésie, l’espace de
rêve, que la sensation de la présence au monde est rétablie : 

Mais il se distingue des poètes modernes pour qui la solitude du mot
entraîne une explosion polysémique. Chez Cayrol le mot s’en tient à une
simplicité première, il nomme les choses du monde. Il s’ancre dans un
acte  de référence  élémentaire. […] En poésie,  Lazare  est heureux,  les
mots lui servent à recréer un jardin terrestre et à y trouver habitation49.

Marie-Laure Basuyaux50 analyse d’une manière substantielle « la blancheur » de
l’écriture lazaréenne de Cayrol et met en question certaines de ses implications. Elle
évoque les aspects de l’écriture de Cayrol qu’on peut associer avec la blancheur (et
éventuellement avec l’écriture minimaliste) : simplicité stylistique, prédominance de
la syntaxe paratactique, rythme saccadé du texte, « description minutieuse, presque
myope » du quotidien, personnages marginaux, instabilité des instances narratives,
traces d’oralité, neutralité du protagoniste, et, finalement, refus des « procédés de la
séduction » du lecteur. Une des caractéristiques qu’elle donne à l’écriture de Cayrol
saisit  d’une manière très exacte la différence des stratégies minimalistes de deux
écrivains, même s’il ne s’agit pas directement de Chalamov : « […] loin d’être la
recherche d’une efficacité, d’une brièveté percutante (souci effectivement classique),
la  blancheur  est  le  signe  d’un  épuisement.  L’écriture  cayrolienne  dit  moins  une
pureté qu’une perte de couleurs, un état exsangue51 ».

Entre le camp et l’exil 
Quelle que soit la distance entre deux ans dans un camp nazi et vingt ans dans un

camp de Goulag (peut-on comparer les enfers du point de vue de leurs décors et leur
durée ?), il est évident que les deux écrivains trouvent cette expérience tragiquement
absurde. Mais c’est Varlam Chalamov qui s’oppose d’une manière très explicite et
radicale  à  la  mythification  de  l’expérience  concentrationnaire  et  notamment  à
l’auréole  romantique  que  les  critiques  littéraires  tentent  de  créer  autour  de  son
expérience du Grand Nord, en prétendant que c’est le destin du martyr qui éveille la
muse de l’écrivain. Chalamov estime que le dommage irréparable de l’expérience
concentrationnaire, irréversible comme les gelures du froid mortel de la Kolyma, est
de l’ordre social, puisqu’il compromet le cadre éthique et social de l’être humain en

48 Laurent Jenny,  « Jean Cayrol  poète de Barthes : une écriture innocente » in Marina Galletti
(dir.),  Jean Cayrol, dalla notte e dalla nebbia : la scrittura dell’esperienza, Torino, Kaplan, 2010,
pp. 55-65,  Archive  ouverte  de l’UNIGE,  http://archive-ouverte.unige.ch/unige     :21701 (cons.  le  18
juin 2016).

49 Laurent  Jenny,  « Jean  Cayrol  poète  de  Barthes :  une  écriture  innocente »,  http://archive-
ouverte.unige.ch/unige     :21701 (cons. le 18 juin 2016).

50 Marie-Laure  Basyaux,  « Écriture  blanche  et  écriture  lazaréenne »  in  Dominique  Rabaté,
Dominique  Viart  (dir.),  Écritures  blanches,  Saint-Étienne,  Publications  de  l’Université  de  Saint-
Étienne, 2009, coll. « Lire au présent », pp. 83-95.

51 Marie-Laure  Basyaux,  « Écriture  blanche  et  écriture  lazaréenne »,  in  Dominique  Rabaté,
Dominique  Viart  (dir.),  Écritures  blanches,  Saint-Étienne,  Publications  de  l’Université  de  Saint-
Étienne, 2009, coll. « Lire au présent », p. 94.
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faisant de lui un « prosélyte d’une totale absence de principes52 » sans tenir compte
de sa culture et son niveau intellectuel. Les conclusions de Chalamov revêtent une
grande  importance  pour  les  sociétés  post-concentrationnaires,  et  surtout  pour
l’espace  post-soviétique,  où  l’omniprésence  du  concentrationnat  détermine
l’existence des plusieurs générations – l’idéologie de la terreur, des truands et des
indics dépasse les barbelés et les miradors et devient une partie intégrante de la vie
quotidienne (Chalamov en rend compte, en particulier, dans les Essais sur le monde
du crime53).

Le destinataire de Chalamov est impersonnel et intemporel, l’écrivain, semble-t-
il, s’efforce de rendre accessible le témoignage vivant plutôt pour les générations à
venir que pour ses contemporains parmi lesquels il y a trop de complices. Mais les
personnages de Carol cherchent la réconciliation avec l’autrui, la rédemption. On
note l’importance de l’acte de prise de la parole chez Cayrol, et même si cette parole
est principalement monologique, il y a de l’espoir dans la solitude du personnage
lazaréen, qui se lit dans l’épigraphe biblique de la première partie du roman, « On
vous parle », est tiré du Livre de Job : « Toi aussi, il te retirera de ta détresse pour te
mettre au large, en pleine liberté, et ta table sera dressée54… ». La différence majeure
des regards de deux écrivains consiste surtout à prendre de la distance par rapport à
l’événement ; se distinguent deux modes de la narration, deux modèles génériques –
celui du témoignage, rétrospectif  et factuel,  et du journal intime, synchronique et
réflexif. Si pour Varlam Chalamov l’acte de témoignage est de première importance,
et il le prend pour le point de départ de sa théorie de l’écriture,  il y a l’absence
étonnante  du témoignage  direct  chez  Cayrol,  dont  Laurent  Jenny rend compte55,
aussi bien que Catherine Coquio56, en constatant le déplacement de l’écriture « du
génocide  vers  l’exil  post-génocidaire » dans  l’évitement  du témoignage  propre  à
l’œuvre de Cayrol. 

Quand même, à l’instar de Chalamov, Jean Cayrol ne manque pas d’exprimer ses
doutes  par  rapport  aux  « témoignages  pathétiques »  qui  « ne  montraient  qu’un
visage  des  camps57 ».  Si  Cayrol  évite  le  genre  de  témoignage  (à  l’exception  du
commentaire  de  Nuit  et  Brouillard,  qui  est  son  texte  le  plus  documentaire),  la
question de la littérature capable de rendre compte de la réalité concentrationnaire se
pose chez lui d’une manière aussi fondamentale :

Y a-t-il un style,  un romanesque concentrationnaires en dehors des
victimes qui n’ont plus rien à exprimer, un romanesque dans lequel tous
les  événements,  même  les  plus  familiers,  nous  demeurent
incompréhensibles,  répréhensibles,  rebutants,  irritants  et  si  peu

52 Varlam Chalamov, Tout ou rien. Cahier I : L’écriture, trad. Christiane Loré, Lagrasse, Éditions
Verdier, 1993, coll. « Slovo », p. 39.

53 Varlam Chalamov, « Essais sur le monde du crime » in Varlam Chalamov, Récits de la Kolyma,
trad.  Sophie Benech,  Catherine Fournier,  Luba Jurgenson,  Lagrasse,  Éditions Verdier,  2003, coll.
« Slovo », pp. 869-989.

54 Jean Cayrol, Œuvre lazaréenne, Paris, Éditions du Seuil, 2007, p. 19.
55 Laurent Jenny,  « Jean Cayrol  poète de Barthes : une écriture innocente » in Marina Galletti

(dir.),  Jean Cayrol, dalla notte e dalla nebbia : la scrittura dell’esperienza, Torino, Kaplan, 2010,
pp. 55-65,  Archive  ouverte  de l’UNIGE,  http://archive-ouverte.unige.ch/unige     :21701 (cons.  le  18
juin 2016).

56 Catherine Coquio, « La littérature selon Lazare » in Pierre Bayard (dir.),  Écrire l’extrême. La
littérature et l’art face aux crimes de masse, Europe, n° 926-927, juin-juillet 2006, pp. 16-33.

57 Jean Cayrol, Œuvre lazaréenne, Paris, Éditions du Seuil, 2007, p. 803.
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révélateurs pour le non-initié, – pour le lecteur qui se refuse à entrer dans
le jeu infernal de cet émiettement du concentrationnat et brise à tout prix
n’importe quel miroir de son propre mal, afin de se réfugier dans une
béate indignation et dans la paix douillette de son âme58 ?

Parmi les rêves post-concentrationnaires de Cayrol, on en trouve un, celui où le
camp est perçu comme une initiation nécessaire : « Pour devenir un homme et être
accepté comme tel  dans la société moderne,  chacun  doit passer par une sorte de
travaux forcés et supporter certaines dégradations corporelles59 ». Ce rêve, ou plutôt
ce cauchemar kafkaïen,  est  partagé par Chalamov qui rend compte de sa réalité,
celle de l’institutionnalisation du concentrationnaire dans l’État soviétique. « Pluton,
descendant aux enfers » de Chalamov, est-il donc l’opposé de Lazare, qui en revient
et  cherche  à  le  transcender ?  S’il  n’y  a  pas  de  post-concentrationnaire  chez
Chalamov, il est plutôt le double de Sisyphe camusien, acceptant avec l’audace et la
dignité son destin absurde. Mais ils ne sont pas si éloignés l’un de l’autre, car, selon
Barthes, « il y a une bien grande parenté entre le Sisyphe de Camus et le Lazare de
Cayrol, mais c’est une parenté de départ, de condition, d’histoire, car l’un trouve le
bonheur et l’autre cherche la Joie60 ».

Conclusions
En confrontant  les  projets  de l’écriture  et  les  poétiques  de  Jean  Cayrol  et  de

Varlam Chalamov,  on  met  en  évidence  non seulement  leur  choix  stylistiques  et
esthétiques,  leurs  manières  d’aborder  l’expérience  concentrationnaire  en
rétrospective, mais aussi leurs visions prospectives de la littérature et de nouvelle
condition humaine. 

Dans les textes de Chalamov l’appartenance au genre du manifeste est soulignée
au niveau du titre (Manifeste sur la nouvelle prose) aussi bien qu’au niveau de la
tonalité  impérative  de  ses  définitions  de  la  « prose  nouvelle »,  il  développe  ses
propos à la base de sa propre écriture et défend sa conception littéraire. En revanche,
Jean Cayrol esquisse un phénomène qu’il est en train de découvrir chez les autres
écrivains et dans les récits des déportés, il inclut son propre œuvre dans ce corpus. Il
n’est pas trop militant quant à ses idées littéraires, mais si à Varlam Chalamov la
position anti-staliniste a coûté la liberté, Jean Cayrol fait preuve de l’engagement
politique dans la Résistance et de l’honnêteté par rapport aux choix politiques de son
temps. Jusqu’à sa mort l’écrivain russe ressent la pression de la machine totalitaire
qui  ne  cesse  de  le  traquer  et  de  veiller  sur  lui.  Mais  son confrère  français,  qui
retrouve un monde « libre », confronte l’aliénation, l’oubli, l’incompréhension et le
silence de l’époque de l’après-guerre et répond à ce défi par son écriture. 

Les deux auteurs ont recours aux stratégies minimalistes de l’écriture, mais dans
des  niveaux  textuels  et  sous  des  registres  différents.  Pour  Varlam Chalamov,  la
précision et la clarté de l’expression sont les qualités indispensables du témoignage
vivant qui amènent le lecteur à croire la vérité, à ressentir sa présence. La clarté
chalamovienne signifie aussi l’implacabilité de l’écrivain en tant que « juge de son
temps »,  car,  si  le  système n’épargne pas l’homme, la  parole persiste.  Pour Jean
Cayrol c’est plutôt le langage de la simplicité,  de l’humilité, du manque et de la

58 Jean Cayrol, Œuvre lazaréenne, p. 805.
59 Jean Cayrol, Œuvre lazaréenne, p. 796.
60 Jean Cayrol, Œuvre lazaréenne, p. 764.
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répétition  obsessive  qui  traduit  l’expérience  concentrationnaire,  mais  aussi  la
transparence de l’écriture blanche qui fait face au trauma. 

Contrairement au pessimisme chalamovien, Jean Cayrol voit dans le phénomène
lazaréen « le témoignage de l’invulnérabilité de l’âme61 », et il doit, en outre, cette
foi à son appartenance religieuse qu’il hérite de sa mère catholique. Fils d’un prêtre
russe orthodoxe, mais très progressiste, Varlam Chalamov n’expose pas sa croyance
et son imaginaire semble être beaucoup plus matérialiste que celui de Cayrol, qui se
préoccupe du spirituel, du sublime. L’un attaque le système, celle du stalinisme, de
la  société  totalitaire  où  le  camp  sert  de  modèle  fonctionnel,  l’autre  explore  le
concentrationnaire au niveau de la réminiscence,  du subconscient,  du refoulé (on
peut lire les  Rêves lazaréens comme une étude psychologique), et il va de soi que
chacun  est  ancré  dans  les  dispositifs  idéologiques  et  culturels  de  leurs  mondes.
Pourtant, à cause de l’ampleur sinistre de sa cartographie en XXe siècle, l’expérience
concentrationnaire unit les pôles et les cultures et s’impose en tant qu’une langue
globale,  non seulement  au sens du  Lagersprache,  mais  aussi  dans  les  termes  de
mêmes sensations, mêmes visions, mêmes rêves. L’aspect important de cette langue,
qui  définit  son  « vocabulaire »,  est  l’expression  du  manque,  de  la  réduction,  de
l’appauvrissement  de  l’existence,  de  la  différence  radicale  de  l’expérience
concentrationnaire  qui  est,  par  essence,  extrême pour  l’être  humain,  un  tragique
« excès d’une vie62 », comme l’a dit Jean Cayrol. 
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