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Michel  Tournier  ou  l’écriture  déployée  de  la
métamorphose : une lecture des Météores et de La
Goutte d’or

Arnaud Beaujeu

« L’écriture est une, le discontinu qui la fonde partout fait de tout ce que nous

écrivons, peignons, traçons, un seul texte.1 » 

Paul, le jumeau des Météores, semblable au « prince des nuées » baudelairien, à

la fin du roman de Michel Tournier, refuse la finitude de l’homme, son immobilité.

Après avoir éliminé le dire de son frère, Jean, le voici face à la mise en crise de son

propre discours : il lui faut dépasser une écriture en rupture de construction, afin de

pouvoir en extraire la fonction de célébration : élever l’objet réel à une puissance

nouvelle,  la  puissance  de  l’imaginaire.  Or,  c’est  le  pouvoir  des  mots  que  de

permettre le déploiement d’un espace, le plus vaste possible, et ce, sans rompre pour

autant le lien entre l’image et le signe à sa ressemblance. L’œil et l’esprit parcourent

ainsi, dans l’instant d’une page, les plus grands intervalles, les pires éloignements

qui séparent le Tabor du Sinaï…

Dans La Goutte d’Or, le conte de « La Reine blonde » nous apprend qu’« il n’est

que de savoir lire…2 », c’est-à-dire, selon le maître calligraphe du même conte, Ibn

Al Houdaïda,  de maîtriser  les figures de construction,  de dictions,  de mots et  de

pensée, afin de déployer les rapports que l’Esprit vivifie. Ce qui ne veut pas dire que

la Lettre, elle, tue. « En Orient, dans cette civilisation idéographique, c’est ce qui est

entre  l’écriture  et  la  peinture  qui  est  tracé,  sans  que l’on  puisse  référer  l’une  à

l’autre3 »,  écrit  R.  Barthes  dans  L’Obvie  et  l’Obtus.  C’est  ainsi  davantage  dans

l’entre-deux  du  signe  et  de  l’image,  que  dans  leur  ségrégation,  que  se  situe

l’ouverture du sens.

La calligraphie est cet art qui pour le peintre consiste à écrire des images et pour

le poète à peindre des mots. « La lettrine […], c’est le signe abstrait épanoui comme

une fleur, comme une rosace 4», note Michel Tournier dans Le Tabor et le Sinaï. De

même, dans l’écriture romanesque, l’immensité des contraires peut en effet fleurir,

entre un être et un devenir. Il s’agit de décrire des trajets infinis...

Les œuvres métamorphiques ou biologiques de Michel Tournier, semblables aux

édifices baroques ou à l’arbre de vie, plongent leurs racines dans l’intertextualité

diachronique la plus hétéroclite (d’Aristote à  L’Astrée, du  Petit Prince à Goethe :

« Méfiez-vous  des  rêves  de  jeunesse,  ils  finissent  toujours  par  se  réaliser5 »)  et

déploient  leurs  branches  stylistiques  du  conte  à  l’épopée.  Ainsi,  la  vocation

centrifuge des Météores, l’aspect initiatique de La Goutte d’Or s’inscrivent-ils dans

un  dessein  réfléchissant  à  la  fois  l’image  du  passé  et  celle  de  l’avenir.  « Pour

l’écrivain, chaque livre est la cause d’une métamorphose6 », confirme l’auteur dans

Le Vagabond immobile.
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Paul, à la fin des Météores, se fabrique un nouveau corps textuel, lui donnant une

forme poreuse, non hermétique mais réceptive, sensible et extensible au monde qui

l’entoure.  « Par  l’arabesque,  l’infini  se  déploie  dans  le  fini7 »,  les  contraires  se

réconcilient  avec davantage d’envergure.  C’est ainsi que dans le chapitre  intitulé

« L’âme déployée »,  linéarité  et  circularité  se  rejoignent,  en même temps  que la

parole de Paul se fait plus limpide et plus transparente, en accord avec l’univers, ou

plus simplement avec le vouloir-dire de Michel Tournier.

Car  chaque  roman  tournérien  n’est-il,  à  chaque  fois,  autoportrait  codé,

exploration renouvelée entre l’intime et l’extime ? Sans doute convient-il pour cela,

de rechercher derrière l’image ou le mythe romanesques, le « rire du calembour8 »,

le signe dans la ligne. Selon Agnès Gramond, Michel Tournier n’a de cesse de signer

« son propre bon d’absence9 » :  La Goutte d’Or  est en quelque sorte écrite sur le

même parchemin que les Météores, palimpseste gratté, lavé puis réutilisé, sur lequel

on  peut  encore  lire,  avec  un  peu  d’attention,  les  motifs  qui  préludent  à  la

métamorphose.

Tel un Narcisse ouvert, tantôt fleur, homme ou mythe, l’imaginaire tournérien,

sans terme et  sans  limites,  se fait  tantôt  le  centre  ou l’âme de toute chose,  à  la

croisée cosmologique « du mutisme des bêtes et du silence de Dieu10 ». Foyer de

correspondances, aux profondeurs autant internes que célestes, l’œuvre de Michel

Tournier semble faire écho à cette formule de Novalis : « C’est en nous sinon nulle

part qu’est l’éternité avec ses mondes11 ». Ainsi la « goutte d’or » est-elle à la fois un

bijou, un quartier, un livre, une théorie, le signe universel où tout est réuni… Ainsi

les « météores » sont-ils en même temps troubles atmosphériques, livre d’Aristote

ou jumeaux d’un récit…

C’est qu’à travers chaque ouvrage, Michel Tournier métamorphose une fatalité

romanesque en sa libération.
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