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Michel Tournier ou 1l’écriture déployée de la
métamorphose : une lecture des Metéores et de La
Goutte d’or

Arnaud Beaujeu

« L’écriture est une, le discontinu qui la fonde partout fait de tout ce que nous
écrivons, peignons, tragons, un seul texte." »

Paul, le jumeau des Météores, semblable au « prince des nuées » baudelairien, a
la fin du roman de Michel Tournier, refuse la finitude de I’homme, son immobilité.
Apres avoir éliminé le dire de son frére, Jean, le voici face a la mise en crise de son
propre discours : il lui faut dépasser une écriture en rupture de construction, afin de
pouvoir en extraire la fonction de célébration : élever I’objet réel a une puissance
nouvelle, la puissance de I’imaginaire. Or, c’est le pouvoir des mots que de
permettre le déploiement d’un espace, le plus vaste possible, et ce, sans rompre pour
autant le lien entre I’image et le signe a sa ressemblance. L’ceil et I’esprit parcourent
ainsi, dans I’instant d’une page, les plus grands intervalles, les pires éloignements
qui séparent le Tabor du Sinai...

Dans La Goutte d’Or, le conte de « La Reine blonde » nous apprend qu’« il n’est
que de savoir lire...* », C’est-a-dire, selon le maitre calligraphe du méme conte, Ibn
Al Houdaida, de maitriser les figures de construction, de dictions, de mots et de
pensée, afin de déployer les rapports que I’Esprit vivifie. Ce qui ne veut pas dire que
la Lettre, elle, tue. « En Orient, dans cette civilisation idéographique, c’est ce qui est
entre I’écriture et la peinture qui est tracé, sans que 1’on puisse référer I’'une a
I’autre® », écrit R. Barthes dans L’Obvie et I’Obtus. C’est ainsi davantage dans
I’entre-deux du signe et de I’image, que dans leur ségrégation, que se situe
I’ouverture du sens.

La calligraphie est cet art qui pour le peintre consiste a écrire des images et pour
le poéte a peindre des mots. « La lettrine [...], c’est le signe abstrait épanoui comme
une fleur, comme une rosace *», note Michel Tournier dans Le Tabor et le Sinai. De
méme, dans I’écriture romanesque, 1’immensité des contraires peut en effet fleurir,
entre un étre et un devenir. Il s’agit de décrire des trajets infinis...

Les ceuvres métamorphiques ou biologiques de Michel Tournier, semblables aux
édifices baroques ou a I’arbre de vie, plongent leurs racines dans I’intertextualité
diachronique la plus hétéroclite (d’Aristote a L’Astrée, du Petit Prince a Goethe :
« Méfiez-vous des réves de jeunesse, ils finissent toujours par se réaliser® ») et
déploient leurs branches stylistiques du conte a 1’épopée. Ainsi, la vocation
centrifuge des Météores, 1’aspect initiatique de La Goutte d’Or s’inscrivent-ils dans
un dessein réfléchissant a la fois I’image du passé et celle de 1’avenir. « Pour
I’écrivain, chaque livre est la cause d’une métamorphose® », confirme 1’auteur dans
Le Vagabond immobile.
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Paul, a la fin des Météores, se fabrique un nouveau corps textuel, lui donnant une
forme poreuse, non hermétique mais réceptive, sensible et extensible au monde qui
I’entoure. « Par I’arabesque, I’infini se déploie dans le fini’ », les contraires se
réconcilient avec davantage d’envergure. C’est ainsi que dans le chapitre intitulé
« L’ame déployée », linéarité et circularité se rejoignent, en méme temps que la
parole de Paul se fait plus limpide et plus transparente, en accord avec I’univers, ou
plus simplement avec le vouloir-dire de Michel Tournier.

Car chaque roman tournérien n’est-il, a chaque fois, autoportrait codé,
exploration renouvelée entre 1’intime et I’extime ? Sans doute convient-il pour cela,
de rechercher derriére I’image ou le mythe romanesques, le « rire du calembour® »,
le signe dans la ligne. Selon Agnés Gramond, Michel Tournier n’a de cesse de signer
« son propre bon d’absence’® » : La Goutte d’Or est en quelque sorte écrite sur le
méme parchemin que les Météores, palimpseste gratté, lavé puis réutilisé, sur lequel
on peut encore lire, avec un peu d’attention, les motifs qui préludent a la
métamorphose.

Tel un Narcisse ouvert, tantot fleur, homme ou mythe, I’imaginaire tournérien,
sans terme et sans limites, se fait tant6t le centre ou I’dme de toute chose, a la
croisée cosmologique « du mutisme des bétes et du silence de Dieu' ». Foyer de
correspondances, aux profondeurs autant internes que célestes, 1’ceuvre de Michel
Tournier semble faire écho a cette formule de Novalis : « C’est en nous sinon nulle
part qu’est 1’éternité avec ses mondes' ». Ainsi la « goutte d’or » est-elle a la fois un
bijou, un quartier, un livre, une théorie, le signe universel ou tout est réuni... Ainsi
les « météores » sont-ils en méme temps troubles atmosphériques, livre d’Aristote
ou jumeaux d’un récit...

C’est qu’a travers chaque ouvrage, Michel Tournier métamorphose une fatalité
romanesque en sa libération.
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