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Le souvenir d’un livre : François le Champi dans
Le Temps retrouvé

Agathe Salha

Maître  de  conférences  en  Littérature  comparée  à
l’université Grenoble Alpes, membre de l’U.R. Litt&Arts,
Agathe Salha a travaillé sur la réception de l’Antiquité,
sur la forme des Vies imaginaires, sur les liens entre
histoire  et  mémoire  dans  la  littérature  contemporaine.
Elle a dirigé, avec Anna Saignes, un ouvrage collectif sur
le programme de littérature comparée, Romans de la fin
d’un monde, paru aux PURH, en 2015.

La découverte de  François le Champi dans la bibliothèque
du  prince  de  Guermantes  s’inscrit  dans  la  série  des
réminiscences qui révèlent finalement au narrateur le sens
de  sa  vie  et  de  sa  vocation  littéraire.  Malgré  une
continuité  évidente  par  rapport  aux  révélations
précédentes, cette expérience marque une étape nouvelle et
décisive, au seuil de l’épisode final du « Bal de têtes ».

Proust  (Marcel),  bibliothèque,  François  le  Champi,
tradition littéraire, livre d’enfant

XXe siècle 

France

Le passage que nous commentons ici va de « Justement, comme, en
entrant dans cette bibliothèque […] » à « […] la neige qui couvrait les
Champs-Élysées  le  jour  où  je  le  lus  n’a  pas  été  enlevée,  je  la  vois
toujours. »,  Le Temps  retrouvé,  À la recherche du temps perdu,  Paris,
Gallimard,  « Bibliothèque  de  la  Pléiade »,  1987-1989,  édition  publiée
sous  la  direction  de  Jean-Yves  Tadié,  vol. IV,  p. 461-465.  Toutes  les
références à ce passage seront données directement dans le texte, par une
indication du numéro de page entre parenthèses après la citation.

À la  fin  du  Temps  retrouvé,  la  longue  séquence  intitulée  « L’Adoration
perpétuelle » emprunte son titre à la liturgie catholique pour désigner la découverte
du sens de sa vie et de sa vocation littéraire par le héros. Cette révélation a lieu sur
un seuil spatial et temporel : au début de la « matinée » du prince de Guermantes, le
narrateur est contraint de faire une halte dans le salon-bibliothèque pour attendre la
fin  du  morceau  musical  dont  l’exécution  a  commencé  avant  son  arrivée.  Cette
bibliothèque apparaît  symboliquement propice à une méditation sur la littérature.
Pourtant, ce n’est pas en se plongeant dans les livres, mais par le biais de sensations
fortuites, venues de l’extérieur, que l’écrivain en puissance atteint finalement le but
de  sa quête :  après  le  choc initial  des  pavés  inégaux dans la  cour  de  l’hôtel,  le
tintement d’une cuiller, la raideur empesée d’une serviette et le bruit strident d’une
conduite d’eau arrachent le narrateur au temps et à l’espace présents en ressuscitant
différents épisodes de son passé. La découverte de François le Champi ajoute une
nouvelle  péripétie  à  l’aventure  intellectuelle :  le  narrateur  semble  enfin  prendre
conscience du lieu où il se trouve et choisit au hasard un livre dans la prestigieuse
bibliothèque. Le titre d’un roman médiocre de Georges Sand, qui fut pourtant une
lecture  marquante  de  son  enfance,  le  frappe  douloureusement.  L’exemple  de
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François  le  Champi rarement  cité  dans  les  textes  évoquant  les  réminiscences
proustiennes de « L’Adoration perpétuelle », comme s’il s’agissait d’une découverte
d’une  autre  nature.  Or,  même  si  elle  rompt  nettement  avec  les  sentiments  de
« félicité »  et  « d’allégresse »  qui  précédaient,  cette  nouvelle  expérience  s’inscrit
pourtant  dans  la  série  des  souvenirs  involontaires  qu’elle  achève,  tout  en  en
déplaçant le sens : après la résurrection sensible de son passé, c’est désormais la
fonction  du  livre  et  de  la  bibliothèque  comme  lieux  de  mémoire  et  sources
d’inspiration qui est ici interrogée. Comme le souligne en effet  Nathalie Mauriac
Dyer, « La promesse du passage à l’écriture advient donc pour le Narrateur dans ce
lieu symbolique qu’est la bibliothèque,  et  par le truchement ultime d’un livre1. »
Nous verrons comment la mémoire vivante, associée au livre d’enfant, s’oppose ici à
la monumentalité symbolisée par la bibliothèque. Elle conduit à un jeu d’inversion
des valeurs et invite à redéfinir  les rapports entre tradition et création,  lecture et
écriture mais aussi mémoire et oubli.

De « L’Adoration perpétuelle » au « bal de têtes »
La découverte de  François le Champi dans la bibliothèque du prince diffère à

première vue des réminiscences précédentes : elle ne repose pas sur une sensation
tactile ou auditive purement fortuite, mais sur un acte plus volontaire et conscient.
L’expérience  immédiate  de  la  mémoire  involontaire,  inséparable  de  la  sensation
physique, est ici différée par le choix d’un livre, le déchiffrement de son titre. En
outre,  même si  le narrateur  précise qu’il  agit  machinalement,  « sans trop y faire
attention du reste », son geste reste pourtant chargé de sens et d’intention. Il évoque
en effet la longue tradition, antique et chrétienne, de la bibliomancie : Saint Augustin
et à sa suite Pétrarque ont ainsi cherché en ouvrant au hasard un livre à y découvrir
le sens de leur destinée. On peut ajouter que dans la tradition chrétienne ce geste
repose sur une assimilation implicite entre le livre sacré et le livre de la vie tel qu’il
a  été  écrit  par  la  providence :  il  conduit  moins  à  une  révélation  qu’à  une
reconnaissance et une confirmation.  Lors de la célèbre scène du jardin de Milan,
dans Les Confessions, la lecture d’une épître de Paul par Saint Augustin achève de
manière  spectaculaire  le  processus  de  la  conversion,  en  catalysant  le  long
cheminement  intérieur  qui  a  précédé2.  Dans  le  texte  de  Proust,  l’expérience  est

1 Article  « Bibliothèque »  du  Dictionnaire  Marcel  Proust,  Paris,  Honoré  Champion,  2014,
nouvelle édition revue et corrigée, A. Bouillaguet et Brian G. Rogers (dir.), p. 148 et suiv.

2 Cf. Saint Augustin,  Les Confessions,  Livre 8, chap. 12 : « Je disais et je pleurais dans toute
l’amertume d’un cœur brisé. Et tout à coup j’entends sortir d’une maison voisine comme une voix
d’enfant  ou de jeune fille  qui chantait  et  répétait  souvent :  ˝PRENDS, LIS !  PRENDS, LIS !˝ Et
aussitôt, changeant de visage, je cherchai sérieusement à me rappeler si c’était un refrain en usage
dans quelque jeu d’enfant ; et rien de tel ne me revint  à la mémoire.  Je réprimai l’essor  de mes
larmes, et je me levai, et ne vis plus là qu’un ordre divin d’ouvrir le livre de l’Apôtre, et de lire le
premier chapitre venu. […] / Je revins vite à la place où Alypius était assis  ; car, en me levant, j’y
avais laissé le livre de l’Apôtre. Je le pris, l’ouvris, et lus en silence le premier chapitre où se jetèrent
mes yeux : ˝Ne vivez pas dans les festins, dans les débauches, ni dans les voluptés impudiques, ni en
conteste,  ni  en jalousie ;  mais revêtez-vous de Notre-Seigneur Jésus-Christ,  et  ne cherchez  pas à
flatter votre chair dans ses désirs.˝ Je ne voulus pas, je n’eus pas besoin d’en lire davantage. Ces
lignes à peine achevées, il se répandit dans mon cœur comme une lumière de sécurité qui dissipa les
ténèbres  de  mon  incertitude. »  (trad.  de  M.  Moreau  (1864),  texte  disponible  en  ligne  sur :
www.abbaye-saint-benoit.ch/saints/augustin/confessioons.htm )

http://www.abbaye-saint-benoit.ch/saints/augustin/confessioons.htm
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marquée par les réactions fortement contradictoires du narrateur : « […] je me sentis
désagréablement frappé comme par quelque impression trop en désaccord avec mes
pensées actuelles, jusqu’au moment où, avec une émotion qui allait jusqu’à me faire
pleurer, je reconnus combien cette impression était d’accord avec elles ». Comme le
suggère le verbe employé, cette transformation de la dissonance en harmonie, mais
aussi de l’étrangeté en familiarité, peut être assimilée à une scène de reconnaissance.
Souligné par l’effusion de larmes, la dramatisation de l’épisode évoque la tradition
du récit de conversion. Si les sensations précédentes avaient guéri le narrateur de son
découragement, le livre retrouvé semble le conduire au-delà, de l’espoir et du désir
retrouvés à la décision d’écrire.

Ce rôle décisif est d’autant plus étonnant que François le Champi est un ouvrage
médiocre, comparable sur ce point aux objets triviaux qui ont déclenché les extases
précédentes. De fait, le pouvoir de remémoration du livre est lié à l’objet matériel,
plus qu’à son contenu intellectuel : 

[…] les livres se comportent en cela comme les choses, la manière
dont leur dos s’ouvrait,  le grain du papier  peut avoir  gardé en lui  un
souvenir aussi vif de la façon dont j’envisageais alors Venise et du désir
que j’avais d’y aller, que les phrases mêmes des livres. Plus vif même,
car celles-ci gênent parfois, comme ces photographies d’un être devant
lesquelles on se rappelle moins bien qu’en se contentant de penser à lui.
(464)

À l’instar des pavés inégaux ou de la serviette empesée, l’exemplaire de François
le Champi réveille à son tour le passé, enserré dans un réseau de sensations et de
synesthésies : au son de la voix maternelle ou des recommandations paternelles –
« celles  […]  qui  entendaient  tant  de  fois  papa  me  dire :  « Tiens-toi  droit ! »  –
s’associent la vue et le toucher : la couverture rouge du livre, le temps qu’il faisait
lors de la lecture, parfois même à la position du corps lecteur. Alors que le livre est
ainsi incorporé par la mémoire sensorielle, l’œuvre qu’il contient devient elle-même
paysage mental, image intériorisée du passé : « Tel nom lu dans un livre autrefois,
contient entre ses syllabes le vent rapide et le soleil brillant qu’il faisait quand nous
le lisions ». Mais au-delà du paysage dont il a gardé la trace, le livre reflète surtout
le lecteur passé, son jugement, sa sensibilité, ses désirs – non seulement le contexte
des souvenirs de lecture, mais le lecteur que fut le narrateur. Le livre n’apparaît plus
comme le précieux dépositaire de la sagesse des auteurs du passé comme le voulait
Ruskin dans Sésame et les Lys ; il ne retient que la mémoire de chaque lecteur dont il
reflète étrangement le passé. Plus qu’un reliquaire, il est un miroir. Ce n’est donc pas
à l’échelle d’une histoire de la littérature, mais à celle de la vie des individus, que se
mesure la valeur des œuvres. 

C’est d’ailleurs ce pouvoir de résurrection qui distingue la découverte du livre
des  expériences  précédentes  et  enrichit  la  mémoire  involontaire  de significations
inédites. L’ouvrage réveille en effet le plus ancien parmi les souvenirs évoqués dans
la  bibliothèque,  confirmant  la  progression  régressive  du  Temps  retrouvé3.  Après
Venise, la rangée d’arbres aperçue du chemin de fer puis, surtout, Balbec, le héros
retrouve son enfance à Combray. Le livre fait ainsi symboliquement correspondre
l’épisode  initial  de  la  Recherche et  sa  conclusion,  le  début  de  la  quête  et  son

3 Sur la construction « rétrospective » du Temps retrouvé, voir l’essai de Guillaume Perrier :  La
Mémoire du lecteur, Essai sur Albertine disparue et Le Temps retrouvé, Paris, Classiques Garnier,
2011.
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aboutissement.  Épisode inaugural de la Recherche, la scène de lecture est à double
titre une « première fois ». Non seulement elle a initié le jeune enfant au monde de
la littérature,  dont le mystère est  approfondi par la censure maternelle,  mais  elle
représente aussi un moment de rupture, un tournant décisif de l’enfance 

[…] ce François le Champi, contemplé pour la première fois dans ma
petite chambre de Combray, pendant la nuit peut-être la plus douce et la
plus triste de ma vie où j’avais, hélas ! (dans un temps où me paraissaient
bien inaccessibles  les  mystérieux  Guermantes)  obtenu  de mes parents
une première abdication d’où je pouvais faire dater le déclin de ma santé
et de mon vouloir, mon renoncement chaque jour aggravé à une tâche
difficile […]. (465)

La vie passée du narrateur est ici envisagée dans une perspective téléologique : la
fin  du  règne des  parents,  « leur  abdication »,  marque  le  début  d’une  expérience
humaine, c’est-à-dire historique, de la temporalité. La possibilité de dater le début
des souvenirs est donc une indication essentielle. Mais à l’épisode symbolique de la
chute, associé à  François le Champi, répond désormais celui du salut, également
matérialisé  par  le  livre,  « […]  –  retrouvé  aujourd’hui  dans  la  bibliothèque  des
Guermantes précisément, par le jour le plus beau et dont s’éclairaient soudain non
seulement les tâtonnements anciens de ma pensée, mais même le but de ma vie et
peut-être  de  l’art. »  L’apposition  des  deux  participes  passés,  « contemplé »  et
« retrouvé », résume le cheminement d’une vie, mettant en miroir le point de départ
–  le  premier  souvenir  « daté »  –  et  d’arrivée.  La  continuité  est  soulignée  par  la
métaphore  de  la  lumière :  à  la  nuit  de  Combray,  puis  au  voyage  à  tâtons  dans
l’obscurité, succède, « par le jour le plus beau », l’avènement lumineux de la vérité.
Si les précédents souvenirs donnaient au narrateur la sensation extatique de saisir
l’essence des choses en dehors du temps, c’est plutôt le temps écoulé et la distance
parcourue  que révèle  François  le  Champi4.  Cette  distance  explique  l’impression
d’étrangeté qui précède la reconnaissance : 

Je  m’étais  au  premier  instant  demandé  avec  colère  quel  était
l’étranger qui venait me faire mal. Cet étranger, c’était moi-même, c’était
l’enfant que j’étais alors, que le livre venait de susciter en moi, car de
moi  ne connaissant  que cet  enfant,  c’est  cet  enfant  que le  livre  avait
appelé tout de suite, ne voulant être regardé que par ses yeux, aimé que
par son cœur, et ne parler qu’à lui. (462-463)

Le livre ne s’adresse qu’à l’enfant, cherche son regard et semble le prendre à
témoin contre l’adulte qu’il est devenu. Cette personnification ajoute une dimension
éthique à l’expérience de la mémoire involontaire, symboliquement assimilée à un
face-à-face du narrateur avec lui-même5. Ce n’est plus seulement l’espoir retrouvé

4 De ce point de vue, la découverte de François le Champi se rapproche surtout de l’expérience de
la madeleine au début  du cycle  romanesque,  où le  narrateur  donne une image poétique de cette
distance temporelle qui le sépare de son enfance : « […] j’éprouve la résistance, j’entends la rumeur
des distances traversées ».

5 Ce  dédoublement  et  ce  face-à-face  tendu  du  narrateur  avec  l’enfant  qu’il  a  été  sont
magnifiquement traduits dans la séquence finale du Temps retrouvé dans l’adaptation de Raul Ruiz.
Voir également les analyses d’André Benhaïm qui cite précisément ce passage, associant la lecture à
l’expérience éthique du face-à-face : « Face au visage comme face au livre. Un objet qui demande la
présence de l’autre, en face. Un objet qui n’existe qu’en face, qu’en faces. […]/ Dans la lecture à
haute voix, c’est le visage de Maman lisant François le Champi ! voici le narrateur qui a retrouvé le
livre, mais qui l’a oublié. Il le lit seul, à voix basse, dans une bibliothèque étrangère. […] / Le Livre,
c’est le visage sauf. Le visage qui répond. Le visage qui se délivre. » (Panim. Visages de Proust,
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qui est désormais en jeu, mais bien la réponse à l’appel d’une vocation entendue
pour la première fois dans la nuit de Combray. En se découvrant sous les traits d’un
autre, l’enfant qu’il a été, le narrateur éprouve la dimension temporelle et narrative
de son identité :  elle  ne se définit  pas  simplement  en termes  de continuité  –  de
reproduction du même – mais bien davantage de fidélité à soi-même6. Cette scène de
reconnaissance de l’enfant qu’il a été annonce sur un mode inversé la révélation du
« bal  de  têtes ».  Le  narrateur  déchiffrera  alors  son  propre  vieillissement  sur  les
visages méconnaissables des amis de sa jeunesse. 

La  découverte  du  livre  ne  répète  donc  pas  simplement  les  expériences
précédentes de la mémoire involontaire. Elle amorce paradoxalement la sortie de la
bibliothèque qui  amènera  le  narrateur  à  éprouver  dans  le  monde la  réalité  de sa
vocation7.  À la  bibliothèque  comme  monument  prestigieux,  indissoluble  du
patronyme historique des Guermantes, le narrateur oppose en effet ici le souvenir
d’un roman médiocre, qui l’initia, enfant, aux mystères de la littérature.

La bibliothèque, lieu de mémoire
Cabinet privé et lieu de réception mondaine, la bibliothèque témoigne à la fois

des goûts littéraires du prince et de sa passion de bibliophile. Elle illustre les valeurs
multiples et polysémiques qui peuvent être attachées au livre. Au début du passage,
la  présence  de  ce  trésor  semble  d’ailleurs  distraire  le  narrateur  de  son
« enfermement » en l’invitant à l’exploration :

Justement,  comme,  en  entrant  dans  cette  bibliothèque,  je  m’étais
souvenu  de  ce  que  les  Goncourt  disent  des  belles  éditions  originales
qu’elle  contient,  je  m’étais  promis  de  les  regarder  tandis  que  j’étais
enfermé ici. (461)

Plus loin, le narrateur évoque l’intérêt historique et non seulement littéraire d’une
telle collection : « cette beauté indépendante de la valeur propre d’un livre et qui lui
vient pour les amateurs de connaître les bibliothèques par où il a passé, de savoir
qu’il fut donné à l’occasion de tel événement par tel souverain à tel homme célèbre,
de l’avoir suivi, de vente en vente, à travers sa vie [...] » Enrichis d’ex-libris, achetés
ou offerts au prince par des hommes célèbres, suivant un itinéraire dûment référencé
dans les catalogues, les livres de la collection se voient ainsi gratifiés d’une « vie ».
Ils  acquièrent  une  « beauté  historique  en  quelque  sorte »  dont  la  bibliothèque
représente  la  somme  et  le  monument.  Ce  monument  témoigne  évidemment  de
l’histoire glorieuse des Guermantes et de leur prestige social, mais ceux-ci confèrent
à leur tour un lustre supplémentaire aux livres collectionnés. Parfois admis dans le
salon et l’intimité du prince, l’homme de lettres y est symboliquement représenté par
ses œuvres sur les rayons de la bibliothèque. La richesse des reliures, la rareté et

Presses universitaires du Septentrion, 2006, p. 318-319.) 
6 Suivant la distinction que fait Paul Ricœur dans  Soi-même comme un autre,  Paris, Le Seuil,

1990.
7 La  découverte  de  François  le  Champi peut  être  considérée  comme  la  transition  entre

« L’Adoration  perpétuelle »  et  l’épisode  final  du  « bal  de  têtes ».  Achevant  le  processus  de
« conversion », elle permettra finalement au narrateur de sortir de la bibliothèque, pour éprouver dans
le monde la solidité de sa « vocation » : « […] je sentais que le déclenchement de la vie spirituelle
était assez fort en moi maintenant pour pouvoir continuer aussi bien dans le salon, au milieu des
invités, que seul dans la bibliothèque ; il me semblait qu’à ce point de vue, même au milieu de cette
assistance si nombreuse, je saurais réserver ma solitude. » (Le Temps retrouvé, éd. cit., vol. 4, p. 497.)
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l’ancienneté  de  certains  ouvrages  –  « bibles  historiées,  livres  d’heures »  –
augmentent  leur  valeur  marchande et  confèrent  à  quelques-uns le  statut  d’œuvre
d’art unique. Cette consécration à la fois patrimoniale et mondaine de la littérature
suscite cependant une forme d’ironie dans le texte. Ainsi le souvenir des remarques
des Goncourt sur les « riches éditions originales » de la bibliothèque n’intervient pas
par hasard. Il rappelle le long pastiche inséré à l’ouverture du Temps retrouvé, dont
la lecture avait conduit le narrateur à interroger le « prestige » de la littérature, puis à
douter de la réalité  de sa vocation.  Quant à Bergotte,  dont l’œuvre avait  fasciné
l’enfant et contribué à son initiation littéraire, il est représenté par un ouvrage « qui
[…]  portait  une  dédicace  d’une  platitude  et  d’une  flagornerie  extrêmes ».  Mais
l’ironie du narrateur vis-à-vis de la bibliothèque monumentale du prince est surtout
manifeste  dans  l’élection  de  François  le  Champi,  modeste  roman  berrichon  de
Georges Sand, comme livre-fétiche. Véritable intrus dans la noble collection, il est
pourtant le truchement ultime de la révélation.

L’étonnante  comparaison  homérique  développée  au  début  du  passage  met  en
valeur cette contradiction. Comme on l’a vu, la découverte de François le Champi
est d’abord connotée négativement et introduit une note discordante – « je me sentis
désagréablement frappé comme par quelque impression trop en désaccord avec mes
pensées actuelles ». Cette discrète image sonore est aussitôt relayée par une longue
comparaison narrativisée :

Tandis  que  dans  la  chambre  mortuaire  les  employés  des  pompes
funèbres  se préparent  à  descendre  la  bière,  le  fils  d’un homme qui  a
rendu des services à la patrie serre la main aux derniers amis qui défilent,
si tout à coup retentit sous les fenêtres une fanfare, il se révolte, croyant à
quelque moquerie dont  on insulte  son chagrin.  Mais lui,  qui est  resté
maître de soi jusque-là, ne peut plus retenir ses larmes ; car il vient de
comprendre  que  ce  qu’il  entend  c’est  la  musique  d’un  régiment  qui
s’associe à son deuil et rend hommage à la dépouille de son père. (461-
462)

Ultime  clin  d’œil  de  Proust  au  pastiche  littéraire,  cette  comparaison  étrange
introduit une anecdote digressive et énigmatique. L’élément du récit qu’elle illustre
n’est en effet dévoilé qu’à la fin : 

Tel, je venais de reconnaître combien s’accordait avec mes pensées
actuelles la douloureuse impression que j’avais éprouvée en lisant le titre
d’un livre dans la bibliothèque du prince Guermantes ; titre qui m’avait
donné l’idée que la littérature nous offrait vraiment ce monde de mystère
que je ne trouvais plus en elle. (462)

La fonction la plus évidente de cette image semble être d’accentuer  l’effet  de
discordance créé par la découverte du livre d’enfant. Décrit de manière réaliste et
presque triviale, le rite funéraire moderne cadre mal avec l’atmosphère de noblesse
idéale de la bibliothèque. À l’instar de la fanfare qui joue dans la rue, l’image crée
une  ouverture  brutale  sur  le  monde  extérieur  contemporain.  Tandis  que  la
bibliothèque figure un riche tombeau où le narrateur ferait ses adieux à une tradition
magnifiquement embaumée, mais devenue pour lui lettre morte, c’est au contraire à
un roman médiocre qu’est dévolu le pouvoir de l’éveil ou du réveil des espérances
déçues. Cette image de la bibliothèque tombeau était déjà au centre de la conférence
de John Ruskin intitulée « Sésame » ou « Des trésors des rois », traduite par Proust
en 1905. L’écrivain anglais y comparait la tradition littéraire à une vaste nécropole : 
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[…] une grande cité de roi endormis qui s’éveilleraient pour nous et
viendraient  avec  nous,  si  seulement  nous savions les  appeler  par  leur
nom.  Combien  de  fois,  même si  nous  levons  la  dalle  de  marbre,  ne
faisons-nous qu’errer  parmi ces  vieux rois qui reposent  et  toucher les
vêtements dans lesquels ils sont couchés et  soulever les couronnes de
leur front ; et eux cependant gardent leur silence à notre endroit et ne
semblent que de poussiéreuses images ; parce que nous ne savons pas
l’incantation du cœur qui les éveillerait ; par qui, si une fois ils l’eussent
entendue,  ils  se  redresseraient  pour  aller  à  notre  rencontre  dans  leur
puissance de jadis, pour nous regarder attentivement et nous considérer8.

Dans l’abondant  appareil  de notes dont il  a accompagné sa traduction,  Proust
dénonce « l’insincérité » de cette image du « trésor des rois ». Ruskin, écrit Proust,
célèbre la « dignité » de la littérature à l’aide de choses dont il ne reconnaît pas la
dignité, « l’armorial » lui étant « probablement indifférent ». La fausseté de l’image
trahit surtout une erreur de fond : le style de Ruskin révèle un respect idolâtre de la
littérature, obstacle majeur à toute créativité selon Proust. La métaphore ruskinienne
« du trésor des rois » est donc corrigée dans notre passage où le narrateur semble
définitivement conjurer toutes les formes d’idolâtrie symbolisées par la bibliothèque
princière.  François  le  Champi représente  le  sésame  magique,  à  la  fois  modeste
graine et parole douée de pouvoirs incantatoire,  que John Ruskin appelait  de ses
vœux9. Mais il n’ouvre nul autre trésor que celui déposé par le lecteur dans l’œuvre
qu’il a lue, comme le suggère l’image prosaïque et enfantine de la plume électrisée : 

[…] et voici que mille riens de Combray, et que je n’apercevais plus
depuis  longtemps,  sautaient  légèrement  d’eux-mêmes et  venaient  à  la
queue leu leu se suspendre au bec aimantée en une chaîne interminable et
tremblante de souvenirs. (463)

À la  bibliothèque  comme  dépôt  et  tradition  monumentalisée,  s’oppose  ici  la
mémoire vivante et créatrice du lecteur.

Telles les trompettes de Jéricho, le livre d’enfant fait voler en éclat les murs de la
bibliothèque. Dans la seconde partie du texte, le narrateur rêve de lui substituer une
bibliothèque  idéale,  uniquement  composée  des  livres  qu’il  aurait  lus.  Cette
bibliothèque serait ainsi indissociable de ses souvenirs vitaux :

[…] cette beauté historique en quelque sorte d’un livre ne serait pas
perdue pour moi. Mais c’est plus volontiers de l’histoire de ma propre
vie,  c’est-à-dire non pas en simple curieux, que je la dégagerais  […].
(465)

Le narrateur précise qu’il n’attacherait de prix aux éditions originales que « dans
une acception vivante » car elles désigneraient les exemplaires dans lesquels il aurait
lu une œuvre pour la première fois ; de même, les reliures anciennes seraient celles
« du temps où je lus mes premiers romans ». À l’instar de son modèle princier, cette
bibliothèque  utopique  conserve  néanmoins  une  valeur  historique,  mais  elle  est

8 John Ruskin,  Sésame et les Lys, trad. et notes de Marcel Proust, précédé de  Sur la lecture de
Marcel Proust, Paris, éditions Complexe, « Le Regard littéraire », 1987, p. 221-222.

9 Voir dans Sésame et les Lys, le commentaire de Proust sur l’image du titre de la conférence de
Ruskin : « Ayant donné à sa conférence le titre symbolique de Sésame (Sésame des Mille et une Nuits
– la parole magique qui ouvre la porte de la caverne des voleurs – étant l’allégorie de la lecture qui
nous ouvre la porte de ces trésors où est enfermée la plus précieuse sagesse des hommes : les livres),
Ruskin s’est amusé à reprendre le mot Sésame en lui-même et, sans plus s’occuper des deux sens
qu’il a ici (sésame dans Ali-Baba, et la lecture), à insister sur son sens original (la graine de sésame)
[…] », op. cit., note 1, p. 101-102).
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entièrement subordonnée à la biographie du héros On remarque ainsi que l’histoire
de ses lectures reflète et résume à elle seule l’histoire multiséculaire du livre et de
ses usages : à la lecture à voix haute de la mère succède la lecture silencieuse et
solitaire  de l’enfant ; un peu plus tard,  la contemplation des livres illustrés de la
bibliothèque idéale, rappelle une autre évolution, depuis les manuscrits de l’époque
médiévale – « bibles historiées ou livres d’heures » – jusqu’aux « livres à images »
de l’illustration romantique. Quant au roman fétiche retrouvé par l’adulte, à la fois
miroir  et  alter  ego de  l’enfant  qu’il  a  été,  il  rappelle  le  statut  ancien  du  livre,
autrefois  exemplaire  unique,  intimement  lié  à  son  propriétaire,  avant  de  devenir
progressivement un objet anonyme et standardisé. Reflet ironique du lieu réel dans
lequel  il  se  trouve,  la  bibliothèque  idéale  du  héros  témoigne  ainsi  d’une  vision
historicisée  de  sa  propre  existence.  La  passion  historienne  du  prince  pour  la
collection ne lui est donc pas étrangère, mais elle concerne son propre passé, séparé
du présent par une suite continuelle de changements, de ruptures et d’oublis, et dont
il cherche à retrouver la trace. Cette vision intègre aussi le temps dans sa dimension
destructrice, elle suppose le passage par l’épreuve de la mort comme le suggérait
déjà l’étrange comparaison du narrateur avec un fils enterrant son père10. À la fin du
texte, l’image de la statuaire est un nouvel exemple de cette vision monumentalisée
du passé individuel : 

Et ma personne d’aujourd’hui n’est qu’une carrière abandonnée, qui
croit  que  tout  ce  qu’elle  contient  est  pareil  et  monotone,  mais  d’où
chaque  souvenir,  comme  un  sculpteur  de  génie  tire  des  statues
innombrables. (464)

Ces statues biographiques qui se dressent au milieu d’un paysage « abandonné »
peuvent évoquer l’art antique et la poésie des ruines, mais aussi l’architecture des
cathédrales,  symbole  majeur  de  l’ars  memoriae  chez  Proust.  L’image  annonce
également la grande allégorie du temps artiste, sculpteur des visages et des corps,
dans la scène finale du « bal de têtes 11 ».

Si les expériences précédentes de la mémoire involontaire avaient éveillé chez le
narrateur  l’extase  d’une  vision  extratemporelle,  la  découverte  de  François  le
Champi dévoile une autre dimension, celle de la résurrection du temps perdu. C’est
en cela qu’elle semble marquer une étape supplémentaire vers la décision d’écrire12.

La résurrection du passé
La dernière partie du texte est dominée par un mouvement « d’irréalisation » et

de  renoncement,  traduit  par  le  passage  du  conditionnel  présent  au  conditionnel

10 Que ce  père  enterré  puisse  symboliser  le  passé du narrateur  et  donc paradoxalement  aussi
l’enfant qu’il a été dont l’adulte qu’il est devenu est le fils, semble être confirmé par l’image finale du
texte évoquant l’enfant d’autrefois qui risquerait d’être « pour toujours enterré dans l’oubli » (466).

11 Voir par exemple,  Le Temps retrouvé, éd. cit., vol. IV, p. 513 : « Bref l’artiste, le Temps, avait
“rendu“  tous ces  modèles  de telle  façon  qu’ils  étaient  reconnaissables,  mais  qu’ils  n’étaient  pas
ressemblants, non parce qu’il les avait flattés mais parce qu’il les avait vieillis. Cet artiste-là, du reste,
travaille fort lentement. »

12 Voir les analyses de Paul Ricœur dans Temps et récit Temps et récit 2, La Configuration dans le
récit de fiction, Paris, Le Seuil, « Points-Essais », 1984, p. 273 : « La décision d’écrire a ainsi pour
vertu de transposer l’extratemporel de la vision originelle dans la temporalité de la résurrection du
temps perdu. En ce sens on peut dire, en toute vérité, que la  Recherche raconte la transition d’une
signification à l’autre du temps retrouvé : c’est en cela qu’elle est une fable sur le temps ».
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passé,  correspondant  à  l’idée  d’une  condition  non  réalisée  dans  le  passé.  Ce
mouvement conduit le narrateur à abandonner finalement toute idée de collection et
de conservation matérielle des livres de son passé : 

Et pourtant, même n’ouvrir ces livres lus autrefois que pour regarder
les  images  qui  ne  les  ornaient  pas  alors,  me  semblerait  encore  si
dangereux que, même en ce sens, le seul que je puisse comprendre, je ne
serais pas tenté d’être bibliophile. (466)

Le  narrateur  conclut  que  s’il  possédait  encore  l’exemplaire  de  François  le
Champi offert par sa grand-mère, il « ne le regarderait jamais » :

[…] j’aurais  trop peur de le voir devenir  à  ce point  une chose du
présent que, quand je lui demanderais de susciter une fois encore l’enfant
qui déchiffra son titre dans la petite chambre de Combray,  l’enfant, ne
reconnaissant pas son accent, ne répondît plus à son appel et restât pour
toujours enterré dans l’oubli. (466)

Ce passage assimile l’évocation de l’enfant d’autrefois à une évocation des morts.
Elle fait écho à l’image du fils enterrant son père et marque ainsi la fin de l’épisode :
le héros se détourne définitivement du livre dont il déchiffrait le titre au début du
passage. Comme s’il craignait de rompre le charme qu’il avait su insuffler enfant à
la plume de Georges Sand, il renonce au livre réel en faveur de celui qu’il a conservé
dans sa mémoire.

L’évocation  récurrente  du  livre  de  la  mémoire  évoque évidemment  l’œuvre  à
venir.  L’image  fait  précisément  écho  à  l’incipit du  recueil  poétique  et
autobiographique de Dante, la Vita nuova :

En cette partie du livre de ma mémoire, avant laquelle peu de choses
on pourrait lire, se trouve une rubrique qui déclare : « Incipit vita nova ».
Sous cette rubrique je trouve écrites les paroles que j’ai l’intention de
transcrire dans ce petit livre : sinon toutes, au moins leur sens13 . 

De  même  que  la  rencontre  de  Béatrice  à  l’âge  de  neuf  ans  pour  Dante,  la
découverte de la littérature grâce à François le Champi ouvre pour le héros encore
enfant le début d’une vie nouvelle. Comme le poète italien, il se présente ici comme
le futur copiste, le transcripteur d’un texte inscrit dans sa mémoire. Ce livre de la
mémoire  est  d’ailleurs  imaginé  par  le  héros  sous  la  forme  d’un livre  à  images,
manuscrit médiéval richement enluminé : 

La  bibliothèque  que  je  me  composerais  ainsi  serait  même  d’une
valeur plus grande encore ; car les livres que je lus jadis à Combray, à
Venise,  enrichis  maintenant  par  ma  mémoire  de  vastes  enluminures
représentant l’église Saint-Hilaire, la gondole amarrée au pied de Saint-
Georges-le-Majeur  sur  le  Grand  Canal  incrusté  de  scintillants  saphirs
seraient  devenus  dignes  de  ces  “livres  à  images”  […]  que  l’amateur
n’ouvre jamais pour lire le texte mais pour s’enchanter une fois de plus
des couleurs qu’y a ajoutées quelque émule de Foucquet et qui font tout
le prix de l’ouvrage. (466)

On remarque la priorité donnée aux images par rapport au texte,  l’importance
accordée à la fraîcheur et à la vivacité des couleurs. Le livre est enluminé au sens
propre « de scintillants saphirs ». De manière analogue, en parcourant le livre de sa
mémoire, Dante s’arrêtait à la première « rubrique », c’est-à-dire au premier titre de
chapitre, traditionnellement copié en rouge dans les manuscrits médiévaux. Couleur
symbolique de la passion, le rouge est en même temps une réminiscence visuelle

13 Vie nouvelle, Œuvres complètes de Dante, Paris, Le Livre de Poche, « La Pochotèque », 2004,
trad. nouvelle revue et corrigée sous la direction de Christian Bec, p. 24.
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rappelant  la  robe  de  Béatrice  lors  de  sa  première  apparition.  Dans  Le Temps
retrouvé, le riche manuscrit imaginaire évoque à la fois l’œuvre à venir, mais aussi
l’intention presque impossible d’y fixer la magie des impressions vivantes telles que
le  narrateur  a  pu  les  retrouver  dans  la  bibliothèque  du  prince.  L’emploi  du
conditionnel souligne la fragilité de ce mirage.  Ce mode verbal resurgit d’ailleurs,
associé à une autre réminiscence littéraire,  à la dernière page du  Temps retrouvé,
lorsque le récit du « Bal de tête » prend fin, pour laisser place à l’écrivain qui se met
au travail : 

Le jour, tout au plus pourrais-je essayer de dormir. Si je travaillais, ce
ne serait que la nuit. Mais il  me faudrait  beaucoup de nuits, peut-être
cent, peut-être mille. Et je vivrais dans l’anxiété de ne pas savoir si le
Maître de ma destinée, moins indulgent que le sultan Sheriar, le matin
quand j’interromprais mon récit, voudrait bien surseoir à mon arrêt  de
mort et me permettrait de reprendre la suite le prochain soir14. 

Cet  ultime  conditionnel  souligne  que l’œuvre  à  venir  n’est  qu’une  promesse,
qu’elle reste une virtualité menacée à la fin de la Recherche et ne coïncide pas avec
le texte que le lecteur vient de lire15. 

Au-delà de la lutte incertaine contre la maladie et la mort, un des dangers qui
menace  l’œuvre  à  venir  serait  d’être  une  commémoration  et  non  une  véritable
résurrection ou recréation du temps perdu16. Le passé n’est pas pour l’écrivain un
simple  donné,  un  dépôt  de  la  mémoire  qu’il  s’agirait  de  retranscrire,  mais  un
ensemble de virtualités indécises qui demandent à être réalisées dans le présent17.
Retrouver le temps ou le réel perdu implique donc un double mouvement du présent
vers le passé, mais aussi du passé qui s’impose au présent, qui le requiert et lui lance
un  appel  comme  François  le  Champi dans  la  bibliothèque  du  prince.  Pour
comprendre ce phénomène, l’étrange image du fils enterrant son père est à nouveau
éclairante.  Elle  se  prête  facilement  à  une  interprétation  psychanalytique  suivant
laquelle, au moment où le héros découvre le sens de sa vie et de sa vocation, la mort
du père symboliserait l’abolition de la loi, au double sens de la filiation biologique et
de la tradition. Cette interprétation est confortée par le rappel de l’épisode œdipien
de Combray au cours duquel le fils  défiait  déjà l’autorité  du père et  obtenait  de

14 Le Temps retrouvé, éd. cit., vol. 4, p. 620.
15 Paul Ricœur, Temps et récit 2, La Configuration dans le récit de fiction, op. cit., p. 285 : « Toute

la Recherche n’a engendré […] qu’un temps interim, celui d’une œuvre encore à faire et que la mort
peut ruiner. »

16 Voir à ce sujet les analyses d’Anne Simon dans Proust ou le réel retrouvé : le sensible et son
expression  dans  À la  recherche  du  temps  perdu,  Paris,  Honoré  Champion,  « Recherches
proustiennes », 2011, p. 15 : « Retrouver le réel ne renvoie pas qu’au processus d’anamnèse que le
narrateur  décide  de  mettre  en  œuvre  à  la  fin  de  la  Recherche :  comme  il  le  précise  alors,  les
˝impressions  obscures˝,  contrairement  aux  réminiscences,  cachent  ˝non  une  sensation  d’autrefois
mais une vérité nouvelle˝. Retrouver, ˝découvrir˝ c’est donc tout à la fois dévoiler cela qui fut, et
l’inventer, au sens où existent ˝des airs de musique qui nous reviendraient sans que nous les eussions
jamais entendus˝ » (Cette dernière citation est extraite du Temps retrouvé, éd. cit., vol. 4, p. 456-457).

17 Anne Simon, Proust ou le réel retrouvé, le sensible et son expression dans À la recherche du
temps perdu, op. cit., p. 16 : « Ce qu’il s’agit de retrouver, via un approfondissement de la vie qui
n’est  pas  sans  rappeler  la  “mémoire  périodique  et  lente”  de  Valéry,  qui  “vient  nous  rendre  à
l’improviste nos tendances, nos puissances et même nos espoirs très anciens” (« Le prince et la jeune
Parque », Variété V, Paris, Gallimard, 1944, p. 119), c’est donc, contrairement aux “secs mémentos”,
de l’art réaliste, une atmosphère globale, une contemporanéité générale, et l’indétermination de ses
possibles : cela qui n’était pas conscient alors, mais qui structurait pourtant le présent. » 
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passer la nuit avec sa mère. Enfin, on a déjà relevé que cette situation « scabreuse »
avait elle-même beaucoup de points communs avec l’intrigue du roman de Georges
Sand :  François  le  Champi  est  en  effet  un  enfant  trouvé,  sans  nom – d’où  son
surnom  qui  signifie  « trouvé  dans  le  champ »  –  et  qui  tombera  secrètement
amoureux de sa mère adoptive (appelée Madeleine !) avant de finalement l’épouser.
Outre  cette  lecture  psychanalytique,  la  comparaison  narrativisée  suggère
précisément l’idée d’un appel du passé au présent : le père enterré symboliserait ce
passé au sens large, y compris la passion pour la littérature désormais éteinte, mais
en attente d’un réveil ;  comme la sonnerie tonitruante de la  fanfare,  le médiocre
roman provincial lance un appel au narrateur adulte, il le requiert et le somme de
rester fidèle à la fascination éprouvée autrefois à Combray. Il importe alors que cette
fascination s’explique par la censure maternelle, car le désir d’écrire du narrateur
naît précisément du mystère créé par cette lecture lacunaire, il s’ente sur les oublis et
les blancs de cette version maternelle, soigneusement expurgée de tous les passages
évoquant les relations amoureuses18. Un fragment d’Enfance Berlinoise de Walter
Benjamin apparaît comme une récriture éclairante de cet épisode. Dans « Un avis de
décès », l’auteur développe une réflexion sur la notion proustienne de « déjà vu »,
puis il évoque un de ses souvenirs d’enfance. Il montre comment ce souvenir, et
surtout l’omission qu’il contenait – liée là aussi à une censure, mais de la part du
père de l’enfant –, ont été conservés en attente d’une révélation future : 

Je ne retins pas grand-chose de son récit. Mais je me suis imprégné
de ma chambre et de mon lit ce soir-là, comme on fixe tous les détails
d’un lieu dont on devine qu’il faudra un jour revenir y chercher quelque
chose qu’on a oublié19. 

Le roman de Georges Sand joue un rôle semblable à celui de l’objet perdu dans
une  chambre,  soigneusement  gardée  en  mémoire,  puis  revisitée  par  le  narrateur
d’Enfance berlinoise. Dans les deux cas, la censure a creusé le souvenir d’un vide
analogue :  tout  en  appelant  l’expérience  et  la  connaissance  futures  du  héros-
narrateur,  elle  suggère l’importance de l’oubli  dans la recréation du passé par la
mémoire.

Ce manque ou ce vide qui habite les objets mnémoniques est peut-être l’autre
nom de leur mystère. Leur pouvoir de résurrection s’apparente en effet à une aura
magique selon l’étrange croyance rapportée par le narrateur : 

Certains esprits qui aiment le mystère veulent croire que les objets
conservent  quelque  chose  des  yeux  qui  les  regardèrent,  que  les

18 Nina Glaser,  « Proust  du côté de chez Sand :  ˝Première nuit d’insomnie et de désespoir˝ »,
Littérature, n° 89, 1993, « Désir et détours », p. 46 : « C’est parce que sa mère en passait toutes les
scènes d’amours que la lecture de ce roman a suscité en Marcel la croyance que la littérature offrait
un monde de mystère. Quant à sa résolution de se mettre à écrire, elle provient de la redécouverte,
dans le Temps retrouvé, moins de François le Champi que de ses lacunes. Tout se passe comme si le
désir  d’écrire  de  Marcel  se  situait  très  exactement  au  creux  des  coupures  faites  par  la  “lectrice
infidèle” de Combray. »

19 « Un avis de décès », Enfance berlinoise vers 1900, trad. de l’allemand par Pierre Rush, Paris,
éditions de l’Herne, 2012, p. 83. On retrouve dans le même fragment l’image du caveau ou de la
chambre funéraire associée à la réminiscence : « On a souvent décrit le déjà-vu. La formule est-elle
heureuse ? Ne devrait-on pas plutôt parler d’événements qui nous touchent comme l’écho d’un son
entendu dans l’obscurité de la vie passée ? […] C’est un mot, un bruissement ou un battement qui
sont investis du pouvoir de nous appeler inopinément dans le froid caveau de jadis, dont la voûte ne
semble nous renvoyer le présent qu’à la manière d’un écho. » (op. cit., p. 83).
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monuments  et  les  tableaux  ne  nous  apparaissent  que  sous  le  voile
sensible  que  leur  ont  tissé  l’amour  et  la  contemplation  de  tant
d’adorateurs, pendant des siècles. Cette chimère deviendrait vraie s’ils la
transposaient dans le domaine de la seule réalité pour chacun, dans le
domaine de sa propre sensibilité. (463)

Portraits magiques, monuments ou maisons hantées, la littérature fantastique du
XIXe siècle  a  multiplié  les  lieux  et  les  motifs  symboliques  du  phénomène  de
« revenance », selon le terme dont la psychanalyse désigne les différentes figures
par lesquelles  le  passé  fait  retour.  Proust  transpose  cette  vision  de  la  mémoire
collective à la mémoire individuelle de son personnage. Il le suggérait déjà, au début
de  la  Recherche,  à  travers  les  réflexions  développées  par  le  narrateur  dans
« Combray » :

Je trouve très raisonnable la croyance celtique que les âmes de ceux
que nous avons perdus sont captives dans quelque être inférieur, dans une
bête, un végétal, une chose inanimée, perdus en effet pour nous jusqu’au
jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, où nous nous trouvons passer
près de l’arbre, entrer en possession de l’objet qui est leur prison. Alors
elles tressaillent, nous appellent, et sitôt que nous les avons reconnues,
l’enchantement est brisé. Délivrées par nous, elles ont vaincu la mort et
reviennent vivre avec nous20.

Loin  de  tout  réalisme  psychologique,  c’est  bien  d’un  rapport  magique,
chimérique au passé et à la mémoire que témoignent ces lignes. Suivant cette vision
panthéiste en effet,  le monde s’apparente non seulement à un univers de signes à
déchiffrer, mais surtout de lieux de mémoire renfermant le passé. 

 
La  littérature  de  la  fin  du  XIXe et  du  début  du  XXe siècle  a  multiplié  les

représentations  de  bibliothèques  imaginaires,  à  la  fois  atypiques  et  contrastées :
bibliothèque  décadente  du  héros  d’À Rebours  de  Huysmans,  bibliothèques
immémoriales aux écritures indéchiffrables de Villiers de l’Isle-Adam, bibliothèques
incendiées  des  Manifestes  futuristes.  Comme  l’écrit  Michel  Foucault  dans  « La
bibliothèque fantastique » :

[…] le XIXe  siècle a découvert  un espace d’imagination dont l’âge
précédent  n’avait  sans  doute  pas  soupçonné  la  puissance.  […]  Un
chimérique  peut  naître  de  la  surface  noire  et  blanche  des  signes
imprimés, du volume ferme et poussiéreux qui s’ouvre sur un envol de
mots  oubliés ;  il  se  déploie  soigneusement  dans  la  bibliothèque
assourdie, avec ses colonnes de livres, ses titres alignés et ses rayons qui
la ferment de toutes parts, mais bâillent de l’autre côté sur des mondes
impossibles. L’imaginaire se loge entre le livre et la lampe21.

En  faisant  d’une  bibliothèque  aristocratique  et  privée  la  scène  ultime  de
l’initiation  de  son héros,  Proust  s’inscrit  dans  cet  imaginaire  dont  il  explore  les
multiples  contradictions :  tension  entre  intérieur  et  extérieur  d’un  lieu  à  la  fois
fermé,  situé à l’écart  et  pourtant  ouvert  sur le  monde ;  tension entre  tradition  et
originalité,  héritage  et  renouvellement,  dès  lors  que  la  bibliothèque  n’est  pas
seulement  dépôt  collectif,  mais  aussi  représentation  idéale  d’une  individualité ;

20 À la recherche du temps perdu, éd. cit., « Combray », Du côté de chez Swann, vol. I, p. 43-44.
21 « La  Bibliothèque  fantastique »  est  un  essai  consacré  à  la  Tentation  de  Saint  Antoine de

Flaubert,  publié  par  Foucault  en  1964,  recueilli  dans  Dits  et  écrits  de  Michel  Foucault,  Paris,
Gallimard, « Quarto », 2001, vol. I, p. 323 et suivantes.
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tension  enfin  entre  la  matérialité  du  livre  et  la  dimension  spirituelle  de  l’écrit,
illustrée par la métaphore du livre de la mémoire.

On peut enfin noter que la découverte de  François le Champi rappelle l’un des
premiers essais de Proust, « Sur la lecture », publié en 1906, pour servir de préface à
sa traduction de  Sésame et les lys.  Proust y associait  déjà ses souvenirs les plus
marquants aux journées de lecture de son enfance et le livre à la mémoire. Nous
citerons pour conclure un texte contemporain de « Sur la lecture », l’essai de Marcel
Schwob intitulé « Il libro della mia memoria ». Paru en 1905, dans la revue Vers et
Prose, il s’agit d’un des derniers écrits de l’auteur. Dans cette œuvre testamentaire,
le grand érudit que fut Marcel Schwob, employé de la Bibliothèque nationale où il
passa une partie de sa vie, récapitule son existence consignée dans ce qu’il appelle
« la  rubrique  des  images »  en  référence  au  recueil  de  Dante.  La  seconde
« rubrique », intitulée « Le souvenir d’un livre », évoque ses livres d’enfant en des
termes étonnamment proches de ceux de Proust :

Le souvenir de la première fois où on a lu un livre aimé se mêle
étrangement  au  souvenir  du  lieu  et  au  souvenir  de  l’heure  et  de  la
lumière.  Aujourd’hui  comme  alors,  la  page  m’apparaît  à  travers  une
brume verdâtre de décembre, ou éclatante sous le soleil de juin, et, près
d’elle, de chères figures d’objets et de meubles qui ne sont plus. Comme,
après  avoir  longtemps  regardé  une  fenêtre,  on  revoit,  en  fermant  les
yeux, son spectre transparent à croisières noires, ainsi la feuille traversée
de ses lignes s’éclaire, dans la mémoire, de son ancienne clarté. L’odeur
aussi  est  évocatrice.  Le  premier  livre  que  j’eus  me  fut  rapporté
d’Angleterre  par  ma gouvernante.  J’avais  quatre  ans.  Je  me souviens
nettement de son attitude et des plis de sa robe, d’une table à ouvrage
placée vis-à-vis de la fenêtre, du livre à couverture rouge, neuf, brillant et
de  l’odeur  pénétrante  qu’il  exhalait  entre  ses  pages.  […]  Encore
aujourd’hui  je  ne reçois  pas  d’Angleterre  un livre  nouveau que je  ne
plonge ma figure entre ses pages jusqu’au fil qui le broche, pour humer
son brouillard et sa fumée, et aspirer tout ce qui peut rester de ma joie
d’enfance22.

 

22 Marcel Schwob, « Le souvenir d’un livre », Il Libro della mia memoria, dans Œuvres de Marcel
Schwob, S. Goudemare (éd.), Paris, Phébus, « Libretto », 2002, p. 962.
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