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Le motif des voyages de l’âme chez Baudelaire et
Yavorov

Vessela Aladjemova-Dotal

Vessela  Aladjemova-Dotal  est  docteur  en  littératures
comparées de l’Université Montpellier III et enseigne le
français dans l’enseignement secondaire. Elle a soutenu en
décembre  2014  une  thèse  consacrée  aux  versifications
française et bulgare dans leurs relations avec l’histoire
et  la  culture.  L’étroite  imbrication  entre  les  formes
esthétiques,  les  discours  qui  les  accompagnent  et  les
composantes nationales d’une littérature font partie de
son domaine de recherche. 

La  poésie  bulgare  du  début  du  XXe siècle  s’inspire
largement  des  œuvres  des  poètes  français  du  siècle
précédent,  parmi  lesquels  Baudelaire  est  l’un  des  plus
cités  et  des  plus  admirés.  Ainsi,  l’une  des  figures
emblématiques  du  « modernisme »  bulgare,  le  poète  Péio
Yavorov,  né  en  1878  et  mort  en  1914,  qui  pratique  le
français et effectue plusieurs séjours en France, porte le
projet, resté malheureusement irréalisé, de traduction des
Fleurs du mal. De plus, Yavorov occupe, dans son pays, une
place proche de celle qu’occupe Baudelaire en France. Tous
les  deux  apportent  « un  frisson  nouveau »,  celui  de
l’« âme », déchirée entre l’idéal et le dégoût, la beauté
et  l’ennui  métaphysique.  Cette  proximité  pourrait  être
illustrée  par  le  commentaire  comparé  des  poèmes  « Les
foules » et « Chanson à ma chanson » qui abordent le même
thème,  celui  des  pérégrinations  de  l’âme  dans  des
intériorités étrangères. Sur ce point, les deux poètes se
rencontrent  de  manière  confondante  car  leurs  textes
expriment  les  mêmes  entrelacements  de  contradictions
éthiques,  d’érotisme  et  de  métaphysique.  De  cette
proximité  naissent  également  les  nuances,  dues  à  la
spécificité de l’évolution de la poésie française et de la
poésie  bulgare,  montrant  à  quel  point  la  différente
« éducation  esthétique »,  reçue  par  les  générations
précédentes, peut éloigner des sensibilités originellement
fraternelles. 

Baudelaire  (Charles),  Yavorov  (Péio),  âme,  poésie,
contexte historique

XIXe siècle, XXe siècle

France, Bulgarie

Les  œuvres  poétiques  de  Charles  Baudelaire  et  de  Péio  Yavorov ne  sont  pas
écrites  à  la  même  époque  et  s’inscrivent  dans  deux  littératures  nationales  très
différentes. Pourtant, le poète et le critique bulgare Guéo Milev (1895-1925) écrit
que  « Yavorov  est  pour  la  poésie  bulgare  ce  que  Baudelaire  et  pour  la  poésie
française1. »  En effet,  dans  leurs  pays  respectifs,  ces  deux poètes  « découvrent »
l’âme,  « un  concept  métaphysique  sans  lequel  aucune  analyse  et  aucune

1 Гео Милев, « Идеи и критика от Иван Радославов »,  1922,  Критическо наследство на
българския модернизъм, III, София, ИК « Боян Пенев », 2009, с. 202.
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compréhension de la poésie moderne ne sont possibles2. » Ce concept est, en outre,
promis à une postérité féconde. Il devient une notion clé pour les successeurs des
deux  poètes  et  imprègne  aussi  bien  le  symbolisme  français  que  le  symbolisme
bulgare3.

Péio Yavorov, né en 1878 et mort en 1914, est l’un des fondateurs du modernisme
bulgare. Ce dernier terme inclut le premier quart du XXe siècle et se « définit » en
fonction de la rupture avec une vision réaliste et patriotique de la littérature, incarnée
par le « patriarche » Ivan Vazov (1850-1921), dont les œuvres chantent les luttes de
libération nationale et les débuts difficiles de l’apprentissage de la liberté4 (1878).
Avec ses collaborateurs du cercle  Missal5, le premier cercle littéraire bulgare, Péio
Yavorov initie un nouveau tournant, majeur, dans la littérature bulgare. L’objectif est
de  « moderniser »  celle-ci,  de  la  sortir  des  préoccupations  locales,  strictement
nationales, et de créer une langue poétique universelle. Cette ambition se traduit par
le recentrement sur le Moi créateur, sur le monde de l’âme qui remplace le monde
réel.  L’attention  accrue  portée  à  la  forme et  à  ses potentialités  supplée la  vision
vazovienne qui rime avec la « mission sociale » de l’art. 

L’élan de modernisation s’accompagne par une admiration pour les littératures
étrangères  en  général,  et  française  en  particulier.  Les  quatre  auteurs  de  Missal
parlent français. Javorov l’apprend en partie grâce à son long séjour en France où il
lit, entre autres, les Fleurs du mal qu’il envisage de traduire6.

Pourtant,  Yavorov  ne  se  réclame  jamais  de  l’œuvre  poétique  de  Baudelaire.
Certes, en tant que membre du cercle  Missal, il adhère implicitement aux idées de
ses théoriciens, Pentcho Slaveïkov et Krastiou Krastev, selon qui le renouvellement
poétique bulgare est inséparable des « modèles » européens. Pourtant, sa position au
sein du cercle est à part. Il se définit comme un poète autodidacte, intuitif et refuse
de  croire  qu’une  influence  sérieuse  sur  son  œuvre  soit  possible7.  Cultivant  le
paradoxe,  Yavorov avoue,  à  plusieurs  reprises,  s’intéresser  peu à la  poésie  « des
autres », être un lecteur médiocre. Ainsi, les documents n’attestent pas qu’il ait pu
lire Le Spleen de Paris. Sa passion « modérée » pour la lecture de poésie y est, peut-
être, pour quelque chose. 

Malgré  cette  méconnaissance  supposée  du  recueil  en  prose  de  Baudelaire,  le
poème versifié de Yavorov « Chanson à ma chanson »8 (Insomnies, 1907), propose
des similitudes importantes avec le poème en prose « Les Foules » du  Spleen de

2 Гео  Милев,  « Модерната  поезия »,  1914,  Критическо  наследство  на  българския
модернизъм, I, София, ИЦ « Боян Пенев », 2009, с. 154.

3 Le  « symbolisme » bulgare  regroupe  les  poètes  bulgares  successeurs  de  Yavorov :  Dimtcho
Debelyanov, Nikolaï Liliev, Téodor Trayanov et d’autres. Péio Yavorov est considéré par la critique
contemporaine bulgare comme pré-symboliste et comme un des fondateurs du modernisme bulgare.

4 La libération de la domination ottomane qui a duré cinq siècles. 
5 Missal signifie « pensée » en bulgare. Les membres du cercle sont Pentcho Slaveïkov (poète et

critique), Krastiou Krastev (critique), Petko Todorov (nouvelliste) et Péio Yavorov (poète). Ce cercle
se forme autour de la  revue éponyme fondée en 1892 par Krastev. 

6 Dans une lettre de janvier 1907 à K. Krastev depuis Nancy, Yavorov propose la traduction de
plusieurs poèmes des  Fleurs du mal en vue de leur publication dans la revue  Missal (in : Михаил
Арнаудов, Избрани произведения в два тома, София, Български писател, 1978, с. 91).

7 Dans ses entretiens avec Mihaïl Arnaoudov menés en 1911, Yavorov dit : « Mon cher, s’il y a
une influence découvre-la. Je ne la sens pas. C’est petit à petit que j’ai découvert le chemin, que j’ai
découvert l’expression du nouveau. » (in : Михаил Арнаудов, Избрани произведения в два тома,
София, Български писател, 1978, c. 91).
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Paris (1869), tous les deux dédiés à la poésie, et plus précisément, à une aptitude
poétique singulière, celle de la « sortie » de soi, du voyage vagabond de l’âme dans
des intériorités étrangères. Chez les deux poètes, le motif de l’âme voyageuse est en
étroite relation avec la figure du poète et la perception de l’art poétique. À travers la
mise  en  scène  de  la  rencontre  avec  autrui,  les  textes  soulèvent  des  questions
concernant les dimensions éthique, érotique et métaphysique de la poésie. 

L’éthique du voyage
Dans  les  deux poèmes,  le  motif  des  pérégrinations  de  l’âme est  abordé  sous

l’angle d’un rapport éthique paradoxal. 
En  effet,  Baudelaire  et  Yavorov  ouvrent  leurs  poèmes  sur  la  description  des

« âmes visitées » comme des entités plurielles, indivises, et dont la valeur consiste
exclusivement dans l’intérêt que les deux poètes leur portent. Dans « Les Foules »,
titre  significatif  de  la  hauteur  prise  par  le  « je »  par  rapport  aux  « cibles »  des
voyages de l’âme, Baudelaire écrit : 

Il n’est pas donné à chacun de prendre un bain de multitude : jouir de
la  foule  est  un  art ;  et  celui-là  seul  peut  faire,  aux  dépens  du  genre
humain, une ribote de vitalité, à qui une fée a insufflé dans son berceau le
goût du travestissement et du masque, la haine du domicile et la passion
du voyage9. 

Le caractère hédoniste des voyages de l’âme est exposé d’emblée. Il ne s’agit pas
de  satisfaire  un  désir  d’échange  avec  autrui.  Les  âmes  « visitées »  sont  une
« multitude » de proies faciles, consommées à leur insu, qui attirent le poète en tant
que moyens d’accès au plaisir (« jouit de la foule »). Le rituel du « bain » est un
espace de rafraîchissement de l’orgueil. La métaphore de la « ribote » transforme les
âmes  étrangères  en  nourriture.  La  connotation  de  nécessité  biologique  qui  s’en
dégage montre que le mépris du « je » découle d’une supériorité légitime car dictée
par un besoin « naturel ». L’évocation ingénieuse de la « fée », non dépourvue de
notes satiriques, confirme le déterminisme de l’inégalité fondamentale entre le poète
et la foule. Il s’agit d’une approche amorale tout à fait assumée (« aux dépens du
genre  humain »)  et  accentuée  par  un  présent  de  vérité  générale  péremptoire  et
provocateur. 

Yavorov, lui, commence son poème par le retour de l’âme10 « chez soi », fatiguée
de ses voyages. Ces derniers sont désignés dans la première strophe par un « là-bas »

8 « Pessen na pessenta mi ». Le mot bulgare « pessen » qui se traduit en français par « chant »,
« chanson » est utilisé par les poètes bulgares pour parler de « poèmes », de « poésie ». Cet emploi
peut être expliqué par le rapport toujours vivant, à l’époque de Yavorov, entre les lettrés et la chanson
populaire. Ainsi, Pentcho Slaveïkov connaît très bien le folklore bulgare grâce à son père, le poète
Petko Slaveïkov, qui a réalisé un immense travail de collecte. Nous avons préféré traduire « Chanson
à ma chanson » et non « Chant à mon chant » car la notion de féminité est centrale dans le poème. 

9 Baudelaire, Le Spleen de Paris (Petits poèmes en prose), éd. Claude Pichois, Œuvres complètes
I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975.

10 En réalité, dans le poème bulgare, c’est la « chanson » du poète qui voyage dans les intériorités
étrangères : cela est dit dans le dernier vers du poème. Pourtant, pour Yavorov, Pentcho Slaveïkov et
tous  les  poètes  symbolistes  qui  leur  succèdent,  « le  chant »,  synonyme  de  poésie,  réside  dans
l’expression fidèle de l’âme.  Ainsi  Yavorov dit  à  son enquêteur  Mihaïl  Arnaoudov :  « Je ne fais
qu’écouter  et  je  copie  ce  que  quelque  Démon  ou  Dieu  chante  dans  mon  âme »  (in :  Михаил
Арнаудов, Избрани произведения в два тома, София, Български писател, 1978, c. 81).
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généralisant  comme  pour  montrer  l’indifférence  du  poète  vis-à-vis  des  « âmes
visitées » : 

Enfin,  tu  reviens,  dépravée  misérable,  
la  tête  baissée   –  
à  mes  côtés,  ici,  dans  la  solitude  froide.
Ne  regarde  pas  en  arrière  avec  les  mots  sombres
de  crainte  et  d’angoisse  –  
je  sais  tout…
Mais  sache  toi  aussi :  sont  morts  là-bas
Diable et Dieu11. 

Début assez énigmatique, qui contient les accusations adressées par le « je » à un
« tu »  féminin :  c’est  la  « chanson »  du  poète,  comparée  à  une  femme  déchue.
L’opposition entre la première et la deuxième personne accentue la distance entre le
poète et les voyages malsains et dégradants de l’âme. La débauche, la honte (« la
tête baissée ») et la culpabilité poursuivant l’âme (« Ne regarde pas en arrière »),
évoquent l’image d’un tribunal moral où le « je » condamne les voyages de l’âme
comme des crimes qui dépassent même la perception du bien et du mal (« sont morts
là-bas / Diable et Dieu »). La troisième strophe nous donne des éléments de réponse
pour résoudre le mystère contenu dans le début du poème : 

Ne  fus-tu  pas  dans  la  baraque  délabrée  
du  travailleur  en  oripeaux,  pâle  de  famine,  
ne  lui  promettais-tu  pas,  à  lui  aussi,  au  pauvre,  
de  goûter  à  la  fête,  au  grand  air,  au  ciel ?
Ne  fus-tu  pas  dans  les  champs,  
chez  le  paysan  grossier,  
ne  perdis-tu  pas  des  journées  
à  railler  tes  propres  rêves ?
Dans  les  profondeurs  des  sombres  montagnes,   
sœur  des  haïdouks,  ne  versas-tu  pas  des  larmes
sur les tombes, pleurant des géants avec l’esclave misérable ?

Les images décrites ci-dessus font référence à la poésie « sociale » de Yavorov
ainsi qu’à son passé révolutionnaire  avant  la « conversion » au modernisme.  Les
« pauvres », « les paysans », les « haïdouks » sont autant d’évocations de ce que le
critique contemporain bulgare Mihaïl Nédeltchev appelle « les trois rôles sociaux de
Yavorov » :  « jeune  socialiste  populiste,  membre  du  mouvement  révolutionnaire
pour  la  libération  des  Bulgares  de  Macédoine ;  artiste  tragique  et  solitaire  –
aristocrate  de  l’esprit12. »  En  effet,  dans  sa  jeunesse  Yavorov  se  définit  comme
« socialiste13 ». Il lit des ouvrages sur le socialisme, distribue des tracts, organise un
comité militant dans sa ville natale. Ainsi, une grande partie de son premier recueil
Poèmes (1901)  s’inspire  du  quotidien  malheureux  des  Bulgares  qui,  suite  aux
transformations économiques après la Libération,  vivent pour la plupart dans des
conditions  de misère.  Après  la  publication  de ce recueil,  Yavorov s’engage dans

11 C’est nous qui traduisons tous les textes poétiques et critiques bulgares.
12 Михаил Неделчев,  Яворов. Литературна личност. История на книги и стихотворения,

София, Дамян Яков, 2005, с. 22-24.
13 À la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle le « socialisme » bulgare ne peut se confondre

avec celui qui existe en Europe occidentale. Puisque la Bulgarie est à cette époque un pays faiblement
industrialisé,  la  classe  ouvrière  est  quasiment  inexistante.  En effet,  le  « socialisme »  bulgare  est
influencé par le mouvement des  narodniks,  « socialisme agraire »,  fondé par les populistes russes
Alexandre Herzen et Nikolaï Tchernychevski. Il s’agit d’un mouvement de contestation de l’inégalité
sociale qui a nourri les élans révolutionnaires et l’idéalisme de la jeunesse bulgare. 
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l’Organisation  révolutionnaire  pour  la  libération  de  Macédoine14 et  participe  aux
préparatifs de l’insurrection de la Saint-Élie (1903). C’est seulement après l’échec
de la  révolution  macédonienne  qu’il  rentre  en  Bulgarie  et  recommence  à écrire.
Voici comment le poète décrit son retour à la poésie :

Après l’insurrection de 1903, j’ai vécu ma crise. […] C’était, peut-
être,  la  désillusion  concernant  mes  idées  sociales,  d’une  part,
l’effondrement de mon rêve patriotique, de l’autre ; le choc émotionnel
provoqué par la réalité en Macédoine, la perte de camarades, les horreurs
vécues, les angoisses […]. Tout cela m’a fait voir la vie d’un regard tout
à fait différent. Alors, naturellement, je me suis de nouveau tourné vers la
poésie. La révolution éteinte, je n’avais plus rien à faire en Macédoine,
d’autre part, je n’étais pas devenu suffisamment fou pour me tirer une
balle dans la tête, je suis donc retourné à mes activités coutumières, à ma
littérature […]. Mais j’ai beaucoup résisté […]. Je ne voulais pas passer
le pont de la décadence15.

Le  témoignage  du  poète  éclaire  la  rupture  entre  le  « je »  et  le  « tu »  dans
« Chanson à ma chanson ». Le « je » de la poésie « décadente » s’adresse à l’ancien
« je » amoureux de la cause sociale. La « chanson » du poète était « partie » chez
des gens démunis et malheureux dans une démarche de générosité et de compassion.
Pourtant  la  mission altruiste  a  échoué.  La tonalité  polémique des strophes citées
suggère la  déchéance  de l’âme qui  s’est  montrée  séductrice  (la  métaphore  de la
débauche), hypocrite (« ne lui promettais-tu pas ») ou impuissante (« ne versas-tu
pas des larmes »). Le texte reste ambigu quant à la responsabilité de la corruption
morale de l’âme : elle incombe tantôt à des « âmes visitées » (« paysan grossier »)
tantôt à l’âme elle-même. Néanmoins, cette ambiguïté semble levée dans la strophe
suivante :

Et  te  voilà  revenir  fatiguée,  
apeurée,  rejetée  et  brisée.  
Ne  regarde  par  en  arrière  –  il  n’y  a  pas  de  vivants
parmi  la  foule  des  morts :  
seuls  sont  restés  là-bas
des  fantômes  décharnés,  à  peine
visibles  à  travers  le  silence
du souvenir brumeux.

« Elle » voulait les aider, mais revient « chez soi » comme assassine. Pourquoi
Yavorov présente-t-il les voyages de son âme, dictés par le désir de donner, comme
une  trahison ?  Tout  se  passe  comme  si  la  déformation  poétique  de  la  réalité
représentait la culpabilité du poète s’accusant de ne pas être capable au don. Car le
poème dit  peut-être  plus  que  le  témoignage :  dans  le  texte,  le  « je »,  méfiant  et
sévère, attend le retour de la « chanson ». La tonalité revancharde et cruelle des vers
« Et te voilà revenir fatiguée/apeurée, rejetée et brisée » suggère qu’il prédisait la
défaite de l’âme. L’aveu implicite de la division du poète au moment même où il
s’adonnait à des activités « socialistes » et révolutionnaires montre que la démarche
altruiste n’était pas entièrement sincère. Cela dit, « Chanson à ma chanson » semble

14 Le traité de San Stefano du 3 mars 1878 proclame la liberté des Bulgares. Pourtant, ce traité est
révisé quelques mois plus tard par le congrès de Berlin. Les territoires sont alors « redistribués », les
Bulgares de Macédoine restent dans l’Empire ottoman. 

15 Пейо Яворов, in : Михаил Арнаудов, Избрани произведения в два тома, София, Български
писател, 1978, c. 85. 

5



exprimer  une  culpabilité  atroce16,  le  « je »  étant  décrit  comme  responsable  des
malheurs  de son peuple.  En ce sens,  la  fin  du poème n’est  pas  surprenante.  La
« chanson » revenue, le poète se tue avec elle :

Et  tu  revins !  –  jour  de  fête…
Je  soufflerai  et  une  flamme  de  sang
allumera  ici  le  bois  et  la  pierre.
Sois à mes côtés – sois en moi…

[…]  
Parmi  flammes  et  fumée  infernale
nous  deux,  ensemble,  brûlerons.
Beaux  dans  la  laideur  ténébreuse
et  laids  dans  la  beauté  lumineuse
dans  l’air  lourd  et  suffocant,  
et  aspirant  à  une  paix  céleste,  
nous  deux  ici  brûlerons,  
nous deux, ensemble, mon chant !

Le poète aime éperdument « sa chanson », mais  cet  amour est  une souffrance
intolérable. Le feu et le sang, les images apocalyptiques, suggèrent que l’écriture vit
des meurtrissures impossibles à guérir et à supporter. Cette interprétation n’est pas
hasardeuse. Yavorov choisit « le dernier rôle », celui du poète « décadent », « par
défaut ».  C’est à cause de ses « désillusions  sociales » et  de « l’effondrement  de
[son] rêve patriotique » qu’il retourne à la littérature comme une habitude rassurante
(« habitudes  coutumières »).  Tout  se  passe  comme  si  la  fierté  d’être  poète
moderniste,  et  de  contribuer  par  là  à  l’évolution  de  la  poésie  bulgare,  n’arrivait
jamais à apaiser la souffrance, que les rôles antérieurs, présents de manière latente,
continuent à nourrir. 

Ce rapport très complexe entre le passé et le présent innerve la poésie de Yavorov.
Il se retrouve même dans le titre du poème. En effet, la préposition bulgare na dans
le titre du poème « Pessen na pessenta mi » peut être traduite de deux façons. Elle
peut signifier à la fois l’appartenance (« chanson qui appartient à mon chant, à ma
poésie») et la dédicace (« chanson que je dédie à mon chant, à ma poésie »). Le titre
est  donc  ambigu,  il  dit  à  la  fois  « c’est  un  poème  qui  illustre  mon  nouvel  art
poétique » et « c’est un poème réflexif sur ma poésie ». Nous avons opté pour la
deuxième  interprétation,  d’où  « Chanson  à  ma  chanson »,  qui  semble  suggérer
l’évolution  de  la  perception  poétique  de  Yavorov,  et  notamment  le  regard
contradictoire que le poète jette sur la poésie « moderniste ». Elle est à la fois le
chant fier du Moi créateur et celui du Moi coupable qui a vécu la mort de l’idéal. 

Ainsi,  tandis  que  Baudelaire  assume  pleinement  l’objectif  narcissique  de  son
voyage,  qui  consiste  à  se nourrir  des  âmes  étrangères  pour  produire des œuvres
poétiques,  Yavorov  l’avoue  implicitement  mais  le  trouve  condamnable.  Cette
dissemblance  tend  pourtant  à  s’atténuer  car  dans  « Les  Foules »,  la  démarche
égotiste se transforme imperceptiblement en don gratuit. Il s’agit de la métaphore du
poète-démiurge développée ainsi : 

16 Guéo Milev écrit au sujet de Yavorov : « La souffrance, qui est un thème permanent dans la
poésie de Yavorov,  n’est  pas  sa souffrance personnelle ;  une telle  souffrance personnelle ne peut
exister.  C’est  la  souffrance  collective  du peuple dans le  passé  – héritage  sombre  dans  l’âme du
poète »  (in :  Гео  Милев,  « Кратка  история  на  българската  поезия »,  1925,  in :  Блуждаеща
естетика. Българските символисти за символизма, София, Издателство на БАН, 1992, с. 326).
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Comme ces âmes errantes qui cherchent un corps, il [le poète] entre,
quand  il  veut,  dans  le  personnage  de  chacun.  Pour  lui  seul  tout  est
vacant ; 

L’âme du poète est partout « chez soi ». « Le personnage de chacun » n’oppose
nulle  résistance,  c’est  « un  corps »  vacant.  Le  poète  est  représenté  comme  un
démiurge qui donne des âmes à des enveloppes humaines vides. Il a besoin d’elles
pour se « nourrir », mais elles aussi ont, semble-t-il, besoin de lui pour remplir leurs
intériorités. Une symbiose organique s’opère entre deux instabilités : celle du poète
qui  maintient  sa « vitalité » poétique en se nourrissant  des hommes,  et  celle  des
hommes, qui se sentent occupés par une âme vivifiante. Un besoin mutuel donc, le
poète prend et donne, bien que les hommes ignorent l’échange. L’art est transformé
en une transcendance remplaçant Dieu et permettant aux hommes de se rencontrer à
travers le don poétique : 

Le promeneur solitaire et pensif tire une singulière ivresse de cette
universelle  communion  […].  Il  adopte  comme  siennes  toutes  les
professions, toutes les joies et toutes les misères que la circonstance lui
présente.

La signification religieuse du terme « communion » suggère que les corps de la
foule reçoivent l’âme du poète, comme les chrétiens le « corps du Christ ». C’est
une « nourriture » sacrée qui incarne la transcendance de l’acte poétique, celui-ci
étant un don gratuit et pur. C’est également une expression paradoxale de l’humilité
du « je »,  son âme ayant  un besoin insatiable  des  autres  pour  vivre intensément
(« singulière ivresse »). L’image qui se dégage de la dernière phrase de l’extrait est
celle du corps « vacant » et « solitaire » du poète, cette fois, dont l’âme éprouve le
désir  d’ubiquité  spirituelle.  La « vacance » corporelle  est  donc tantôt  du côté  du
« je » tantôt du côté de la foule. Une certaine fraternité ontologique en surgit, celle
des âmes qui s’unissent, portées par un désir commun de transcendance. 

Il  se  trouve  donc  que  les  voyages  de  l’âme  ont  une  double  dimension  chez
Baudelaire, une visée affichée « au grand jour », qui ouvre le poème dans un élan
orgueilleux  de  supériorité,  et  une  autre,  plus  discrète,  qui  révèle  la  dimension
christique de la poésie. Le refus apparent d’éthique mène à une morale supérieure.
La contradiction éthique est dépassée sans dramatisme, victorieusement, à travers la
transformation de l’art en religion. 

En revanche, dans le poème bulgare, la mort de la poésie individualiste montre
que celle-ci ne peut constituer une transcendance. Elle naît sur les cendres de l’idéal,
elle se nourrit de la déchéance de l’âme. Yavorov le dit clairement au début de son
texte en s’adressant à sa « chanson dépravée » : « sache toi aussi : sont morts là-bas /
Diable et Dieu. » La poésie qui n’est pas trempée dans l’action est coupable. Cette
culpabilité contamine en quelque sorte la « nouvelle » poésie de Yavorov qui ne peut
apaiser son amour patriotique brisé.

Pourtant,  et  c’est ici  que réside la continuité entre la première et  la deuxième
période de l’œuvre yavorovienne, bien que la poésie « décadente » soit un retour
chez « soi », elle est présentée, dans les discours du poète, comme un don d’une
autre nature : partager les confidences de l’âme, révéler ses vérités cachées :

Je sens que je porte quelque chose dans mon âme et j’ai le devoir de
le dire. […] Je suis d’avis que le travail de l’écrivain n’est pas d’écrire

7



des œuvres […], mais de dire, s’il possède une vocation, une vérité qu’il
porte dans son âme17. 

Cette conception de Yavorov implique, pour la poésie, un objectif extrapoétique.
Celle-ci devrait, selon les théoriciens de Missal, contribuer à l’élévation spirituelle et
esthétique du peuple. Le poète doit servir la nation même s’il ne participe pas aux
combats réels du jour. Ce n’est pas le cas chez Baudelaire pour qui la poésie est un
but en soi : 

Une  foule  de  gens  se  figurent  que  le  but  de  la  poésie  est  un
enseignement  quelconque,  qu’elle  doit  tantôt  fortifier  la  conscience,
tantôt perfectionner les mœurs, tantôt enfin démontrer quoi que ce soit
d’utile. […] La Poésie, pour peu qu’on veuille descendre en soi-même,
interroger son âme […] n’a d’autre but qu’elle-même ; elle ne peut pas
en avoir d’autre18.

Cette  différence  vient  de  l’histoire  des  deux  pays.  En  France,  la  notion  de
« Beauté pure » naît comme une réaction de dégoût face à la société bourgeoise.
Ainsi, dans « Les Foules », les voyages de l’âme permettent au poète de se sentir
supérieur à tous ceux qui, dans la vie réelle, affichent leurs bonheurs factices : 

Celui-là  qui  épouse  facilement  la  foule  connaît  des  jouissances
fiévreuses, dont seront éternellement privés l’égoïste, fermé comme un
coffre,  et  le  paresseux,  interné  comme un mollusque.  […] Il  est  bon
d’apprendre quelquefois aux heureux de ce monde, ne fût-ce que pour
humilier un instant leur sot orgueil, qu’il est des bonheurs supérieurs au
leur, plus vastes et plus raffinés. 

Les  « égoïstes »  et  les  « paresseux »  semblent  renvoyer  à  la  même  catégorie
d’individus  à  l’âme emprisonnée,  incapable  de voyager.  L’allusion  implicite  à  la
richesse et à la sécurité contenue dans ces termes, fait transparaître le défi adressé à
la bourgeoisie mercantile et à l’aristocratie imbue de mollesse et d’autosuffisance.
L’âme du poète dotée d’ubiquité lui permet de prendre sa revanche sur une société
frustrée  qui,  privée  du  don  de  « jouissance »  véritable,  ne  fait  que  simuler  sa
satisfaction.

Chez Yavorov, la poésie est forcément vouée au partage car le poète est né dans
une époque charnière où l’idéal patriotique de libération des Bulgares restés sous la
domination ottomane, cohabite avec la mission, patriotique elle aussi, du « progrès »
culturel de la nation. Les lettrés bulgares sont ainsi, malgré leur distance vis-à-vis
des combats politiques, des patriotes « involontaires ». 

Ainsi, à part les différences dues aux particularités historiques, les voyages de
l’âme  chez  Yavorov  et  Baudelaire  se  ressemblent  par  leur  démarche  éthique
contradictoire.  Baudelaire  « cache »  son  désir  de  donner  derrière  la  fierté  d’un
amour  narcissique  illimité.  Yavorov veut  donner,  mais  arrive au constat  tragique
d’une poésie irrémédiablement centrée sur soi. La proximité des expériences vécues
par  les  deux  poètes  est  illustrée  par  Baudelaire  lui-même  qui  écrit  à  la  fin  des
« Foules » : 

Les  fondateurs  de  colonie,  les  pasteurs  de  peuples,  les  prêtres
missionnaires exilés au bout du monde, connaissent sans doute quelque

17 Пейо Яворов, in : Михаил Арнаудов, Избрани произведения в два тома, София, Български
писател, 1978, с. 118.

18 Charles  Baudelaire,  « Notes  nouvelles  sur  Edgar  Poe »,  1857,  préface de  la  traduction des
Nouvelles histoires extraordinaires d’Edgar Poe, Paris, Michel Lévy Frères,  reprise dans l’édition
Gallimard, « Folio », 1974, p. 42. 
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chose  de  ces  mystérieuses  ivresses [de  « communion  avec  les  autres
âmes];

Les  métaphores  « pasteurs  de  peuples »,  « prêtres  missionnaires »  dans  cette
citation font penser à la démarche christique19 de Yavorov. Il écrit pour donner son
âme au peuple, aussi bien dans la « première » partie de son œuvre, où il épouse la
cause des pauvres et des opprimés, que dans la seconde où il chante les souffrances
de son âme coupable.  

Un voyage érotique : la métaphore de l’âme prostituée 
Le voyage de l’âme s’accompagne, chez les deux poètes, d’évocations érotiques.

Visiter une âme étrangère s’apparente à une étreinte sensuelle. Chez Baudelaire, il
s’agit d’une jouissance supérieure à ce que « les hommes nomment amour » :

Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et
bien faible, comparé à cette ineffable orgie, à cette sainte prostitution de
l’âme qui  se donne tout entière,  poésie et  charité,  à  l’imprévu qui se
montre, à l’inconnu qui passe. 

Le but  du voyage est  le  plaisir  rare,  exquis,  à la  fois  sensuel  et  spirituel  :  la
« sainte  prostitution  de  l’âme »  a  bien  entendu  une  portée  provocatrice.  L’âme
inventée  par  le  christianisme,  celle  de la  fidélité  et  du dévouement,  procure  des
plaisirs mesquins, mensongers en comparaison avec la « prostitution ». Ériger celle-
ci  en  valeur  chrétienne  (« se  donne  tout  entière »,  « charité »),  c’est  montrer  la
perfidie  de l’Eglise qui  a  sacralisé  le  « petit »,  le  « restreint »,  le  « faible » pour
mieux régner sur les esprits. Grâce à la poésie, qui révèle les sensations engendrées
par le voyage d’une âme érotique, les hommes peuvent enfin apprendre ce dont ils
étaient privés. 

Ce plaisir  érotique  réside au fond dans l’ivresse  que procure  la  puissance  du
« je » qui possède toutes les âmes (« toutes les professions », « toutes les joies »,
« toutes les misères »). L’érotisme de Baudelaire est foncièrement expansif. Sa force
vient  également  de  sa  lucidité.  La  tonalité  théorique  des  propos  qui,  au  lieu  de
peindre poétiquement l’érotisme, explique en quoi il consiste, se caractérise par une
majestueuse sérénité. L’érotisme n’est pas uniquement une pratique, c’est un savoir.
Ainsi,  le  sentiment  victorieux  qui  se  dégage  de  la  « prostitution »  de  l’âme
baudelairienne tient sans doute à l’union entre le désir et la raison. Est-ce ainsi chez
Yavorov ?

Tout d’abord, contrairement à Baudelaire, le poète bulgare semble n’avoir aucune
maîtrise sur les travestissements de son âme. Elle se « prostitue » de son propre gré.
La rupture entre le « je » et le « tu » suggère que l’âme obéit aux désirs puissants qui
échappent au contrôle rationnel, à la volonté du poète :

Et  te  voilà  revenir  fatiguée,  
apeurée,  rejetée  et  brisée.
…  Plus  d’une  bouche  ivrogne  
but  ta  bouche  de  rubis.  
Des  mains  malpropres  en  ces  jours
démêlaient,  emmêlaient,  souillaient

19 Yavorov écrit dans une lettre à Krastev : « Jésus était un grand poète symboliste. Il parlait à ses
disciples en leur distribuant du pain et du vin : "Mangez, ceci  est ma chair,  buvez, ceci  est mon
sang" » (in : Михаил Арнаудов, Избрани произведения в два тома, I, София, Български писател,
1978, с. 91). 
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la  soie  de  ta  chevelure.
Dans  les  étreintes  sanglantes  de  l’homme  sanguinaire
n’ondulas-tu  qu’une  seule  fois ?
N’entendis-je  pas  la  débauche  railler  ton  innocence
et l’innocence te couvrir d’injures et de malédictions ?

Le fait que Yavorov choisisse de personnifier son âme dans le personnage d’une
belle femme prostituée ne semble pas anodin. La scène érotique est très visuelle et
obsédante.  Elle  se  focalise  sur  la  chevelure,  une  partie  du  corps  de  la  femme
également  fétichisée  par  Baudelaire  aussi  bien  dans  Le  Spleen  de  Paris (« Un
hémisphère dans une chevelure ») que dans  Les Fleurs du mal (« La chevelure »).
L’érotisme de la scène met en avant la sauvagerie des désirs de l’âme qui ne craint ni
la bassesse ni le sang pour les rassasier. 

Pourtant,  cette  strophe est  imprégnée de culpabilité.  Le « je » porte un regard
inquisiteur sur la sensualité criminelle de l’âme. Son érotisme est insupportable au
poète.  Au lieu de « jouir » de « l’universelle  communion » de ses voyages,  il  en
souffre. Cet érotisme avilissant se lit également dans le motif de la « jalousie » pour
l’âme lubrique. D’une part, l’image du « je », en amant trahi, fustige la chute morale
de l’âme, de l’autre, l’espionnage montre une obsession du vice : 

Tel  un  voyou,  je  marchais  après  toi
et  je  pensais :  
qu’est-ce  qu’elle  hait  et  qu’est-ce  qu’elle  aime ?
J’étais  impuissant  de  jalousie,  fort  de  ressentiment
et  je  me  demandais :
qu’est-ce  qui  la  tente  et  qu’est-ce  qui  l’entraîne ?
Ta  voix  couvrait  partout  le  bruit  de  mes  pas,
alors,  je  fouillais,
je fouillais ces âmes capturées.

Ces vers comportent un certain voyeurisme : le poète est obsédé par le plaisir de
son amante, mais il sait que cela est malsain (« voyou »). Il y a donc une obsession
érotique chez Yavorov qui, à la différence de Baudelaire, n’est pas assumée. D’autre
part, tandis que le désir dans le poème bulgare est présenté comme incontrôlable et
incompréhensible (l’âme part « toute seule », sans « l’autorisation » du poète), chez
Baudelaire  il  est  entièrement  maîtrisé :  « Le  poète  jouit  de  cet  incomparable
privilège,  qu’il  peut  à  sa  guise  être  lui-même  et  autrui. »  Il  est  l’auteur  de  ses
« jouissances fiévreuses » qui obéissent à sa volonté. Cette idée de maîtrise, qui fait
par ailleurs référence à la conception baudelairienne du travail poétique20, suggère
que les voyages de l’âme sont le résultat d’un apprentissage du plaisir et non le fruit
du hasard. Ici,  le genre même du poème en prose contribue à mettre en avant la
science érotique du poète : sans l’artifice de la versification, la pensée du poète est
dénudée, elle gagne en provocation et en sincérité.  

Chez  Yavorov,  au  contraire,  la  forme  contribue  à  l’impression  d’absence  de
contrôle. Les iambes libres, de longueur aléatoire, novateurs à l’époque (d’ailleurs,
le reste du recueil Insomnies est en strophes de vers monométriques), insistent sur le
désir  incontrôlable,  sauvage  de  l’âme.  Ils  imitent  ses  « ondulations »  dans  les

20  Dans  « Notes  nouvelles  sur  Edgar  Poe »,  Baudelaire  se  moque  des  poètes  qui  croient  à
l’inspiration : « Certains écrivains affectent l’abandon, visant au chef-d’œuvre les yeux fermés, pleins
de confiance dans le désordre et attendant que les caractères jetés au plafond retombent en poème sur
le parquet. » (préface des  Nouvelles histoires extraordinaires d’Edgar Poe, p. 45).
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étreintes lubriques du vice (« Dans les étreintes sanglantes de l’homme sanguinaire /
n’ondulas-tu qu’une seule fois ? »).

Comment  expliquer  cette  différence  notable ?  Pourquoi  la  teneur  érotique  de
l’écriture est-elle célébrée par Baudelaire et condamnée par Yavorov ?

La « censure » de la sensualité dans le poème bulgare pourrait être éclairée à la
lumière de l’aspect absolument novateur de « Chanson à ma chanson » à l’époque de
sa  publication.  Une  telle  peinture  de  l’érotisme  est  sans  précédent  dans  une
littérature  jeune  où  l’idéalisme  des  rapports  amoureux  caractérise  aussi  bien  la
génération d’Ivan Vazov que celle de Yavorov et de ses successeurs, les symbolistes.
Voici, un autre poème de Yavorov, intitulé « Malédiction », où la femme séductrice
est décrite comme dans le jour du péché originel : 

Mon  âme,  femme,  mon  âme  était  un  temple
de  rêves  audacieux  et  de  claires  inspirations.
Maudite  soit  l’heure  où  je  t’y  menai !  –  
où,  parmi  les  désirs  innommables,  
je tendis la main et criai : je connais son nom.

Je  t’y  menai,  sainte  sur  un  trône  royal,  
vêtue  de  la  mante  pourpre  de  mon  rêve  vierge.
Ta  volonté,  disais-je,  qu’elle  soit  une  loi :  
L’armure  du  guerrier,  la  lyre  du  poète,  
bénis-les ! – priais-je dans un  doux gémissement.

Mais  tu  te  levas  et  furieuse,  les  cheveux  épandus,  
déchiras  les  vêtures  –  ton  malheur !  –  
Un  fou  ricanement  emplit  le  temple…
Ta  nudité  lascive  transforma  mon  âme
en repaire de luxure : car tu fus – ce que tu es !

Ici, le substantif  « femme », ayant la valeur généralisante de toutes les femmes,
suggère le corps féminin comme objet de désir. Ce désir est, pourtant, comme dans
« Chanson à ma chanson » qualifié de « repaire de luxure », il avilit l’âme, diminue
l’homme. 

En effet,  au début du texte,  « la femme » est accusée de souiller  la pureté du
poète.  Il  l’invite  « dans  son temple »  –  mot  qui  crée  une ambiance  religieuse  –
croyant qu’elle possède la même pureté et la même pudeur que lui. Tout se passe
comme si « le désir » devait  être sacralisé pour être assumé. Cependant,  le poète
découvre que la femme manque de pudeur, elle incarne le « désir pur », et de ce fait,
n’est pas digne d’être aimée.

Ainsi,  « Malédiction »  comme  d’autres  poèmes  de  Yavorov  consacrés  à  la
« femme » se distingue profondément de ses textes consacrés à la femme aimée.
Dans ce dernier cas, il s’agit d’un amour plutôt platonique. Voici un exemple du
poème « Magicienne » : 

Mon  âme  est  une  captive  docile,  
par  ton  âme  captivée  !  –  captive,  
mon  âme,  en  deux  yeux  silencieux.
Mon  âme  te  prie  et  te  conjure :  
elle  prie ;  –  je  te  regarde  –  un  siècle  passa…
Ton  âme  magicienne  se  tait.
Mon  âme  se  tourmente  dans  la  faim  et  la  soif,  
mais  ton  âme  ne  répond  pas,  
ton  âme,  enfant  et  divinité…
Le  silence  règne  en  tes  yeux :  
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ton  âme  a  honte,  peut-être,  
de son triomphe magique21. 

Cet  amour  est  essentiellement  spirituel.  Le désir  en  est  absent.  Tout  se passe
comme si la femme aimée, une « déesse », n’inspirait au poète que soumission et
adoration platonique. Les amants sont unis par leurs regards (« je te regarde », « en
tes yeux »), leurs « silences », mais aussi par leurs « pudeurs » absolues : dans les
trois derniers vers, le poète semble admirer la « pudeur » de sa bien-aimée (« ton
âme  a  honte,  peut-être »),  la  gêne,  ressentie  par  la  femme  face  à  l’amour
inconditionnel du poète.

La « Chanson à ma chanson » est à l’opposée de cette perception de l’amour pur.
Le poète, séduit par la sensualité de la femme, fasciné par elle, la suit partout, mais
ne peut lui pardonner sa débauche. À la fin du poème, lorsque l’amante retourne
chez « elle », c’est l’amour qui  triomphe sur le désir, mais cet amour, aussi fort soit-
il, ne peut survivre à autant de culpabilité. Les amoureux meurent dans une dernière
étreinte brûlante. 

En effet, l’autocensure de Yavorov signalerait tout le dramatisme, toute l’anxiété
face au désir, dans une littérature non encore émancipée de la religion et qui, malgré
ses  aspirations  à  la  « modernité »,  préserve  les  valeurs  patriarcales  d’avant-
Libération. Le poète bulgare ne cache pas sa profonde contradiction à se sujet, il
avoue avoir « dans son âme un besoin de religion et une capacité à croire », mais qui
sont  « dérangés » par  « une raison critique  qui  [le]  guette  et  [le]  raille  à  chaque
pas22 ».

Certes, le texte de Baudelaire n’est pas moins scandaleux pour la société de son
époque. Mais l’héritage de la littérature française, son riche répertoire de littérature
érotique,  font  qu’il  n’est  pas  un  pionnier  dans  ce  domaine.  Chez  Baudelaire,
l’anxiété est absente. L’érotisme de l’« universelle communion » n’est pas source de
souffrance, mais de plaisir et de puissance. 

Un voyage métaphysique face à la solitude
Dans « Les foules » et « Chanson à ma chanson », les voyages de l’âme sont en

relation avec la conscience d’une solitude irréductible. C’est aussi parce qu’ils se
savent à jamais seuls que les poètes ont besoin de faire voyager leurs âmes. Chez
Baudelaire,  le  voyage  est  indépendant  du  contact  réel  avec  autrui.  Il  s’agit
d’imaginer les « âmes visitées », non de les connaître objectivement par le biais des
rapports sociaux :

Multitude, solitude : termes égaux et convertibles pour le poète actif
et fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus être
seul dans une foule affairée. 

La solitude, c’est la distance qu’il faut savoir maintenir entre soi et les autres,
pour être un poète « actif » et « fécond ». « Peupler sans solitude », c’est être avec
les autres en leur absence. Les voyages de l’âme permettent de « communier » sans
perdre la conscience aiguë de sa propre altérité. En ce sens, la solitude « physique »,
étant à l’origine de la disposition poétique, doit être cultivée. Celui qui cherche à

21 Пейо Яворов, « Вълшебница », Съчинения в два тома, I, София, Български писател,
1993, с. 111.

22 Пейо  Яворов,  in : Михаил  Арнаудов,  Избрани  произведения  в  два  тома,  I,  София,
Български писател, 1978, с. 104.
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« effacer »  sa  solitude  dans  la  foule,  cherche  à  s’oublier  pour  ne  pas  ressentir
l’angoisse de sa propre existence. Les hommes ont inventé la différence entre les
termes « multitude » et « solitude » car ils ont voulu croire qu’il existait un remède à
la solitude, appelée « multitude ». Le poète refuse ce remède fallacieux. L’insistance
sur le verbe « savoir », qui contient l’idée d’apprentissage, montre que la lucidité se
gagne au prix d’efforts et de courage. Le poète est celui qui a une attitude virile face
à l’angoisse existentielle, il a la force de l’assumer et de la transformer en création.
Car les voyages de l’âme sont en quelque sorte les « enfants » de la solitude, les
poèmes. Le terme de « fécondité » enrichit la métaphore érotique de la « prostitution
de l’âme ». La solitude rend possible la puissance d’engendrement, elle est la vie
même, dans ses moments les plus intenses et les plus purs. 

Maintenir  la  sensation  de vitalité  voilà  donc un des  objectifs  des  voyages  de
l’âme. Car cette vitalité peut être perdue lorsque l’âme voyageuse retourne « chez
elle ». En ce sens, l’image du poète qui « sait être seul dans une foule affairée », bien
qu’elle suggère le courage de repousser l’étreinte rassurante de la « multitude », est
ambiguë. Elle suggère le besoin de proximité humaine au moment même où le poète
rentre  en lui-même.  Ainsi,  bien que, par la juxtaposition des phrases, Baudelaire
mette sur le même plan le savoir de « peupler sa solitude » (les voyages de l’âme) et
celui  d’« être  seul  dans  une  foule  affairée »  (le  retour),  la  première  métaphore
évoque un état de bonheur et de vitalité, la seconde, une faiblesse inavouée. 

Cette idée que l’âme du poète est plus heureuse en « voyage » que chez elle, est
également présente dans le poème « Les Fenêtres » du Spleen de Paris où le poète
exprime son besoin d’imaginer les histoires des autres pour conquérir l’estime de
soi :

Par-delà des vagues de toits, j’aperçois une femme mûre, ridée déjà,
pauvre, toujours penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec
son visage,  avec son vêtement, avec son geste,  avec presque rien, j’ai
refait l’histoire de cette femme, ou plutôt sa légende, et quelquefois je me
la raconte à moi-même en pleurant. […] Et je me couche, fier d’avoir
vécu et souffert dans d’autres que moi-même. 

C’est lorsqu’il est chez les autres que le poète se sent vivre et prend conscience
de son identité :

Peut-être  me  direz-vous :  « Es-tu  sûr  que  cette  légende  soit  la
vraie ? » Qu’importe ce que peut être la réalité placée hors de moi, si elle
m’a aidé à vivre, à sentir que je suis et ce que je suis ?

Cette dualité entre le bonheur « chez les autres » et les difficultés « chez soi » est
également présente chez Yavorov. Dans « Chanson à ma chanson », la rupture entre
le  « je »  et  le  « tu »,  déjà  éclairée  du  point  de vue éthique  et  érotique,  pourrait
également être interprété comme une tentative désespérée d’aller à la « multitude ».
Le motif de la jalousie, cité plus haut, prend en ce sens une résonance nouvelle. Le
« je » suit son amante non seulement parce qu’il l’aime, mais aussi parce qu’il aime
ses  amours.  Tout  se  passe  comme  si  les  « paysans »,  les  « pauvres »  et  les
« haïdouks » justifiaient les infidélités de l’âme. Ainsi, lorsqu’il se persuade que ces
derniers ne pourront jamais « effacer » sa solitude, il se sait à jamais condamné : 

En  vain,  je  cherchai  la  vérité  en  eux,
créés  dans  le  mensonge  et  le  vice.
En  vain,  je  poursuivis  même  le  mensonge  –  
Dieu  de  l’univers,  une  âme  dans  l’âme.
Souffrance !  Une  souffrance  insipide,  
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pitoyable,  indifférente,  
quelque  part  au  milieu
de la vérité et du mensonge…

Me  voilà  aujourd’hui :  regarde,  c’est  un  pic  –  solitude.  
Et  tu  revins,  ma  beauté !
Car,  il  n’y  a  ni  mal,  ni  souffrance,  ni  vie
en  dehors  de  mon  cœur –  cercueil,
où  la  cendre  gît  
de  tous  les  vérités-mensonges.  
Car,  il  n’y  a  ni  esprit,  ni  objet  
en  dehors  de  ma  poitrine  –  fourneau  
du  feu  universel  vivant  –,  
temple de tout l’univers. 

Le retour de l’âme « dépravée » est en soi une confirmation ultime de la solitude.
La reprise de l’expression « en vain » montre à la fois la souffrance de la désillusion
et la certitude préalable d’une démarche vouée à l’échec. Le vers « regarde, c’est un
pic – solitude » suggère le plus haut point de la solitude, mais aussi l’ascension du
« pic » d’une vie où, comme connaissance ultime, arrive le mot qui résume tout :
« solitude » (samota). Utilisé sans article, comme en dehors de la grammaire, ce mot
semble désigner un espace en dehors de l’humanité.

Comme Baudelaire,  Yavorov montre les pièges du langage qui fait  croire  aux
hommes que la vérité et le mensonge existent. Le néologisme « vérités-mensonges »
montre la force du poète qui « s’émancipe » du langage à ses risques et périls. Il
abandonne « la multitude » malgré son amour pour elle, malgré son désir d’en faire
partie. La cause des « paysans », des « pauvres », des haïdouks » n’est ni vraie, ni
mensongère pour Yavorov. Ces deux derniers termes sont « égaux et convertibles »,
pour  reprendre  la  terminologie  baudelairienne,  car  ils  supposent  un  système  de
valeurs  partagées  par  les  membres  d’une  communauté.  Croire  à  la  vérité  et  au
mensonge, c’est aussi croire aux autres qui, dans le but de vivre ensemble, forgent
des  lois  (religieuses,  éthiques  ou  sociopolitiques)  influant  sur  la  définition  du
« vrai » et du « faux ». Or, le poète bulgare apprend, grâce aux voyages de son âme,
qu’il est incapable de partager son altérité. Il sait qu’aucune « vérité » étrangère ne
sera la sienne. 

Certes,  l’impératif  « regarde »,  qui  invite  « l’âme »  à  admirer  la  solitude  du
« je », contient l’idée de fierté. Comme chez Baudelaire, la conscience d’être seul
est  une  source  d’orgueil  et  de  puissance.  Elle  donne  accès  au  « feu  universel
vivant », une métaphore de la création et de la vie, la vie comme matière (« objet »)
et esprit (« temple »). Mais la conscience d’être poète démiurge tue l’homme en lui
(« la cendre », « le cercueil »). Le retour de l’âme s’associe au désir de mort (« nous
deux ici brûlerons, / nous deux, ensemble, mon chant ! »). La vision de partage étant
définitivement anéantie, le poète ne désire pas entreprendre de nouveaux voyages. 

Pour résumer, dans les deux poèmes, les voyages de l’âme s’associent, malgré les
nuances, à un élan positif : le plaisir de se sentir vivant, chez Baudelaire, l’espoir de
faire  partie  de  la  « multitude »  chez  Yavorov.  Le  retour  de  l’âme  provoque
également,  dans  les  deux cas,  des  réactions  similaires.  Car  bien  que dans  « Les
Foules » le désir de mort ne soit pas clairement évoqué, d’autres poèmes du Spleen
de Paris en font leur motif principal. Ainsi, dans « Any where out of the word », le
poète « discute » avec son âme pour apprendre quel est l’endroit du monde qui lui
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conviendrait  le  mieux.  Exaspérée par les propositions du poète,  celle-ci finit  par
répondre : « N’importe où ! n’importe où ! pourvu que ce soit hors de ce monde ! »

Ainsi, chez les deux poètes, le « retour chez soi » provoque la souffrance et le
désir de mort, mais, tandis que Yavorov n’oppose aucune résistance à ce désir de
mort,  Baudelaire  semble  le  combattre  en  le  transformant  en  point  de  départ  de
nouveaux  voyages.  « Les  Foules »  et  « Les  fenêtres »  illustrent  clairement  cette
transformation.  Ils permettent de fuir la souffrance du  spleen dans le mouvement
perpétuel entre soi et les autres. 

Comment pourrions-nous expliquer cette différence ?
Peut-être, encore une fois, la différente perception de la poésie y est pour quelque

chose.  Yavorov, mais  aussi  les  poètes  de la  génération  suivante,  cherchent,  nous
l’avons dit, à contribuer au « progrès culturel » de leur nation. Mais que veut dire
cette formule concrètement ? En effet, à travers la poésie, ils aspirent à accéder à une
connaissance métaphysique, destinée à être partagée. La poésie est le chemin, non le
but,  vers  cette  connaissance.  Ainsi,  Pentcho  Slaveïkov,  le  théoricien  de  Missal,
estime que le véritable artiste possède un « tempérament courageux et passionné,
cherchant  la  vérité  dans  la  vie23 ».  Il  s’agit  de  pouvoir  déchiffrer  les  secrets  de
l’existence,  de  révéler  tout  ce  que  le  réalisme  vazovien,  dans  son  souci  de
l’anecdotique, ne permettait pas de voir.

Dans « Chanson à ma chanson », cette recherche métaphysique est évoquée par
l’obsession de la vérité (« en vain, je cherchai la vérité en eux »). Mais, une fois,
cette vérité découverte, la poésie elle-même semble perdre sa raison d’être. D’où,
peut-être,  à  la  fin  du  poème,  la  mort  de  la  « chanson »,  qui  signifie,  outre  les
interprétations  avancées  plus  haut,  l’inutilité  de  poursuivre  un  chemin  arrivé  à
destination. Cela dit, le poème liminaire d’Insomnies préfigure en quelque sorte « la
fin » de l’œuvre poétique de Yavorov. Puisque la poésie n’est pas un but en soi, elle
est condamnée à s’éteindre progressivement dans cette idéalisation de la souffrance
et de la mort à laquelle aboutit la connaissance métaphysique chez le poète bulgare.
Ainsi ce n’est peut-être pas un hasard si Yavorov se tourne, quelques années plus
tard, vers la dramaturgie, qui lui procure la sensation, éprouvée pour la première
fois, d’être un homme de lettres24. Autrement dit, c’est avec ses pièces de théâtre
qu’il évolue vers une perception plus technicienne de la littérature, centrée sur sa
valeur esthétique intrinsèque. 

 
Il semble tout à fait raisonnable d’adhérer aux propos de Guéo Milev, cités au

début de cet article, selon qui « Yavorov est pour la poésie bulgare ce que Baudelaire
est pour la poésie française ». En effet, la comparaison nous a permis de constater un
imaginaire poétique fraternel : les deux poètes se rencontrent sur le plan éthique,
érotique et métaphysique en décrivant le même motif de l’« âme voyageuse », tout
en gardant une singularité nationale « inévitable », due aux contextes historiques fort
éloignés. 

- Corpus

23 Пенчо Славейков, « Душата на художника », 1899, Критическо наследство на българския
модернизъм, I, София, ИЦ « Боян Пенев », 2009, с. 16.

24 Михаил Арнаудoв, Избрани произведения в два тома, I, София, Български писател, 1978,
с. 117.
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