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Imaginaires de 1l’exil : Ovide <chez 1les Scythes,
revisité par David Malouf

Joél Thomas
Vect & Imaginaire de la latinité, Université de Perpignan.

« J’aime ceux qui ne savent vivre qu’en sombrant, car ils passent au dela »
F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra

Le sujet dont je vais vous parler me semble un exemple typique de réécriture d’un mythe. Il
est d’autant plus intéressant que 1’écart diachronique du transfert culturel y est considérable (I°
s. ap. J.C. pour la source; contemporain, pour la réécriture). Il n’y a pourtant pas de
modernisation, d’aggiornamento du récit lui-méme, dont la mise en sceéne n’est pas projetée
dans notre temps (comme c’est souvent le cas, par exemple chez Anouilh ou chez
Giraudoux) : nous restons dans le monde contemporain d’Ovide, et a qui n’y prendrait garde,
le récit reléverait du genre « roman historique ». De plus, et c’est la deuxiéme particularité, la
réécriture est le fait d’un collégue, d’un universitaire : il est toujours fascinant pour nous
autres exégetes de voir I’un des notres toucher a la création, dont nous parlons tout le temps
sans souvent en faire 1’expérience. Avec Malouf, nous sommes projetés avec Ovide, hors du
temps, dans le mythe et ses déroulements, ses discours a la fois obscurs et éclairants.

La Scythie d’Ovide

Nous connaissons tous 1’histoire d’Ovide, et son exil chez les Scythes. Il nous 1’a raconté dans
ces récits navrants que sont les Tristes et les Pontiques. 1l est certain que lorsque, dans le
dernier trimestre de 1’an 8 apres J.C., Ovide apprend la sentence d’ Auguste qui le relegue aux
fins fonds de la Mer Noire, c’est la fin du monde pour ce mondain, pour qui justement, c’était
Rome le centre du monde.

Les causes de la condamnation, on le sait, ne sont pas claires pour nous. C’est sans doute
parce que I’affaire elle-méme ne 1’était pas, et qu’il y avait quelque secret a cacher. Ovide lui-
méme dit a plusieurs reprises, dans les Tristes, (II, 103, III, 5, 49 ; IIL, 6, 28) qu’il a été
condamné pour avoir vu quelque chose qu’il n’aurait pas dii voir. Le chef d’accusation officiel
était d’avoir écrit 1’Art d’aimer, livre scandaleux qui constituait une atteinte a la morale,
surtout dans le climat de restauration des meceurs et des institutions voulu par Auguste. Par
dela ce prétexte — I’Art d’aimer avait été publié en 1 av. J.C. : il aurait fallu neuf ans a la
justice impériale pour s’apercevoir de son caractere délictueux, la critique a avancé plusieurs
hypotheses :

- L’une pourrait avoir trait a sa vie privée : Ovide aurait été 1’amant de la fille d’Auguste,
Julie, a moins qu’il n’ait été compromis dans les orgies organisées par 1’autre Julie, la fille de
la précédente, a la conduite non moins scandaleuse que sa mere.

- L’hypothese politique : Ovide aurait été témoin des tentatives de Livie pour se débarrasser
d’Agrippa Postumus, héritier possible du trone ; ou alors il aurait fréquenté certains cercles,
peut-étre républicains, d’opposition a 1’empereur, et de soutien a Germanicus’.

- Enfin, il reste I’hypotheése religieuse, celle qui est présentée comme la plus plausible : Ovide
aurait commis un sacrilége, en assistant a des mysteres interdits aux hommes, sans doute ceux
de Bona Dea, la Bonne Déesse. Pire, il aurait participé a des séances de magie, ou des
charmes auraient pu &étre mis en ceuvre contre la personne d’Auguste’. On remarque que le
religieux rejoint la le politique. Ces deux interprétations pourraient tres bien étre conciliées a

! Cette hypothése a été récemment soutenue par J.Y. Maleuvre, Jeux de masques dans I’élégie latine. Tibulle,
Properce, Ovide, Louvain-Namur, Peeters, 1998.
2 Cf. S. Reinach, « Les compagnons et I’exil d’Ovide », Revue de Philologie, XXXIV, 1910, pp. 342-349.



travers I’hypothése que propose J. Carcopino® : Ovide aurait appartenu a une « loge » secréte
néo-pythagoricienne. Les néo-pythagoriciens étaient hostiles au régime impérial ; d’autre part,
tout ce qui relevait de ce que nous appellerions le paranormal leur était familier et les
fascinait* ; enfin, nous avons une preuve de I’intérét d’Ovide pour le pythagorisme, a travers
une de ses ceuvres majeures, les Métamorphoses, dont les récits trouvent leur justification et
leur explication au XV®™ et dernier livre, dans un discours de Pythagore sur I’interdiction de
manger de la viande : dans ce contexte, ’entreprise d’Ovide est donc organisée et rassemblée
dans une chronologie légendaire, allant du Chaos et du mythe de la création au regne
d’Auguste, et intégrant, collationnant toutes les légendes concernant des métamorphoses
d’étres humains en plantes, animaux, pierres, astres, etc.

Une chose est siire : Ovide était, typiquement, un mondain. Futilité, individualisme, égoisme,
élégance, sophistication, et aussi lassitude devant 1’image et les valeurs obsoletes du « vieux
romain » en étaient les regles. Ainsi, Ovide était en quelque sorte un transgresseur, mais au
sens ou on peut le dire d’un couturier ou d’un créateur de modes : ce que nous appellerions un

« moderne ». Les propos que Malouf lui fait tenir sont sur ce plan trés exacts :
J’étais en train d’inventer un style pour ma génération. Finies les vertus civiques, car
nous savons tous a quoi elles menent. Fini le patriotisme. Finie la glorification des
hommes en armes. Finis les vers sur la maniere d’élever les abeilles et de soigner les
moutons, et les amours des jeunes bergers entichés de grec’. Mon propos était
strictement personnel, et, pour parler net, j’encourageais ce genre de sujet
patriotique qu’on peut traiter dans le périmeétre d’un lit. (p.27)

La sanction qui le frappait était pour lui, assurément, une catastrophe. L’exil, ou plutot la
relégation® qui le frappait, 1’éloignait de tout ce qui faisait, pour lui, la saveur de la vie : ¢’était
I’équivalent d’une condamnation a mort, une mort lente aux confins de 1’imperium.

Car Auguste ne pouvait pas choisir de pire endroit, aux yeux d’Ovide, pour cet exil : Tomes,
aujourd’hui Constantza, était un comptoir fondé par les Grecs au VII® s. av. J.C. sur la Mer
Noire, pres de I’estuaire du Danube, Ister, entre le pays des Thraces et celui des Scythes. La
Thrace avait toujours eu la réputation d’une contrée farouche, peuplée de rudes guerriers qui
avaient longtemps résisté aux Romains avant d’étre colonisés ; quant a la Scythie, elle était
tellement lointaine et mal connue qu’elle appartenait déja a la 1égende : elle s’ouvrait sur
I’Hyperborée, le Pays du Nord, d’ou était venu Apollon ; elle était la porte d’un au-dela lié
aux grands vents de la steppe et au froid absolu. L’homme n’y avait pas de place.

L’imaginaire des Romains est polarisé entre un Centre et une Périphérie. Cette représentation
a plusieurs niveaux de lecture, et, si I’on considere le plan géographique, le centre est bien
évidemment Rome, 1’Urbs, et la périphérie coincide avec le limes, la frontiére ultime de
I’Empire, qui le sépare du monde barbare. En dela, la civilisation et la romanité ; au-dela, la
barbarie et I’animalité. Les Romains ont eu deux facons de considérer le limes : a la maniéere
des Grecs, c’est a dire comme une frontiére qui sépare la civilisation de la barbarie ; et dans
une autre acception, qui leur est propre, celle d’une relation et d’une assimilation : le limes est
alors une sorte de peau, qui permet des échanges avec le monde « extérieur » et un dialogue
entre 1’ordre de 1’imperium et le désordre des terres « barbares ». Dans ces conditions, la
barbarie n’est plus une fatalité géographique (on est du bon ou du mauvais coté du limes) ;
c’est plutot un risque que chaque homme, Romain ou barbare, a en lui (nous sommes tous
potentiellement barbares), et contre lequel il doit se battre.

* « L’exil d’Ovide », in Rencontres de I’histoire et de la littérature romaines, Paris, Flammarion, 1953, pp. 115-
129.

4 Cf. J. Thomas, article « Néo-pythagorisme » du Dictionnaire critique de I’Esotérisme, Paris, PUF, 1998.

*> Allusion, bien siir, aux Bucoliques et aux Géorgiques de Virgile, écrites une génération auparavant.

® La relégation est une sanction moins dure que I’exil : c’était une assignation a résidence, sur laquelle
I’Empereur pouvait revenir, et qui ne privait pas le condamné de ses droits civiques, ni de I’administration de ses
biens.



Lorsqu’Ovide est parti pour Tomes, on voit tres bien que sa propre nature, aux réactions
encore amplifiées par I’angoisse qui le frappe, le conduit a une vision complétement clivée,
qui rejette sa nouvelle résidence dans la nuit et I’horreur. Ses exagérations sur le climat en
sont la preuve : les rives de la Mer Noire, et le littoral roumain jouissent d’un climat assez
doux et ensoleillé, I’hiver n’y est guere rigoureux (il géle a peine en janvier), et nous sommes
loin des descriptions de neiges et de glaces éternelles que nous fait Ovide dans un passage

célebre des Tristes, écrit en 10 ap. J.C., lors de son premier hiver passé a Tomes :
S’il est encore la bas quelqu’un qui se souvienne de Nason exilé, et si mon nom a
survécu sans moi a Rome, qu’il sache que, placé sous des étoiles qui ne touchent
jamais la mer’, je vis au milieu des barbares. Les Sarmates m’entourent, peuple
farouche, et les Besses et les Gétes, noms combien indignes de mon inspiration !
Cependant tant que la brise est tiede, le Danube qui nous en sépare, nous sert de
rempart et de son cours liquide repousse les attaques. Mais quand le triste hiver a
montré son hideux visage et que le gel marmoréen a blanchi la terre, tandis que
Borée et la neige s’apprétent a s’établir a demeure au dessous de 1’Ourse, on voit ces
peuples accablés par le pole frissonnant. La neige forme un tapis et, pour qu’une fois
tombée le soleil ni les pluies ne la fassent fondre, Borée la durcit et la rend éternelle.
Ainsi la premiére n’est pas encore fondue qu’il en survient une autre, et en nombre
d’endroits elle demeure deux ans. Telle est la violence de 1’Aquilon déchainé qu’il
renverse des tours élevées et arrache et emporte des toits.
Des peaux et des braies cousues les protégent des froids dangereux, et de tout leur
corps seul le visage est visible. Souvent, quand ils les secouent, la glace pendue a
leurs cheveux tinte et leur barbe brille, blanche du gel qui la recouvre. Le vin se tient
seul, gardant la forme des jarres ; et pour boire on ne puise pas le vin, mais on en
donne des morceaux.
Que dire des ruisseaux pris et enchainés par le froid et des eaux qu’on casse pour les
arracher au lac ? L’Hister lui-méme qui, aussi large que le fleuve porteur de
papyrus®, se jette dans la vaste mer par de nombreuses embouchures, lorsque les
vents durcissent ses flots bleus, géle et coule vers la mer en cachant ses eaux. La ou
passaient les navires, on va maintenant a pied, le sabot du cheval frappe les eaux
prises par le froid, et sur ces ponts nouveaux sous lesquels coulent les eaux, les
beeufs sarmates trainent des chariots barbares. (III, 10, v. 1-34, trad. J. André)

Son regard d’exilé ne voit pas le monde tel qu’il est, mais lui substitue la vision mythique et
imaginaire de cette Scythie ouverte a I’Hyperborée, et au froid absolu : le froid qui glace son
cceur ; le froid de I’exil, projeté dans le décor. Les images de glace coupante, pétrifiée, sont le
reflet de son état d’ame. De surcroft, la barbarie et le climat glacial sont étroitement associés :
la pétrification par le froid devient le signe de la grossiéreté et de I’ensauvagement, percu
comme enkystement dans une nature épaissie, dense, immobilisée. Ovide, cet homme
aimable, ce mondain précieux et raffiné, était assurément le dernier homme qui piit trouver un
charme aux rives de la Mer Noire, et Tomes représentait tout ce qu’il détestait®.

La description de I’hiver scythe était, depuis longtemps, dans la littérature latine, un topos,
une sorte de lieu commun et un theme favori opposant la rigidité mortiféere de ces pays

7 La Grande Ourse et la Petite Ourse sont toujours visibles dans le ciel, et ne passent jamais sous la ligne
d’horizon.

8 Le Nil.

% Malouf en rajoute méme — joliment — de son cru : « L’hiver a été d’une rudesse incroyable. Pendant sept
mois, le vent qui vient du pdle a traversé en hurlant des milles et des milles de plaine herbeuse, couchant les
broussailles, chassant les eaux en une écume noire, jusqu'a ce qu’enfin la mer tout entiére soit gelée et qu’on
puisse, s’éloignant du rivage, marcher a sa surface et voir les poissons figés dans les profondeurs. Les petites
mares saumatres d’ou les femmes d’habitude tirent 1’eau que nous buvons se prennent en glace, et ce sont alors
les hommes qui vont y tailler des blocs qu’ils trainent jusqu’au village. On les fait fondre prés du feu quand le
besoin d’eau se fait sentir. Impossible de s’aventurer dans cette bise glaciale sans une toque a rabat, des
fourrures, un grand manteau, des bottes, des jambieéres, et méme ainsi 1’haleine géle, et dans la barbe se forment
des glacons qui tintent en s’entrechoquant. On pourrait tailler au burin la parole humaine, comme on taille 1’eau
que nous buvons, et la faire fondre ensuite a la chaleur de la maison, si quelqu’un osait ouvrir la bouche au
dehors, ne fiit-ce que le temps d’une phrase. » (p. 55)



enfouis sous la glace a la chaleur et a la souplesse du paysage méditerranéen : 1’anti-nature, en
quelque sorte. Ce théme de I’anti-nature est accentué par le fait qu’il coincide avec une figure
de style classique : I’adunaton, I’impossibilité, le monde a I’envers (le vin solide, les chariots
sur le fleuve), évoquant une sorte de monstruosité, un monde en dehors des normes du
cosmos. Il est un passage célebre des Géorgiques (III, 349-383) ou Virgile décrit, dans des
termes tres semblables, 1’hiver en Scythie ; Properce nous en a également laissé une
description (IV, 3, 47), sans que ’un et ’autre n’y aient bien s{ir jamais mis les pieds, et
Ovide lui-méme, avant son exil, nous en a donné des descriptions conventionnelles dans les
Métamorphoses et dans les Héroides, (Met. 1, 64 ; 11, 224 ; VIII 788 sq. ; Her. XII, 27), sans
se douter qu’il aurait a y finir sa vie.

A ce phantasme de la pétrification par le froid s’en ajoute un autre, celui de la coupure et de la
séparation. Il passe par le morcellement. Ovide nous rappelle (Tristes III, 9) que c’est la
légende de Médée la sorciere qui a donné son nom a la ville de Tomes ; Médée et Jason,
poursuivis par le roi Aeétés aprés avoir dérobé la Toison, s’enfuirent par mer et, pour ralentir
la poursuite d’Aeétés, ils dépecerent le malheureux Absyrtos, frere de Médée, et jeterent les
morceaux par dessus bord, pour retarder la poursuite de leur pere, occupé a recueillir les restes
sinistres. Au terme de cette course-poursuite, Médée aborda a Tomes. C’est donc de cette
abomination qu’est issu le nom de la cité, Tomes, du grec tomein, « couper ». L’imaginaire de
la séparation est dans le nom méme de la ville de I’exil ; si I’on se souvient qu’en grec,
diabolé est la « séparation », Tomes est bien, pour Ovide, « diabolique » Il est a noter que
cette légende de dépecage est comme I’inversion perverse d’un theme typiquement
chamanique : le renouvellement par la cuisson et par le feu. C’est le méme Ovide qui nous
avait lui-méme raconté dans les Métamorphoses une autre atrocité de Médée, faisant
assassiner Pélias par ses propres filles, en leur faisant croire qu’elle le ressuscitera et le
rajeunira par ce moyen'. Il y a donc une ambiguité et une polarisation de cette symbolique du
dépecage : un dépecage qui est prélude a une fusion mystique, et un autre qui est mortifere,
qui sépare et désunit irrémédiablement. I’Ovide historique n’a voulu voir que le deuxiéme.

Il est donc vrai que, méme si I’exil d’Ovide n’était pas aussi dur qu’il nous le décrit (Tomes
était une vraie bourgade, ou I’on parlait grec, ou il y avait des marchands, des médecins, et
méme un théatre, et ou il jouissait d’un régime de liberté de se déplacer dans la ville et ses
alentours), lui I’a vécu comme 1’horreur absolue. Il est vrai aussi qu’il y est mort, qu’il n’a
jamais été rappelé, et qu’a 1’espoir du retour s’est substitué peu a peu le sentiment d’étre
oublié, de s’enliser dans le froid et la nuit, et de disparaitre dans ’indifférence générale. Les
récits que lui-méme nous a laissés de son exil, les Tristes et les Pontiques, sont une longue
déploration a deux volets : récits du voyage lui-méme, vers Tomes, au bout de la nuit (le
voyage a duré quatre mois, de novembre 8 a mars 9), et chants de ’exil, aux confins de
I’empire. Le premier volet est surtout habité par la peur, liée aux péripéties d’un voyage qui,
assurément, était dangereux ; le deuxiéme volet est plus insidieusement dépressif : il est lent
renoncement et enlisement dans ce qui est pour lui le bout du monde : un continuel lamento
élégiaque dont on ne peut s’empécher de penser qu’il est parfois un peu complaisant, et que
d’autres, dans la méme circonstance, auraient eu plus de caractére, plus d’aptitude a rester,
autrement, vivants, a s’adapter, en un mot a étre courageux.

Routes et déroutes

Mais cette histoire est d’autant plus frappante, elle résonne d’autant plus fort en nous, qu’a sa
réalité historique s’ajoute une dimension plus universelle : le drame personnel d’Ovide
apparait comme une sorte de version tragique et malheureuse de ce que nous redoutons tous
quelque part : un enfoncement dans la solitude, 1’obscurité et la périphérie, une perte du
Paradis originel, du lieu de lumiere et de civilisation, symbole du bonheur (en 1’occurrence, la

10 Métamorphoses, VII, 297 sqq.



ville de Rome). En ceci, I’histoire d’Ovide est un anti-voyage initiatique. D’ailleurs, son exil
le conduit a I’extréme Est du bassin méditerranéen, alors que tous les héros fondateurs suivent
une trajectoire inverse, d’Est en Ouest, qui restitue et inverse a la fois le cours biologique de
I’existence, de son lever oriental a son coucher occidental, puisque ces héros allaient au pays
de la mort, 1’occident, mais ils y faisaient renaitre la vie, et niaient en quelque sorte le pouvoir
des forces mortiféres au profit de celles de la renaissance. C’est la trajectoire d’Enée, de Troie
a Rome ; c’est celle du jeune homme du Chant de la Perle, ce texte chrétien gnostique du IV*
s. ap. J.C,, tiré des Actes apocryphes de Thomas, ou le jeune héros se dépouille de la robe de
lumiere que lui avaient donnée ses parents, puis la retrouve, au terme d’un voyage en « exil »,
de Perse en Egypte, d’Est en Ouest ; c’est encore le méme scénario qu’on retrouve dans le
Récit de I’exil occidental de Sohrawardi, au XII®™ siécle.

Mais ces textes lumineux et fondateurs ont tous un contrepoint obscur : la hantise de 1’échec,
de la nuit qui menace le héros, et transforme la route en déroute. La mort guette, et avec elle
les forces de I’entropie. L’histoire d’Ovide en est le paradigme, d’autant plus inquiétant que
c’est une vraie histoire, et celle d’un grand poéte, d’un créateur, condamné a la déroute et a la
nuit, et de surcroit - détail encore plus troublant - parce qu’il avait vu quelque chose qu’il
n’aurait pas dii voir (Quoi ? On ne sait pas exactement ; peut-étre une scene de sorcellerie
interdite, et dirigée contre Auguste ; ou alors une réunion politique de conjurés contre
I’Empereur). Cette ignorance des causes mémes de sa condamnation renforce la dimension
existentielle de I’histoire d’Ovide, comme paradigme d’une condition humaine dont le drame,
c’est a la fois d’étre exilé et de ne pas savoir. Ce complexe spectaculaire, cette image du
créateur-voyant aveuglé, allait au dela de I’anecdote : elle frappait au cceur du mythe, et donc
elle faisait peur.

La Scythie de Malouf

C’est 1a qu’intervient la réécriture de David Malouf. Lorsque j’ai découvert ce texte, je n’en ai
pas cru mes yeux devant sa force créatrice, son intelligence, 1’ambition de ses enjeux et la
beauté de I’écriture. Méme si nous travaillons ici sur la traduction, je ne saurais trop vous
recommander la lecture de ce «roman » qui est en fait un grand texte poétique sur la
condition humaine, et pour nous un exemple splendide de ce que peut étre une résurgence
mythique. David Malouf est un universitaire australien', une des grandes figures de la
littérature australienne et maintenant mondiale : il vit en Europe, a obtenu en 1991 notre prix
Fémina étranger, et trois de ses romans sont publiés en Livre de Poche. L’enfant du pays
barbare est son premier roman, il a été traduit en francais en 1983 aux éditions Lieu
Commun, et il est toujours disponible : lisez-le, vous ne le regretterez pas ; je le tiens pour un
grand texte contemporain (texte original : An Imaginary Life, London, Chatto and Windus,
1978).

Car les ambitions de Malouf sont grandes dans L’enfant du pays barbare. L’histoire d’Ovide
faisait résonner en nous l’imaginaire de I’exil et de la déréliction. Sentant que les
constellations d’images sont toutes ambigués, a deux tétes, Malouf va, a partir de la méme
histoire, opérer une conversion au sens étymologique, un retournement, métanoia en grec. Il
inverse radicalement le sens de la premiere histoire, celle de 1’Ovide historique. De ce
naufrage, il fait une naissance, de cette nuit, une aurore. Pour cela, il suffisait de réécrire
I’histoire ; et le récit, a la premiéere personne, se présente comme un journal intime tenu par le

A I’évidence, Malouf connait bien son Ovide, et méme la critique ovidienne. On repére parfois ses jalons
culturels, et ils sont solides. Ainsi, I’ouvrage classique de Fraenkel sur Ovide s’intitule Ovid, a poet beetween
two worlds (Berkeley, 1945). Malouf s’en est manifestement souvenu, lorsqu’il écrit : « Je suis Ovide, le poéte,
né a la limite de deux maisons du Zodiaque, au moment ou les Poissons, tirant en sens opposés, plongent sous
I’horizon et ou le Bélier entame sa course ascendante ; né entre deux eres, entre le regne des dieux anciens qui,
sur le point de finir, vacille, et une époque nouvelle, qui a son tour basculera, dans un avenir si lointain que j’ai
peine a la concevoir. » (p. 19).



poéte lui-méme, ou une forme non située de méditation intérieure. Apres tout, personne ne sait
précisément comment Ovide a vécu chez les Scythes, et ce qu’il y a fait. Malouf va tout
réinventer'?. L’audace est belle, digne d’un démiurge : mais n’est-ce pas le privilége et
I’honneur des poetes que d’inventer et de nous donner a voir un monde qui est peut-étre plus
vrai que le vrai monde ?"

Le Puer Aeternus

Et c’est la qu’apparait une figure lumineuse par son invention poétique : celle du Puer
Aeternus, de I’Enfant divin. Le trait de génie de Malouf, c’est d’imaginer que, au cours d’un
quotidien morne et difficile - celui-la méme qu’Ovide nous raconte dans les Tristes et les
Pontiques -, le poéte s’apercoit que, pres du campement de paysans ou il est en résidence
surveillée, a la lisiere de la forét, il y a un enfant sauvage qui rode. Par des trésors de patience
et d’humanité, 1’Ovide de Malouf réussit a 1’approcher, a entrer en relation avec lui. On sent a
ce moment qu’on touche au fondamental, a travers I’histoire de ce pont jeté entre la
civilisation et le monde sauvage, qu’elle a besoin d’apprivoiser pour régénérer ses forces.
L’ Antiquité a beaucoup réfléchi la dessus. Dans cette logique, Ovide veut apprendre le latin a
I’enfant sauvage, pour qu’il puisse communiquer. Paradoxalement cette paideia va étre aussi
profitable au maitre qu’a I’éléve, et se révéler une double initiation. Car cet état d’attention,
de miséricorde et d’ouverture va sortir le poéte de sa logique d’enfermement, tournée
obsessionnellement vers le regret (qui se dit en latin desiderium, le souvenir de 1’astre
lumineux perdu, sidus) du paradis perdu et des soleils brillants de naguere. En s’ouvrant vers
ce petit étre silencieux, Ovide se dévoue, se délie dans la compassion. La clef qui a fait céder
chez lui ces verrous, c’est clairement I’amour, comme déliage au dela de la crispation et de la
sécheresse d’un Ovide égocentré et fermé sur son seul malheur. De méme, dans 1’ Enéide,
quand Enée est ému par le spectacle du malheur des autres, il est le premier a ne pas pleurer
que sur son propre malheur remémoré : il pleure vraiment sur les autres, et c’est ce qui I’ouvre
a ’humanitas. 11 y a la une sorte de saut ontologique dont la création littéraire nous rend

compte.
D’autre part, comment rendre plausible qu’Ovide se soit ainsi intéressé a 1’enfant-
loup ? C’est 1a un des traits de génie de Malouf : c’est parce que le poéte I’avait déja
vu, dans son univers romain et son enfance ; on ne connait pas, on ne fait que
reconnaitre, et des le début, tout est déja dit :
L’enfant est la. J’ai trois ou quatre ans. C’est la fin de I’été. C’est le printemps. J’ai
six ans. J’ai huit ans. L’enfant, lui, a toujours le méme age. Nous nous parlons, mais
dans une langue inventée pour nous seuls. Mon frére, qui est plus vieux que moi de
un an, ne le voit pas, méme lorsqu’il passe entre nous.
C’est un enfant sauvage. [...]
Etait-il porteur d’un message qui m’était destiné ? Si c’est le cas, il n’a jamais réussi
a me le transmettre. Ou bien, s’il me 1’a transmis, le message m’a échappé. Ou
encore, je n’étais déja plus capable a ce moment-1a, quel que fiit son propos, de
comprendre ses paroles et de les traduire dans la langue commune. (pp. 11-13)

2 Je dois a Claude Gaignebet une remarque pertinente sur les références culturelles de Malouf : élevé dans le
monde des chrétiens maronites, il a été nourri de culture classique, et, a ce titre, la mythologie en général et
Ovide en particulier lui étaient familiers. Il a donc pu se souvenir des Fastes, et des figures d’hommes-loups, les
Luperques, qui y sont évoquées.

13 C’est 1a que le récit de Malouf perd ses repéres scientifiques ; mais c’est 1a aussi qu’il devient un grand texte
poétique, et que Malouf réussit a ne plus étre « raisonnable », mais a étre mieux que cela : fondateur, ouvreur de
perspectives essentielles qui, par des voies autres que la sagesse du discours scientifique, nous font entrer dans la
profondeur de 1’ame romaine — et dans la noétre... Finalement, Malouf, cet universitaire, réussit le réve qui
sommeille en beaucoup d’universitaires : aller au-dela du discours scientifique, décrire le monde autrement, par
une autre voie d’accés, ne relevant pas des mémes référentiels, et faire en cela ceuvre créatrice, poétique, lecture
nouvelle, régénérée, d’un sujet longtemps rebattu.



Tout est déja dit, mais rien ne se fait. Il était trop tot (« Si c’est le cas, il n’a jamais réussi a me
le transmettre »). La méme scéne se rejouera, a la fin du livre, mais cette fois le poéte passera
de I’autre c6té. On se souvient du cycle chevaleresque du Graal, et du jeu qui y est fait sur la
Mémoire et sur I’Oubli : lors de son premier voyage au chateau du Graal, Perceval voit passer
le cortége du Graal. Mais il ne pose pas de questions. Il est trop t6t. Il lui faudra bien du temps
encore, et des épreuves, de la route poussiéreuse, avant d’avoir la révélation des trois gouttes
de sang sur la neige. Alors, le moment est venu. Le monde prend sens. La route d’Ovide, vu
par Malouf, reléve du méme schéma de voyage initiatique. A la fin, on rejoue la scéne du
début ; mais cette fois, elle est comprise par son acteur, et tout s’éclaire.

Et c’est alors que la grace est donnée a Ovide, de facon imprévisible, gratuite, instantanée,
comme un miracle. Soudain, les roles s’inversent, et cet enfant qu’il a voulu aider se révele
détenteur d’un savoir immémorial, bien plus grand que la petite science d’Ovide le Romain. Il
apparait alors clairement comme le Puer Aeternus, cette figure de I’Enfant éternel, toujours
jeune, qui est au dela de la mort, de toutes les morts, et symbolise la capacité de régénération
vitale et cosmique de la nature, dont I’homme peut participer. Désormais, c’est lui qui prend
le vieil homme par la main et qui le guide. Des lors, la déroute redevient une route, et Ovide -
comme 1’Enée de Virgile - commence, au bout de la nuit, son vrai voyage initiatique, comme
s’il avait fallu aller aux limites de la solitude et du malheur pour découvrir le chemin.

La fin du texte est magnifique : le vieil homme et I’enfant deviennent le Méme ; ils quittent le
village, et partent vers I’Hyperborée, le Nord absolu, au dela du fleuve, au dela du vent du
Nord, du Borée, aussi. C’est de la que venaient Apollon, et aussi Abaris, et Orphée, et
Dionysos. Tous ces dieux initiateurs étaient pour les hommes les révélateurs des mysteres de
I’au-dela.

Dans I’imaginaire des Romains, la Scythie avait un double visage ; elle était (et c’est la ce qui
obsede Ovide) le pays ou s’arrétait 1’imperium romanum, associé a une symbolique de la
fermeture et de la limite. Mais elle était aussi une contrée quasi-mythique, une porte vers la
légende, qui s’ouvrait sur I’Hyperborée et le monde des dieux, dans le grand nord, au dela du
vent du nord, suivant une belle étymologie du mot Hyperborée. E.R. Dodds a montré avec
éclat, dans un livre devenu un classique'’, I’importance et la dimension fondatrice de ce

champ scytho-thrace sur I’imaginaire religieux des grecs :

En Scythie, et peut-étre aussi en Thrace, les Grecs étaient entrés en rapport avec des
peuplades qui, comme 1’a démontré le savant suisse Meuli, étaient influencées par
cette culture chamanique. Sur ce point, il suffira de se reporter a son important
article dans Hermes, 1935, Meuli a en outre suggéré qu’il faut voir des fruits de ce
contact dans 1’apparition, tard dans 1’époque archaique, d’une série d’iatromanteis,
de voyants, de guérisseurs magiques, et maitres religieux, dont certains, d’apres la
tradition grecque, sont reliés au Nord, et qui exhibent tous des traits chamaniques.
Du Nord vint Abaris, monté, disait-on, sur une fléche, comme aujourd’hui encore,
parait-il, les ames en Sibérie. Il était si avancé dans la science du jeline, qu’il avait
appris a se passer entiérement de nourriture humaine. Il bannit les épidémies, prédit
les tremblements de terre, composa des poémes religieux, et enseigna le culte de son
dieu du Nord, que les Grecs appelaient I’ Apollon Hyperboréen. A 1’appel de ce
méme Apollon, Aristéas, un Grec de la mer de Marmara, alla vers le Nord et en
revint pour rapporter ses expériences étranges dans un poéme faconné, peut-étre, sur
les excursions psychiques des chamans du nord.*

4 E.R. Dodds, Les Grecs et I’irrationnel, Paris, Aubier-Montaigne, 1965 (rééd. Flammarion « Champs »), chap.
« Les chamans grecs et les origines du puritanisme »

15 K. Meuli, « Scythica », Hermes, 70, 1935, p. 137 sq. Cf. aussi Dodds, Les Grecs et I’irrationnel, p. 160, note
30.

' E.R. Dodds, Les Grecs et Uirrationnel, pp. 140-14.



De facon générale, il est toute une partie des textes grecs sur les réves qui montrent
I’influence des techniques chamaniques de 1’extase sur 1’étude des songes. Pour avoir
consacré une assez longue étude a ce sujet, nous nous permettons d’y renvoyer le lecteur".

L’imaginaire mythique des Romains était ainsi polarisé autour de quatre directions, quatre
points cardinaux : a 1I’Est, les champs mythiques et fondateurs de Troie et de ses légendes
fondatrices, dont celle d’Enée, a 1’origine de la naissance de Rome ; au Sud, I’Egypte, et le
prestige de sa civilisation millénaire, de ses monuments proclamant la force du sacré dans le
monde des hommes ; a 1’Ouest, 1’Atlantide, les légendes associant Atlas et Hercule, autre
grand voyageur : la fin d’un monde, la naissance d’un autre, comme a Troie. Enfin, au nord,
I’Hyperborée, et le royaume d’ou était venu Apollon, et d’autres dieux et héros civilisateurs :
Orphée venait de Thrace, et il y était mort; en prenant soin de distinguer Orphée et
I’orphisme'®, Orphée apparait bien comme 1’expression d’un discours lié au chamanisme, au

dire méme de 1’excellent connaisseur du probléeme qu’est E.R. Dodds :

La patrie d’Orphée est la Thrace, et en Thrace il est ou 1’adorateur, ou le
compagnon, d’un dieu que les Grecs identifiérent a Apollon. Il exerce conjointement
les professions de poéte, de magicien, de maitre religieux, et de diseur d’oracles.
Comme certains chamans légendaires de Sibérie, il peut, par sa musique, convoquer
les bétes et les oiseaux pour se faire entendre. Comme les chamans partout, il visite
les Enfers, et le motif de sa visite est un but fort commun chez les chamans — le
recouvrement d’une ame volée. Enfin, sa personnalité magique survit dans une téte
chantante qui continue a donner des oracles bien des années aprés sa mort. Cela
aussi suggeére le Nord : ces tétes mantiques apparaissent dans la mythologie nordique
et dans la tradition irlandaise. Je conclus qu’Orphée est un personnage thrace dans le
genre de Zalmoxis — un chaman mythique ou un prototype de chaman.*

L’hyperboréen Abaris®, prétre d’Apollon, qui « promena par toute la terre sa fameuse fleche
sans prendre de nourriture » (Hérodote, Histoires, IV 36), est bien une sorte de chaman
nordique. Autre étre prestigieux : Zalmoxis, le dieu géto-dace civilisateur des Thraces® ;
Dionysos lui-méme passait pour venir de Thrace, et les auteurs anciens ont longtemps associé
Dionysos, Orphée et Zalmoxis. La critique moderne a fait litiere de ces théories, dont le
dernier défenseur fut Erwin Rohde, dans son ouvrage classique, Psyché. Le culte de I’dme
chez les grecs et leur croyance a I’immortalité (Paris, 1928), car cette hypothese a été ruinée
par la mention du nom de Dionysos en linéaire B>,

Le monde daco-scythe était donc loin d’étre un désert, sur le plan des traditions religieuses. Il
se référait méme a une tradition bien plus ancienne que celle des pays de culture grecque, et
on peut maintenant avancer avec certitude que ce chamanisme du nord a été un des éléments
matriciels et fondateurs de la pensée religieuse des grecs.

Ce que nous retiendrons pour notre propos, c’est qu’a I’époque d’Ovide, il y avait tout une
dimension de I’imaginaire romain qui était ouverte a I’idée d’un au-dela venu de I’extréme
nord et de I’Hyperborée, dont les antichambres étaient la Thrace et le pays des Scythes. Donc,
d’une certaine facon, a la symbolique territoriale de la fermeture coincidant avec le limes,
répondait une symbolique de I’ouverture ; a la symbolique de la séparation répondait une
symbolique de la relation, mais dans le monde de 1’au-dela : la Thrace, la Scythie étaient le
pays des chamans et avaient des rapports privilégiés avec le monde des dieux. Elles avaient

7. Thomas, « Der Traum. Wege der Erkenntnis im klassischen Altertum », in Die Wahrheit der Traiime, Actes
de la Tagung 1995 d’Eranos, Miinchen, Wilhelm Fink Verlag, 1997, pp. 145-185.

18 Cf. R. Sorel, Orphée et I’orphisme, Paris, PUF « Que sais-je ? », 1995.

9 E. R. Dodds, Les Grecs et Iirrationnel, p. 147.

2 Cf. M. Eliade, Histoire des croyances et des idées religieuses, 1, Paris, Payot, 1978, p. 286.

2L Cf. M. Eliade, De Zalmoxis a Gengis-Khan, Paris, Payot, 1970, et Histoire des croyances et des idées
religieuses, 11, Paris, Payot, 1978, p. 179.

22 Cf. D. Sabatucci, Essai sur le mysticisme grec, Paris, 1983, et J.P. Vernant, Figures, idoles, masques, Paris,
Julliard, 1990.



leur place dans la symbolique des points cardinaux, dans un ordre du monde, mythique et non
terrestre celui-la.

Le chamanisme

Cet au-dela, c’est donc le pays des chamans. Il y a un chaman dans le récit de Malouf : il
apparait comme une sorte de fonctionnaire de 1’au-dela, le détenteur vieilli de secrets dont il a

lui-méme oublié le sens. Ses expériences sont bien authentiques, mais le bilan en reste vague :
Puis il s’éveille et c’est fini.
Pendant que nous le regardions, il a fait, en réve, un voyage vers les lointaines
régions du pole. C’est 1a bas qu’il était parti, sur la steppe gelée, au dela du fleuve,
vers |’effrayante immensité du désert. C’est la voix des esprits polaires qui sortait de
sa bouche. Et le voila redevenu I’un des notres, un vieillard a présent tout a fait
ordinaire. (p. 53)

Car le Nord mythique qui est au dela de la Scythie, c’est le pays des chamans.
On s’apercoit alors que tous les traits qui caractérisent I’expérience chamanique sont évoqués,
a un moment ou 1’autre, dans le fil du récit.
* L’idée de pouvoirs liés a ’enfance, et perdus a mesure que ’enfant grandit (de méme, a
Rome, les néo-pythagoriciens avaient recours a des enfants pour leurs expériences
d’oniromancie, parce que leur vision était plus « pure »). Lorsqu’il était enfant, le poéte voyait
spontanément I’Enfant. En grandissant, il avait perdu ce pouvoir, et I’avait méme oublié. Mais
tout lui revient comme un flash lors de sa rencontre avec 1’enfant sauvage.
* Donc, I’enfant a le privilege du «regard direct », celui précisément qu’ont oublié les
hommes. La tradition chamanique s’appuie sur la capacité du chaman a retrouver ce « regard
direct », et sur 1’évocation mythique d’une époque primordiale ot la communauté entre
chamans et divinités était plus directe. Mircea Eliade reléve que le folklore caraibe garde
souvenir d’un temps ou les chamans étaient tres forts : ils pouvaient voir les esprits avec leurs
yeux charnels. Ils menacérent les dieux® : dés lors, les chamans ne peuvent se rendre au ciel
qu’en extase®. Il s’agit maintenant pour le chaman de retrouver cette limpidité des origines ;
suivant la belle formule d’un maitre chaman a son disciple, « Laisse tes yeux devenir
clairs »*.
* L’enfant-loup, quant a lui, parvient a cette spontanéité dans la relation a la Nature par sa
familiarité — pour ne pas dire sa connaturalité — avec le monde des animaux. Et Malouf fait
dire a Ovide que toute la métamorphose spirituelle passe par cette voie « royale» de
I’animalité :

J’entame lentement ma métamorphose finale. Je dois me débarrasser de mon identité

et m’ouvrir au vaste univers. Tous les étres de la création reviendront se glisser en

moi — les étres et non les dieux qui empruntent leur forme. Nous nous laisserons

investir par des créatures animales, avec leur bec, leur fourrure, leurs crocs, leurs

défenses, leurs griffes, leurs sabots, leur groin, qui réveilleront en nous la mémoire
d’une vie antérieure. (pp. 100-101)

Outre le loup, animal totémique symbolisant 1’esprit de la steppe, 1’oiseau joue un rodle
privilégié — dans notre texte comme dans les pratiques chamaniques —, en tant
qu’intercesseur entre le monde profane et le monde des esprits®®. Ce n’est pas ’animal qui
posséde le chaman, c’est le chaman qui se transforme en animal, qui prend la nouvelle identité
d’un esprit médiateur et auxiliaire, qui va le faire « voyager ». En ceci, les animaux-esprits

* On pense bien sfir a Prométhée, mais aussi au mythe de Tantale qui, lui aussi, était admis a partager la
nourriture des dieux, et qui fut tenté d’abuser de ce privilége, puis connut le chatiment.

* Cf. M. Eliade, Le chamanisme et les techniques archaiques de ’extase, Paris, Payot, 2éme éd. augmentée,
1968 (1998), p. 117.

M. Eliade, Le chamanisme..., p. 85.

% ’expérience chamanique est volontariste et projective ; c’est pour cela que le chaman doit commencer par
dominer sa peur.



rejoignent le role des ames des ancétres : ils portent le chaman dans 1’au-dela, et ils lui
conférent la connaissance. C’est cette connaturalité et cette parenté avec les ames des morts
qui fait que, dans le chamanisme, les animaux sont tous considérés comme psychopompes.

Au cours de D’initiation, le chaman doit apprendre le langage secret qu’il utilisera pour
communiquer avec les esprits ou les esprits-animaux. C’est précisément ce que 1’Enfant

apprend au poete :
Ainsi, jour aprés jour, tandis que j’apprends a I’enfant a assembler les sons pour
former des mots humains, il m’initie au cri des oiseaux et a ceux des bétes
sauvages. (p. 101)

Apprendre le langage des animaux, et en premier lieu des oiseaux, c’est donc se doter du
pouvoir de connaitre les secrets de la Nature, partout dans le monde, et, partant, étre capable
de prophétiser. Orphée partageait a la fois cette connaissance du langage des oiseaux et le don
de prophétie. Ainsi I’amitié avec les oiseaux, la compréhension de leur langue, signifie la
réintégration de la situation paradisiaque perdue a 1’aube des temps historiques. Le chaman
est un redécouvreur de paradis ; et les animaux sont des intercesseurs-médiateurs entre les
Esprits et les hommes.

* Un des traits essentiels du chamanisme tient dans sa vocation a restituer la relation de
connaturalité entre I’homme et la nature. Dans ce contexte, il n’y a bien siir pas de théologie,
pas de panthéon, pas méme de Dieu créateur clairement manifesté, mais plutot une sorte de
deus otiosus. La structure de ce monde de I’au-dela est un mélange de simplicité (nous
sommes le monde, le monde est en nous, donc nous avons en nous toute 1’énergie et la
complexité du monde) et de subtilité (pour déjouer les ruses des multiples esprits, entités,
génies et ames mortes qui font écran et entrave a I’instantanéité de la communication).

Le discours du chaman, sa démarche, sont donc a la fois innés et appris, simples et savants.
Malouf insiste dans son récit sur ce théme du « dieu en nous » qui alimentera ensuite, sous
une forme plus élaborée, tout le discours des sociétés de mystére et des expériences
spirituelles de type initiatique. Plutot que d’étre choqués par ce grand écart culturel associant
discours archaique du chamanisme et discours « moderne» du voyage initiatique
modificateur (qui n’a bien siir jamais été intégré par la tradition chamanique), nous serons
bien inspirés de nous laisser porter par ce qu’il y a d’authentiquement poétique et de
spirituellement pérenne dans la « description » que Malouf nous donne de 1’expérience

d’Ovide, sous sa forme essentielle, par dela les clivages de ’espace et du temps :
Les dieux n’ont d’existence que si on les reconnait. Ils ne sont ni en dehors de nous
ni entiérement en nous; ils passent sans cesse de nous aux objets que nous
fabriquons, au paysage que nous faconnons et dans lequel nous évoluons. Toutes ces
choses, nous les avons révées, elles sont en nous. C’est nous-mémes que nous
sommes en train de parfaire et, quand le paysage sera achevé, alors nous serons
devenus les dieux qui doivent 1’habiter?.
Comme si toute créature ayant le pouvoir de se réver dans une autre existence
parvenait a s’élever d’un degré dans 1’échelle des étres, nos corps, ayant concu dans
le sommeil 1’idée d’un étre supérieur, lentement, laborieusement découvrent le
processus physique qui leur permettra de briser leurs liens et d’accéder a leur forme
nouvelle. (p. 30)
C’est 13, j’aurais pu m’en douter, le secret de toute chose. Nous nommons les dieux
et ils s’animent en nous, ils jaillissent de 1’esprit, dans toute leur gloire, leur
puissance, leur majesté ; ils s’avancent pour jouer leur réle dans le monde a venir,
changer le monde, nous changer. C’est ainsi que 1’étre que nous sommes en passe de
devenir sortira de nous-mémes. (p. 34)

Ainsi, Malouf repére un trait important du chamanisme : il pose comme fondement du cosmos
une structure de type holiste :

7 Certains propos de Sénéque - qui écrira ses Lettres & Lucilius cinquante ans aprés Ovide - sont dans la méme
tonalité mystique. Cf. J. Thomas, « Sénéque et le probléme de la légitimité de 1’action », Euphrosyne, XVI,
Lisbonne, 1988, pp. 97-124.



L’esprit n’est plus scellé au corps. [...] Il occupe ’espace, d’un bout a I’autre de
I’horizon, sur la terre et dans le ciel. Il est 1’air pur, il est la multitude infinie des
particules de lumiere, et chacune d’entre elles a la fois. Et chacune est le point
central d’ou il appréhende le tout. (p. 144)

* Dans I’évidence de la connaturalité, tout devient possible. Celui qui est en relation avec
I’autre monde est doté de pouvoirs supra-humains : par exemple, la chaleur extréme du corps,
y compris dans un milieu glacial. Cette particularité est bien connue dans le chamanisme de
I’Inde ; c’est le tapas, I’échauffement de 1’ascéte (dont certains héros épiques comme le
Cuchulainn de I’épopée irlandaise faisaient spontanément 1’expérience). On obtient cet exces
de chaleur en méditant prés des feux, ou en retenant sa respiration®®. I’enfant sauvage connait
lui aussi, spontanément, cet état, simplement en retournant dans son élément, lorsqu’il
redécouvre la premiére neige, au seuil de I’hiver. Alors, les contraires s’associent :

Il parait ignorer le froid. Son corps garde sa carnation. Ni ses mains ni ses pieds ne

sont engourdis. Comme il approche de moi en serrant de sa main une boule de neige,
je sens la chaleur qu’il dégage. Il a le corps briilant, c’est un brasier. (p. 110)

* Autre pouvoir paranormal : la bilocation, familiere au chamane. Déja Hermotimus de
Clazomenes était célebre dans 1’ Antiquité pour voyager hors de son corps ; et cette capacité
de se dédoubler et de quitter en esprit I’enveloppe de son corps physique est le fondement
méme du « voyage » chamanique®. On attribue les mémes pouvoirs a Aristéas, dont 1’ame
pouvait, sous la forme d’un oiseau, quitter son corps a volonté :

Il mourut ou tomba en transe chez lui, et cependant on le vit a Cyzicus ; plusieurs

années plus tard, il apparut encore & Métaponte, loin dans I’Ouest.*
Dans son voyage au dela du Danube, au dela de la limite, Ovide fait 1’expérience de la
bilocation ; les pouvoirs du chaman — et plus simplement la relation avec 1’esprit de la nature
— passent en lui. Alors, il se regarde tracer son chemin difficile d’homme mortel :

J’ai dépassé depuis des jours, au cours de cette longue marche, le seuil de

’épuisement ; mais mon corps souffre a peine, comme s’il s’était dédoublé. Parfois,

j’ai I’impression que nous nous déplacons sur deux plans différents. C’est comme si

je nous observais de trés haut, minuscules silhouettes qui ouvrent une ligne d’ombre

dans la prairie a mesure qu’elles avancent, tels des nageurs tracant un sillon d’écume

sur la mer. (p. 144)
* Dans cette évidence de la communication totale, le langage royal est la télépathie. Le poete,
ce maitre de 1’écriture, est conduit a renoncer a son désir d’éveiller I’Enfant en lui apprenant
le langage écrit, lorsqu’il découvre que I’enfant, tel Orphée, a des expériences plus intenses et
plus subtiles en entrant dans le chant des oiseaux, et dans une autre forme, élargie de langage.
A la fin de sa vie, il accéde a une extraordinaire expérience de communication « totale » avec
I’Enfant. Le langage, c’est la route :

Cette errance a deux, cette route que nous faisons cote a cote a travers les hautes

herbes sont une sorte de conversation qui se passe de toute langue, un échange

parfait de perceptions, d’humeurs, de questions, de réponses aussi simples que la

pluie et le beau temps. Rien de plus, en fait, que I’ombre des nuages glissant sur un

paysage ou a la surface d’un étang, comme des pensées qui se dissolvent dans un

esprit pour passer dans un autre, nuage et ombre, sans recours aux structures du

langage articulé. C’est comme si chacun de nous se parlait a lui-méme. Comme si un

des hémisphéres du cerveau transmettait des pensées a I’autre, qui, dans une sorte de

prémonition, les aurait anticipées avant méme qu’elles ne se forment, touché par leur

reflet avant qu’elles ne lui soient révélées. (p. 148)
* Le chamane est un voyageur, un voyageur mystique. La technique chamanique par

excellence consiste dans le passage d’une région cosmique a une autre. Ces régions sont au
nombre de trois : le ciel, la terre et I’enfer®’. Les trois niveaux sont reliés par un axe central.

8 M. Eliade, Le chamanisme..., pp. 323-324.

M. Eliade, Le chamanisme..., p. 306.

% E.R. Dodds, Les Grecs et I’irrationnel, p. 141.

3! De méme la Diane-Hécate magique gréco-romaine est trivia : elle est au carrefour des trois mondes.



La science du chaman est justement la connaissance du mystere de la rupture des niveaux, du
franchissement des limites, et son voyage est un cheminement le long de la « corde »
médiatrice de I’axe central. L’Ovide de Malouf est, lui aussi, voyageur, mais sous une forme

plus élaborée : il construit son espace intérieur :

Car est-il un autre but dans la vie d’'un homme que d’aller ainsi toujours plus loin,

jusqu’au dela de ce qui ne saurait étre la frontiére ultime ? Surtout pour un vieil

homme, délivré par un coup manifeste du sort des certitudes confortables grace

auxquelles les vieillards acceptent habituellement de sombrer dans la cécité, la

surdité, 1’absence de désir, de sentiment et de volonté. Que devraient étre nos vies,

sinon une suite ininterrompue de recommencements, de douloureux départs vers

I’inconnu, de franchissements des rives de la conscience vers le mystére de ce que

nous ne sommes pas encore, sauf dans les réves ? Ceux-la viennent de la-bas,

charriant les senteurs d’iles que nous n’avons pas encore apercues dans nos heures

de veille, comme il arrive parfois aux navigateurs, la nuit, de voir des buissons de

fleurs s’écarter devant la quille de leur bateau bien des jours avant que la terre de

leur prochaine escale soit en vue. (pp. 138-139)
* Enfin, le chaman est, par excellence, un poéte*. L’expérience chamanique est aussi un
spectacle dramatique ou une certaine liberté surhumaine est donnée a voir et rendue présente
de maniére éclatante®. D’ou cette belle formule de Malouf : seul un poéte pouvait faire le
chemin :

Tout délicat, tout gauche que je sois, j’ai survécu. Je suis le dernier poéte de ce

temps, j’existe et je travaille encore, méme en ce lieu au dela de la parole [I’autre

rive du Danube], méme dans le silence. Et si tout vieillard proche de sa fin doit

s’arracher a son lit de mort pour avancer vers I’inconnu, I’homme qui, sa vie entiére,

s’est exercé chaque jour a ce départ pour 1’aventure, fiit-ce dans la quiétude de son

jardin, est plus déterminé que tout autre. Cet homme-13, c’est le poete. (p. 139)

Beau cadeau, de poéte a poéete, que Malouf fait a Ovide, en lui prétant ce texte.
Ainsi, le vrai voyageur d’absolu, c’est I’Enfant. Le maitre du savoir immémorial, c’est le plus
ignorant en apparence, mais en fait le plus fort et le plus inspiré : le Puer Aeternus. Apres les
épreuves initiatiques que nous appellerions volontiers 1’ouverture de la chrysalide (la maladie
de I’enfant ; ses sursauts de refus et de révolte ; les crises, les doutes et les souffrances que
cela entraine pour le vieillard), I’Ovide de Malouf en arrive a ce courage du retournement,
celui qui n’a pas été donné a 1’Ovide historique :

Je sais que si je recevais cette lettre me rappelant a Rome, je ne partirais pas. Depuis

quelques semaines, je comprends de plus en plus clairement que ce lieu est le terme

véritable de ma quéte, et qu’en dépit des difficultés, vivre 1a est mon véritable destin,
celui auquel, durant toute mon existence, j’ai tenté d’échapper. (p. 98)

Eclipses et résurgences

On sera frappé par le couple christophore constitué par I’Enfant et le poete. Malouf a repéré
I’importance expressive de cette évocation et de ses résonances dans la profondeur de notre
psyché. On trouve déja ce couple enfant-vieillard dans la littérature classique. On se souvient
du passage de la fin du II¢ livre de I’Enéide ou Enée quitte Troie en flammes, tenant dans ses
bras son vieux pere Anchise, et par la main son jeune fils Ascagne. A ce moment qui est a la
fois une destruction (celle de Troie) et I’amorce d’une fondation (celle de Rome a venir), la
chaine qui unit ’enfant et le vieillard (a travers le beau symbole des mains serrées) exprime la
pérennité d’un processus de régénération, par dela la mort : c’est le message méme des
sociétés de mysteres antiques, et des mythes initiatiques de mort et de résurrection. Naissance
et mort, enfant et vieillard, début et fin ne sont pas les deux extrémités d’un vecteur linéaire
de I’existence humaine, mais deux visages contrastés d’une méme réalité ultime du vivant, a

32 Malgré son approche de la réalité au dela du langage, le chamane parle aussi. Le vocabulaire poétique d’un
chamane yakoute comprend 12000 mots, alors que son langage usuel - le seul que connaisse le reste de la
communauté - n’en comporte que 4000.
% M. Eliade, Le chamanisme..., p. 397.



travers ses métamorphoses — ces métamorphoses déja chéres a 1’Ovide d’avant ’exil. En
ceci, ’enfant et le vieillard sont a la fois deux et le méme, ils expriment deux faces d’une
méme réalité ultime indicible de maniere univoque. L’iconographie religieuse de 1’ Antiquité
I’exprimait aussi avec ses Hermeés janiformes, a deux visages, 1’un, imberbe, de jeune homme,
’autre, barbu, de vieillard* : Hermés, le dieu du passage, est a la fois jeune et vieux, ou plus
exactement le passage et la métamorphose transcendent les notions de jeunesse et de
vieillesse.
Le « couple » enfant-vieillard exprime donc deux réalités ontologiques constitutives de la
psyché humaine, dans cette perspective religieuse. C’est un discours que nous retrouvons
admirablement repris et amplifié chez C.G. Jung (dont I’ceuvre n’est sans doute pas étrangére
a Malouf). Dans la Réponse a Job, Jung nous parle de la psyché humaine comme habitée par
la Sophia, et Henri Corbin, commentant ce passage, met en évidence

La figure de 1’Anthropos féminin primordial [der weibliche Urmensch], le mystére

de la femme céleste, contenant en 1’obscurité de son sein le soleil de la conscience

«masculine » qui s’éléeve, comme enfant, de la mer nocturnale de 1’Inconscient,

pour retourner, comme vieillard, a cette transconscience en laquelle s’opére la

rédemption de Faust, renovatus in novam infantiam.®
Il est révélateur que Jung ait retrouvé de facon récurrente, dans ses réflexions, une figure du
vieillard a travers le personnage de Philémon... dont une des premiéres évocations littéraires,
et en tout cas la plus célébre, est justement celle que fait Ovide dans les Métamorphoses, dans
le couple inséparable qu’il forme avec Baucis (VIII, 611-724) : il y a bien une logique, une
sorte de cercle aimanté de nos personnages. Cela n’a pas échappé a Michel Cazenave,
perspicace exégéte de Jung, dans son dernier ouvrage sur le maitre de Bollingen® ; et

Cazenave repére lui aussi I’importance de ce couple de I’enfant et du vieillard :

Philémon, le spiritus rector, le daimon intérieur qui était apparu dans les premiéres

visions, ce vieillard qui, dit Ovide, maintenait dans la piété le culte des dieux

oubliés, et que Faust, chez Goethe, tuait sous la poussée d’une hubris déchainée ; ce

vieillard pour qui Bollingen® avait été concu dés le début comme un refuge sacré

(rappelons-nous I’inscription que Jung changea de place pour ne pas y renoncer ;

Philemoni sacrum, « sanctuaire de Philémon ») ; cette figure de sagesse qui s’allie

de si pres a la figure de I’enfant — personnage du vieillard déja imaginé par I’enfant

réel que fut Jung, personnage d’un vieillard qui est fils de la meére, qui est donc son

enfant dans une conjonction symbolique, dans la dialectique de psyché entre I’image

du puer, de I’enfant éternel que produit I’ceuvre alchimique, et I’image du senex, du

vieillard de sagesse, de Saturne qui a gagné les Iles Fortunées au terme de son

voyage et prédit le retour de la Mere spirituelle, de la Vierge des Temps : Jam redit

et Virgo, et regia Saturna [sic]*...

«Déja revient la Vierge, et les régnes de Saturne », chantait le poéte de Mantoue

dans un vers si chargé et si plein de mystére qu’on le glose encore aujourd’hui,

depuis deux millénaires.*
Car cet enfant, c’est bien celui de la IV® Bucolique de Virgile, le Puer Aeternus messianique
cequi est comme 1’esprit a 1’ceuvre dans la chair : une forme toujours neuve, le symbole d’une
capacité de I’esprit a s’incarner dans le monde et a le régénérer. En ceci, comme 1’Enfant du
récit de Malouf, et comme le Puer de la IV® Bucolique, il est et n’est pas de ce monde, il a une
double appartenance, et il est aussi le témoin, le messager qui entretient la « bonne nouvelle »

de la victoire de la vie sur la mort®.

% Cf. J. Marcadé, « Hermés doubles », Bulletin de correspondance hellénique, LXXVI, Paris, De Boccard, 1951,
pp. 596-624.

% H. Corbin, postface a C.G. Jung, Réponse a Job, Paris, Buchet-Chastel, 1964. C’est nous qui soulignons.

% M. Cazenave, Jung, I’expérience intérieure, Monaco, Ed. du Rocher, 1997.

¥ La demeure de Jung.

% Le vers virgilien est : « Jam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna » (Buc. 1V, 6).

% M. Cazenave, Jung, I’expérience intérieure, pp. 147-148.

“ Meéme si I’on est frappé par la pérennité de ce théme de I’Enfant divin, il y a toutefois des différences notables
entre le regard antique, celui de Jung et celui de Malouf. La premiére concerne 1’absence de personnages



Au terme du voyage, qui identifie I’alpha a I’omega, le poéete meurt, mais c’est la que tout
commence. Le poéte se couche et s’arréte, et I’enfant continue sa route ; et le poéte continue
avec lui, il meurt et continue en méme temps.

Ovide accepte de se « dénouer », de se laisser aller a la suite de I’Enfant, et ils partent pour ce
magnifique voyage initiatique vers I’Hyperborée, au dela du Danube, qui devient une sorte de
Styx, de frontiére entre le monde des vivants et un au-dela de la vie. C’est, pour Ovide, sa
rencontre a la fois avec la mort et avec 1’absolu. C’est alors qu’on trouve I’essentiel du
chamanisme : la capacité de vivre les processus de relation jusqu'a cesser d’étre dans le
cosmos, pour étre le cosmos L’extraordinaire apaisement de la fin du livre, ’acceptation de la

féminins dotés d’un statut ontologique important, dans le texte de Malouf. Chez Virgile, le voyage d’Enée est
constamment surveillé, protégé par sa mere, la déesse Vénus. L’avant-dernier vers de la IV® Bucolique est :
« Commence, petit enfant, a reconnaitre ta mere a son sourire ». Rien de tel dans L’Enfant du pays barbare. Les
personnages féminins sont tragiquement absents. Leurs seules évocations sont bien effacées (comme la bru du
chef Ryzak), ou franchement hostiles au « héros », figures proches de la sorciere bornée et maléfique, comme
celle de la mére de Ryzak ; d’ailleurs pas plus la bru que la mére du chef n’ont un nom, comme si elles
n’existaient pas en tant que personnes, qu’elles se fondaient dans le groupe indistinct et obscur des femelles,
génératrices de trouble, et en proie a la violence régressive. Il y a la un choix qui nous renvoie sans doute
directement a I’inconscient de 1’auteur ; car, dans ses valorisations et ses choix, la société qu’il nous dépeint est,
exclusivement, une société d’hommes. Autre choix de Malouf, trés délibéré celui-ci, et auquel nous croyons
pouvoir apporter une interprétation. Ce qui distingue 1’enfant du vieillard, c’est, nous I’avons vu, sa capacité
d’étre spontanément dans deux mondes. C’était déja le cas de I’Enfant divin de la IV ¢ Bucolique. Mais le puer
virgilien était a la fois dans le monde des hommes et dans celui des dieux ; alors que I’Enfant de Malouf est a la
fois dans le monde des hommes et dans celui des animaux. Il y a la une nouveauté, qui nous raméne au
chamanisme. Pour Malouf, manifestement, le courant de spiritualité qui relie le monde des hommes et I’autre
monde passe par 1’animalité. C’est parce que 1’Enfant est aussi dans le monde animal qu’il est plus grand. Dans
cette lecture de ’animalité, Malouf se démarque profondément de la culture antique, tout au moins dans ses
lectures canoniques. Pour I’homme de 1’ Antiquité, 1’animalité est un repoussoir : une polarité extréme, comme la
barbarie... et comme 1’enfance, percue par les Stoiciens comme une sorte d’état inférieur, infirme, par opposition
a I’état d’adulte. La structure ontologique de 1’étre situe la psyché humaine dans une polarisation entre 1’état de
feritas, I’animalité dont il faut se détacher, et la divinitas, 1’état de sérénité et de theoria (de contemplation) qui
est le propre des dieux. A partir de 1a, le schéma initiatique classique consiste a se détacher de la feritas, a
dominer la violence que I’on a en soi, et a développer les états d’ataraxie qui nous rapprochent de la
contemplation, et donc du statut des dieux. C’est le discours de 1’épicurisme, c’est aussi celui des stoiciens, et
dans une grande mesure celui du pythagorisme et du platonisme, eux aussi polarisés entre des formes régressives
et des formes sublimées de 1’étre. Rappelons que chez Ovide nous retrouverons cette lecture, encore amplifiée :
Ovide est un Romain, donc il participe de cet imaginaire ; c’est un mondain, et la barbarie des mceurs, la
grossiéreté sont tout ce qu’il déteste ; enfin, la vue des habitants de Tomes, de sa campagne, accentue chaque
jour les souffrances de son exil, et il les a pris en horreur, comme le symbole de son malheur, dans ce qu’il juge
étre leur ensauvagement. Mais 1a, Malouf se démarque nettement de 1’Ovide historique, il prend méme le
contrepied du discours d’Ovide. 1I a ses raisons, tres délibérées. La psychanalyse nous a appris qu’il y avait un
retour du refoulé, et qu’il était ontologiquement incorrect de vouloir dominer la béte en nous : pas question de la
nier, de I’ignorer ou de I’étouffer : chassée de la porte, elle revenait au galop, encore plus forte, par la fenétre.
L’idée de Malouf est manifestement de repérer, par dela le discours gréco-romain et son classicisme lisse, une
autre forme de spiritualité, plus sauvage, mais peut-étre plus profonde, qui était antérieure chronologiquement au
« miracle grec », et qui se situait géographiquement dans les marges : la pratique du chamanisme, dont on a vu
les lignes de force et 1’historique sommaire. En particulier, la relation du chamanisme a 1’animalité est frontale :
il ne s’agit plus de nier ’animal en soi, mais au contraire d’étre 1’animal, de le canaliser, de le chevaucher tout en
étant chevauché par lui, et d’utiliser les forces primordiales qui sont en lui, et qui le rendent plus proche du
regard direct perdu. C’est la qu’intervient I’hommage a Ovide : alors que 1’Ovide historique a été — au moins
dans son exil, et pour les raisons traumatiques que nous avons vues — un conservateur, et un défenseur de
I’ordo, de la tradition et de la civilisation romaines, contre toute innovation ou différence, Malouf en fait un
explorateur, un voyageur de I’absolu, qui découvre ces grands vents du Nord, ces voies étrangéres du
chamanisme, qui en a d’abord peur, puis qui finit par s’abandonner, par faire 1’effort d’entrer dans cet autre
monde. Avec Malouf et son ouverture vers le chamanisme, ce sont les droits qui sont rendus au désordre, a
I’animalité, comme forces constitutives du monde, au dela de I’impérialisme du cosmos, de ’ordre. C’est la que
nous trouvons une dimension supplémentaire au texte de Malouf, et, si besoin était, une raison de lui pardonner



mort heureuse, comme dénouement, immersion dans les forces de la vie, est bien celui des
mystiques : Amen, « Que cela soit ainsi ».

Il faut citer la les plus beaux passages de cette fin du roman :

L’esprit n’est plus scellé au corps qui fend la prairie dorée dans sa marche vers le

nord. Il se dilate et devient le paysage, comme s’il I’habitait tout entier. Il occupe

I’espace d’un bout a I’autre de I’horizon, sur la terre et dans le ciel. Il est ’air pur, il

est la multitude infinie des particules de lumiére, et chacune d’entre elles a la fois. Et

chacune est le point central d’ou il appréhende le tout.

[...] Je me désincarne. Je me transforme en ce paysage, j’ondule et je fais des

vagues, j’enfle et je me répands dans la vofite bleue du ciel. » (pp. 144-148)
C’est bien le propre de tout voyage initiatique : la mort est dépassée. En méme temps, le
temps est aboli, dans une circularité, un temps de 1’ouroboros, qui fait que le début est comme
la fin, I’alpha comme 1I’omega, et que le texte se ferme comme il s’était ouvert, mais sur un
autre plan ontologique. Le début,

C’est le printemps. J’ai six ans. J’ai huit ans. (p. 11)
est en résonance avec la fin,

C’est I’été. C’est le printemps. Mon bonheur est incommensurable, insupportable.

J’ai trois ans. J’ai soixante ans. J’ai six ans. (p. 155)
mais entre les deux se situe une longue marche, une dure et patiente métamorphose du
voyageur, de [’homo viator, qui permet au poéte de fermer son texte sur cette belle phrase de

soulagement et de sérénité :

Je suis arrivé*. (p. 155 ; derniers mots du roman)

Et voila que nous arrivons au terme. Je suis au bout de ma route [...] C’est ce lieu
que je cherchais en réve pendant mes nuits d’exil a Tomes, sans que mes songes
jamais me conduisent jusqu'a lui. C’est le point d’ou je disparais de la surface de la
terre.

Il n’a rien a voir avec ce que j’avais imaginé. Il n’y a pas de loups. Il fait un beau
soleil, c’est la fin d’une journée semblable a toutes celles que nous avons vécues ici,

— felix culpa... — son infidélité au contexte historique. En fait, ce texte est écrit par un homme du XX°siecle,
pour ses contemporains. Cela ne veut pas dire qu’il nous parle mal, ou faussement, du Ier s. ap. J.C. Mais,
comme dans tous les textes forts, il stylise, il va a I’essentiel. Car ce discours, il semble écrit pour notre monde,
dont le drame est bien a la fois 1’excés mortifére d’ordre, et 1’enfermement, la parcellisation dans un
« découpage » rationnel, I’incapacité de se sentir total, un. En ceci, la personne d’Ovide enfermée par son limes,
exilée dans un confin du monde, devenait un beau symbole du drame universel de la condition humaine, comme
réduction. N’oublions pas que c’est ce méme Ovide qui nous avait raconté 1’histoire de Médée, la sorciere
dépeceuse : I’exil donne alors au poéte une hypersensibilité a ce « syndrome de Médée », en tant que drame
existentiel de la séparation. Cet épisode, sous le signe de I’incommunication, a manifestement obsédé Ovide,
puisqu’il en fait un sujet récurrent de ses Métamorphoses, et qu’il en a donné, aprés la version diabolique, une
version angélique, avec ’histoire de deux victimes de la séparation : Pyrame et Thisbé, ces Roméo et Juliette
antiques, qui ne se voient que pas une fissure dans le mur de leurs maisons mitoyennes, et qui ne se retrouvent
que dans la mort (Mét., IV, 55). Le deuxiéme moment du livre de Malouf, la marche en avant du poéte et de
I’enfant, d’abord souffrante, puis de plus apaisée et rayonnante, devient bien alors la réponse a la crise spirituelle
de notre temps : il faut accepter de se dénouer, cesser d’étre 1’esclave d’un mental diviseur et d’une vie
inutilement encombrée, et vivre la lumiére, les parfums, la vie donnée, en toute simplicité. La aussi, nous
retrouvons une des clefs du discours mystique : redevenir comme un enfant, étre simple. Il y a une beauté
somptueuse dans la scéne de la mort de ce vieil homme qui est redevenu, au sens fort, un enfant : non pas
retombé en enfance, mais remonté en enfance. Et quand on a dit tout cela, on n’a pas rendu compte de la
tendresse et de la force avec lesquelles tout cela est écrit (et malheureusement, nous avons travaillé sur la
traduction...). Chaque mot est comme une évidence, et I’ensemble est de ces textes qui donnent envie d’étre
meilleur. On se souvient de la phrase de 1’épitre de Paul aux Corinthiens (II, 12, 10) : « Plus je suis faible, et plus
je suis fort ». Si un grand livre est un livre qui nous fait prendre conscience de la grandeur qu’il y a en nous, au
fond méme du trou de notre petitesse, alors Malouf a écrit un grand livre. Il serait banal de dire que le livre de
Malouf est un hommage a Ovide : c’est un beau relais, qui prend chez Ovide ce qu’il y a de virtuellement
meilleur, et qui prolonge en quelque sorte la création ovidienne : Ovide aurait mérité de mourir comme cela, et si
Malouf a pu écrire cela sur lui, c’est que, quelque part, Ovide était comme cela.

“ Encore que les textes mystiques nous apprennent que 1’on n’est jamais arrivé. Mais il y a une logique de
I’histoire d’Ovide, qui 1’autorise a ce dénouement, dans tous les sens du terme.



une belle journée tiéde de printemps, avec des alouettes dans le ciel et des insectes
stridulant sous nos pas. L’enfant est la. (p. 153)

La traversée du fleuve est symboliquement le point culminant de ce voyage initiatique :
A Sulmona, confortablement endormi dans mon petit lit a roulettes, enfant gaté, fils
cadet d’un riche propriétaire terrien, [...] que m’importait le dernier fleuve du bout
du monde ? [...] Dans le petit jour d’une matinée de fin d’hiver, au seuil du
printemps, j’avance enfin vers lui a travers le marais étincelant, trainant avec moi un
enfant que je n’aurais jamais pensé retrouver au terme de ma vie, et je m’arréte au
beau milieu des marécages pour 1’écouter gronder la-bas, plus loin que 1’horizon ou
tournoient les oiseaux des mers. (pp. 140-141)

Quelques années avant Ovide, Virgile nous avait déja parlé du Puer Aeternus, dans la célebre
IV® Bucolique ; et cette mort-renaissance du poéte était aussi celle de Daphnis, le poeéte
couronné de lauriers de la V¢ Bucolique, ce nouvel Orphée dont la nature porte le deuil. C’est
dire que le propos de David Malouf, homme de culture et homme de son temps, est double :

- Il donne au mythe antique toute sa résonance, dans son contexte, et en harmonie avec
I’imaginaire de la période ; il en suit et en exploite une autre bifurcation, complémentaire de
la premiere version. Ovide lui-méme, dans ses Métamorphoses, avait écrit dans ce sens, avant
d’étre frappé de I’arrét d’exil. D’ailleurs, le bilan de 1’ceuvre d’Ovide n’est, a bien y regarder,
pas si différent de celui que nous trace Malouf. Malouf en fait un voyageur qui va jusqu’au
bout d’une expérience spirituelle. Ce « tout autre », transgresseur et révolutionnaire, qui est le
propre des processus initiatiques, Ovide 1’a vécu, avant méme son exil, dans sa relation a
I’écriture ; il a conduit sa propre modification par une voie autre, mais finalement
convergente. De méme que la rive au dela du Danube est un pays du froid et du gel, et en
méme temps le pays du passage, celui qui ouvre la porte de 1’autre monde, de méme 1’écriture
de I’Ovide des Métamorphoses fige en méme temps qu’elle éternise. Elle aussi confére la
mémoire de l’origine archétypale, et rend authentiquement vivant. Les larmes de Niobé
pétrifiée dans sa douleur coulent et ne coulent pas. En ceci, chez Ovide, la métamorphose est
oxymoronique dans son dynamisme ambigu. Elle pétrifie et en méme temps elle dote d’une
sensibilité ineffacable, elle crée une vie qui s’installe pour toujours dans une souffrance
purificatrice. Le motif scriptural déchire alors le rideau et le nuage de I’inconnaissance : il
apporte a I’aporie initiale une réponse et un dépassement. Ainsi Ovide dénoue le phantasme
(comme le vieil homme de la fin du récit de Malouf se dénoue dans le cosmos), mais il le fait
par la voie poétique, comme euphémisation et acte amoureux : cri et dépassement du cri. La
transgression (étymologiquement, « aller au dela » est dans I’ceuvre méme d’Ovide, et ce
vieillard transgresseur, qui va au dela du Danube, de la limite admise pour le monde des
hommes, participe bien du méme esprit. On ne pourra s’empécher de faire le lien avec 1’ironie
du sort — ou la force du destin... — selon laquelle Ovide a été condamné a 1’exil précisément
pour avoir vu quelque chose qu’il n’aurait pas dii voir. Avant méme son exil, Ovide a passé sa
vie de créateur a regarder a la limite, de I’autre coté de la fenétre, résumant ainsi le statut de la
condition humaine dans sa faiblesse et sa grandeur, a travers trois dimensions :

* la faiblesse de ne pas savoir : I’aveuglement, 1’angoisse, le sentiment de 1’exil et de la
déréliction ; la premiere partie du texte de Malouf.

* la grandeur du voyage proprement initiatique : marcher, avancer, aller quand méme au dela :
apprendre, découvrir, se dépasser ; la deuxiéme partie du texte de Malouf.

* au terme du voyage (la fin du texte de Malouf), le dénouement, comme déliage : se perdre,
c’est se retrouver ; perdre I’autre, c’est se retrouver. L’Ovide de Malouf ressemble en ceci au
Narcisse des Métamorphoses, qui se trouve dans la mort, au moment méme ou il se perd a une
dimension de lui-méme.

- Mais aussi, Malouf, en inversant le mythe, lui donne une nouvelle force de régénération,
dans notre monde, dont c’est une banalité de dire que, par bien des aspects, il n’échappe pas
aux forces de la parcellisation, de la solitude et de la nuit ou I’on se perd. En poéte, Malouf



travaille dans la pate de notre imaginaire collectif. Et il nous dit, dans une monotonie sublime,
ce qu’ont toujours su les grands créateurs et les grands spirituels : au bout des déroutes, il y a
d’autres routes qui conduisent a des printemps ; au bout de la nuit, il y a des aurores ; quelque
part, la barque, le cercueil et le berceau se confondent; ce que nous redoutons n’est
heureusement jamais dissocié de ce que nous espérons ; ce sont les deux polarités d’un nexus
complexe, fondateur des expériences de la condition humaine ; pour cette raison, le désir
humain est toujours janiforme, a deux tétes : sentiment de déréliction, mais aussi certitude de
la réintégration, et de la fusion amoureuse. On trouvera ici une belle illustration de la
typologie de G. Durand : un imaginaire relationnel du voyage (nocturne synthétique) crée un
pont, et une dynamique opératoire entre un imaginaire « diurne » diairétique dominé par les
images de rupture et de séparation, et un imaginaire « nocturne mystique », dominé par les
images fusionnelles.

Et surtout, la lecture ultime, c’est qu’il y a un moteur de la métamorphose : 1’idée qu’il faut
aller au dela, ne pas se limiter aux apparences ; les choses ne sont pas ce qu’elles ont I’air
d’étre, I’esprit de transformation peut étre dans ce que nous appelons le sauvage, et il peut n’y
avoir, au cceur de notre « civilisation », que sécheresse, stratification, pétrification et clivage
mortifére, qui sont la vraie barbarie®.

Le message est fort, il est urgent : rien que pour cela, nous pouvons remercier Ovide et David
Malouf, d’avoir contribué a I’écrire a quatre mains, si je puis dire, dans une fraternité et une
gémellité des créateurs, et de nous 1’avoir donné a voir.

42 1] faut d’ailleurs a I’Ovide de Malouf un peu de temps, une résistance du « vieil homme » en lui, et quelques
combats d’arriére-garde pour I’admettre. Ainsi, lorsqu’il a ramené 1’enfant, le vieux poéte est persuadé qu’il est
investi d’une mission civilisatrice, d’une paideia. Mais il s’apercoit un peu plus chaque jour qu’il méne une
bataille perdue d’avance, que ce n’est pas lui qui apprend le monde a I’enfant, mais que c’est ’enfant qui
I’ameéne a voir le monde autrement : non plus avec sa téte, mais de tout son étre, dans un « déliage » sensoriel.
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