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Imaginaires  de  l’exil :  Ovide  chez  les  Scythes,
revisité par David Malouf

Joël Thomas

Vect & Imaginaire de la latinité, Université de Perpignan.

 « J’aime ceux qui ne savent vivre qu’en sombrant, car ils passent au delà »
F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra

Le sujet dont je vais vous parler me semble un exemple typique de réécriture d’un mythe. Il
est d’autant plus intéressant que l’écart diachronique du transfert culturel y est considérable (Ie

s.  ap.  J.C.  pour  la  source ;  contemporain,  pour  la  réécriture).  Il  n’y  a  pourtant  pas  de
modernisation, d’aggiornamento du récit lui-même, dont la mise en scène n’est pas projetée
dans  notre  temps  (comme  c’est  souvent  le  cas,  par  exemple  chez  Anouilh  ou  chez
Giraudoux) : nous restons dans le monde contemporain d’Ovide, et à qui n’y prendrait garde,
le récit relèverait du genre « roman historique ». De plus, et c’est la deuxième particularité, la
réécriture est  le fait  d’un collègue,  d’un universitaire :  il  est  toujours fascinant  pour nous
autres exégètes de voir l’un des nôtres toucher à la création, dont nous parlons tout le temps
sans souvent en faire l’expérience. Avec Malouf, nous sommes projetés avec Ovide, hors du
temps, dans le mythe et ses déroulements, ses discours à la fois obscurs et éclairants. 

La Scythie d’Ovide
Nous connaissons tous l’histoire d’Ovide, et son exil chez les Scythes. Il nous l’a raconté dans
ces récits navrants que sont les  Tristes et les  Pontiques. Il est certain que lorsque, dans le
dernier trimestre de l’an 8 après J.C., Ovide apprend la sentence d’Auguste qui le relègue aux
fins fonds de la Mer Noire, c’est la fin du monde pour ce mondain, pour qui justement, c’était
Rome le centre du monde.
Les causes de la condamnation, on le sait, ne sont pas claires pour nous. C’est sans doute
parce que l’affaire elle-même ne l’était pas, et qu’il y avait quelque secret à cacher. Ovide lui-
même dit  à plusieurs reprises,  dans les  Tristes,  (II,  103, III,  5,  49 ;  III,  6,  28) qu’il  a été
condamné pour avoir vu quelque chose qu’il n’aurait pas dû voir. Le chef d’accusation officiel
était  d’avoir  écrit  l’Art  d’aimer,  livre scandaleux qui  constituait  une atteinte  à  la  morale,
surtout dans le climat de restauration des mœurs et des institutions voulu par Auguste. Par
delà ce prétexte — l’Art d’aimer avait été publié en 1 av. J.C. : il aurait fallu neuf ans à la
justice impériale pour s’apercevoir de son caractère délictueux, la critique a avancé plusieurs
hypothèses :
- L’une pourrait avoir trait à sa vie privée : Ovide aurait été l’amant de la fille d’Auguste,
Julie, à moins qu’il n’ait été compromis dans les orgies organisées par l’autre Julie, la fille de
la précédente, à la conduite non moins scandaleuse que sa mère.
- L’hypothèse politique : Ovide aurait été témoin des tentatives de Livie pour se débarrasser
d’Agrippa Postumus, héritier possible du trône ; ou alors il aurait fréquenté certains cercles,
peut-être républicains, d’opposition à l’empereur, et de soutien à Germanicus1.
- Enfin, il reste l’hypothèse religieuse, celle qui est présentée comme la plus plausible : Ovide
aurait commis un sacrilège, en assistant à des mystères interdits aux hommes, sans doute ceux
de  Bona Dea,  la  Bonne Déesse.  Pire,  il  aurait  participé  à  des  séances  de  magie,  où des
charmes auraient pu être mis en œuvre contre la personne d’Auguste2. On remarque que le
religieux rejoint là le politique. Ces deux interprétations pourraient très bien être conciliées à

1 Cette hypothèse a été récemment soutenue par J.Y. Maleuvre,  Jeux de masques dans l’élégie latine. Tibulle,

Properce, Ovide, Louvain-Namur, Peeters, 1998.
2 Cf. S. Reinach, « Les compagnons et l’exil d’Ovide », Revue de Philologie, XXXIV, 1910, pp. 342-349.



travers l’hypothèse que propose J. Carcopino3 : Ovide aurait appartenu à une « loge » secrète
néo-pythagoricienne. Les néo-pythagoriciens étaient hostiles au régime impérial ; d’autre part,
tout  ce  qui  relevait  de  ce  que  nous  appellerions  le  paranormal  leur  était  familier  et  les
fascinait4 ; enfin, nous avons une preuve de l’intérêt d’Ovide pour le pythagorisme, à travers
une de ses œuvres majeures, les Métamorphoses, dont les récits trouvent leur justification et
leur explication au XVème et dernier livre, dans un discours de Pythagore sur l’interdiction de
manger de la viande : dans ce contexte, l’entreprise d’Ovide est donc organisée et rassemblée
dans  une  chronologie  légendaire,  allant  du  Chaos  et  du  mythe  de  la  création  au  règne
d’Auguste,  et  intégrant,  collationnant  toutes  les  légendes  concernant  des  métamorphoses
d’êtres humains en plantes, animaux, pierres, astres, etc.

Une chose est sûre : Ovide était, typiquement, un mondain. Futilité, individualisme, égoïsme,
élégance, sophistication, et aussi lassitude devant l’image et les valeurs obsolètes du « vieux
romain » en étaient les règles. Ainsi, Ovide était en quelque sorte un transgresseur, mais au
sens où on peut le dire d’un couturier ou d’un créateur de modes : ce que nous appellerions un
« moderne ». Les propos que Malouf lui fait tenir sont sur ce plan très exacts :

J’étais en train d’inventer un style pour ma génération. Finies les vertus civiques, car
nous savons tous à quoi elles mènent. Fini le patriotisme. Finie la glorification des
hommes en armes. Finis les vers sur la manière d’élever les abeilles et de soigner les
moutons,  et  les  amours  des  jeunes  bergers  entichés  de  grec5.  Mon  propos  était
strictement  personnel,  et,  pour  parler  net,  j’encourageais  ce  genre  de  sujet
patriotique qu’on peut traiter dans le périmètre d’un lit. (p.27)

La sanction qui le frappait  était  pour lui,  assurément,  une catastrophe.  L’exil,  ou plutôt la
relégation6 qui le frappait, l’éloignait de tout ce qui faisait, pour lui, la saveur de la vie : c’était
l’équivalent d’une condamnation à mort, une mort lente aux confins de l’imperium.
Car Auguste ne pouvait pas choisir de pire endroit, aux yeux d’Ovide, pour cet exil  : Tomes,
aujourd’hui Constantza, était un comptoir fondé par les Grecs au VIIe s. av. J.C. sur la Mer
Noire, près de l’estuaire du Danube, Ister, entre le pays des Thraces et celui des Scythes. La
Thrace avait toujours eu la réputation d’une contrée farouche, peuplée de rudes guerriers qui
avaient longtemps résisté aux Romains avant d’être colonisés ; quant à la Scythie, elle était
tellement lointaine et  mal  connue qu’elle  appartenait  déjà à la légende :  elle  s’ouvrait  sur
l’Hyperborée, le Pays du Nord, d’où était venu Apollon ; elle était la porte d’un au-delà lié
aux grands vents de la steppe et au froid absolu. L’homme n’y avait pas de place.
L’imaginaire des Romains est polarisé entre un Centre et une Périphérie. Cette représentation
a plusieurs niveaux de lecture, et, si l’on considère le plan géographique, le centre est bien
évidemment  Rome,  l’Urbs,  et  la  périphérie  coïncide  avec  le  limes,  la  frontière  ultime  de
l’Empire, qui le sépare du monde barbare. En delà, la civilisation et la romanité ; au-delà, la
barbarie et l’animalité. Les Romains ont eu deux façons de considérer le limes : à la manière
des Grecs, c’est à dire comme une frontière qui sépare la civilisation de la barbarie ; et dans
une autre acception, qui leur est propre, celle d’une relation et d’une assimilation : le limes est
alors une sorte de peau, qui permet des échanges avec le monde « extérieur » et un dialogue
entre l’ordre de l’imperium et  le  désordre des terres  « barbares ».  Dans ces  conditions,  la
barbarie n’est plus une fatalité géographique (on est du bon ou du mauvais côté du  limes) ;
c’est plutôt un risque que chaque homme, Romain ou barbare, a en lui (nous sommes tous
potentiellement barbares), et contre lequel il doit se battre.

3 « L’exil d’Ovide », in Rencontres de l’histoire et de la littérature romaines, Paris, Flammarion, 1953, pp. 115-
129.
4 Cf. J. Thomas, article « Néo-pythagorisme » du Dictionnaire critique de l’Esotérisme, Paris, PUF, 1998.
5 Allusion, bien sûr, aux Bucoliques et aux Géorgiques de Virgile, écrites une génération auparavant.
6 La  relégation  est  une  sanction  moins  dure  que  l’exil :  c’était  une  assignation  à  résidence,  sur  laquelle
l’Empereur pouvait revenir, et qui ne privait pas le condamné de ses droits civiques, ni de l’administration de ses
biens.



Lorsqu’Ovide est  parti  pour Tomes,  on voit  très  bien que sa propre nature,  aux réactions
encore amplifiées par l’angoisse qui le frappe, le conduit à une vision complètement clivée,
qui rejette sa nouvelle résidence dans la nuit et l’horreur. Ses exagérations sur le climat en
sont la preuve : les rives de la Mer Noire, et le littoral roumain jouissent d’un climat assez
doux et ensoleillé, l’hiver n’y est guère rigoureux (il gèle à peine en janvier), et nous sommes
loin des descriptions de neiges et de glaces éternelles que nous fait Ovide dans un passage
célèbre des Tristes, écrit en 10 ap. J.C., lors de son premier hiver passé à Tomes :

 S’il est encore là bas quelqu’un qui se souvienne de Nason exilé, et si mon nom a
survécu sans moi à Rome, qu’il sache que, placé sous des étoiles qui ne touchent
jamais la mer7,  je vis au milieu des  barbares.  Les  Sarmates  m’entourent,  peuple
farouche, et les Besses et les Gètes, noms combien indignes de mon inspiration !
Cependant tant que la brise est tiède, le Danube qui nous en sépare, nous sert de
rempart et de son cours liquide repousse les attaques. Mais quand le triste hiver a
montré son hideux visage et que le gel  marmoréen a blanchi la terre,  tandis que
Borée et la neige s’apprêtent à s’établir à demeure au dessous de l’Ourse, on voit ces
peuples accablés par le pôle frissonnant. La neige forme un tapis et, pour qu’une fois
tombée le soleil ni les pluies ne la fassent fondre, Borée la durcit et la rend éternelle.
Ainsi la première n’est pas encore fondue qu’il en survient une autre, et en nombre
d’endroits elle demeure deux ans. Telle est la violence de l’Aquilon déchaîné qu’il
renverse des tours élevées et arrache et emporte des toits.
Des peaux et des braies cousues les protègent des froids dangereux, et de tout leur
corps seul le visage est visible. Souvent, quand ils les secouent, la glace pendue à
leurs cheveux tinte et leur barbe brille, blanche du gel qui la recouvre. Le vin se tient
seul, gardant la forme des jarres ; et pour boire on ne puise pas le vin, mais on en
donne des morceaux.
Que dire des ruisseaux pris et enchaînés par le froid et des eaux qu’on casse pour les
arracher  au  lac ?  L’Hister  lui-même  qui,  aussi  large  que  le  fleuve  porteur  de
papyrus8,  se jette dans la vaste mer par de nombreuses embouchures,  lorsque les
vents durcissent ses flots bleus, gèle et coule vers la mer en cachant ses eaux. Là où
passaient les navires, on va maintenant à pied, le sabot du cheval frappe les eaux
prises par le froid,  et  sur ces ponts nouveaux sous lesquels coulent les eaux, les
bœufs sarmates traînent des chariots barbares. (III, 10, v. 1-34, trad. J. André)

Son regard d’exilé ne voit pas le monde tel qu’il est, mais lui substitue la vision mythique et
imaginaire de cette Scythie ouverte à l’Hyperborée, et au froid absolu : le froid qui glace son
cœur ; le froid de l’exil, projeté dans le décor. Les images de glace coupante, pétrifiée, sont le
reflet de son état d’âme. De surcroît, la barbarie et le climat glacial sont étroitement associés :
la pétrification par le froid devient le signe de la grossièreté et de l’ensauvagement, perçu
comme  enkystement  dans  une  nature  épaissie,  dense,  immobilisée.  Ovide,  cet  homme
aimable, ce mondain précieux et raffiné, était assurément le dernier homme qui pût trouver un
charme aux rives de la Mer Noire, et Tomes représentait tout ce qu’il détestait9.
La description de l’hiver scythe était, depuis longtemps, dans la littérature latine, un  topos,
une  sorte  de  lieu  commun et  un thème favori  opposant  la  rigidité  mortifère  de ces  pays

7 La  Grande Ourse et  la Petite  Ourse sont toujours visibles dans le ciel,  et  ne passent jamais sous la ligne
d’horizon.
8 Le Nil.
9 Malouf en rajoute même — joliment — de son cru : « L’hiver a été d’une rudesse incroyable. Pendant sept
mois, le vent qui vient du pôle a traversé en hurlant des milles et des milles de plaine herbeuse, couchant les
broussailles, chassant les eaux en une écume noire, jusqu'à ce qu’enfin la mer tout entière soit gelée et qu’on
puisse, s’éloignant du rivage, marcher à sa surface et voir les poissons figés dans les profondeurs. Les petites
mares saumâtres d’où les femmes d’habitude tirent l’eau que nous buvons se prennent en glace, et ce sont alors
les hommes qui vont y tailler des blocs qu’ils traînent jusqu’au village. On les fait fondre près du feu quand le
besoin  d’eau  se  fait  sentir.  Impossible  de  s’aventurer  dans  cette  bise  glaciale  sans  une  toque  à  rabat,  des
fourrures, un grand manteau, des bottes, des jambières, et même ainsi l’haleine gèle, et dans la barbe se forment
des glaçons qui tintent en s’entrechoquant. On pourrait tailler au burin la parole humaine, comme on taille l’eau
que nous buvons, et la faire fondre ensuite à la chaleur de la maison, si quelqu’un osait ouvrir la bouche au
dehors, ne fût-ce que le temps d’une phrase. » (p. 55)



enfouis sous la glace à la chaleur et à la souplesse du paysage méditerranéen : l’anti-nature, en
quelque sorte. Ce thème de l’anti-nature est accentué par le fait qu’il coïncide avec une figure
de style classique : l’adunaton, l’impossibilité, le monde à l’envers (le vin solide, les chariots
sur  le  fleuve),  évoquant  une  sorte  de  monstruosité,  un  monde  en  dehors  des  normes  du
cosmos. Il est un passage célèbre des Géorgiques (III, 349-383) où Virgile décrit, dans des
termes  très  semblables,  l’hiver  en  Scythie ;  Properce  nous  en  a  également  laissé  une
description (IV, 3, 47), sans que l’un et l’autre n’y aient bien sûr jamais mis les pieds, et
Ovide lui-même, avant son exil, nous en a donné des descriptions conventionnelles dans les
Métamorphoses et dans les Héroïdes, (Met. I, 64 ; II, 224 ; VIII 788 sq. ; Her. XII, 27), sans
se douter qu’il aurait à y finir sa vie.
A ce phantasme de la pétrification par le froid s’en ajoute un autre, celui de la coupure et de la
séparation.  Il  passe par  le  morcellement.  Ovide nous rappelle  (Tristes III,  9)  que c’est  la
légende de Médée la sorcière qui a donné son nom à la ville de Tomes ; Médée et Jason,
poursuivis par le roi Aeétés après avoir dérobé la Toison, s’enfuirent par mer et, pour ralentir
la poursuite d’Aeétés, ils dépecèrent le malheureux Absyrtos, frère de Médée, et jetèrent les
morceaux par dessus bord, pour retarder la poursuite de leur père, occupé à recueillir les restes
sinistres. Au terme de cette  course-poursuite,  Médée aborda à Tomes.  C’est donc de cette
abomination qu’est issu le nom de la cité, Tomes, du grec tomeïn, « couper ». L’imaginaire de
la séparation est  dans le nom même de la ville  de l’exil ;  si  l’on se souvient qu’en grec,
diabolê est la « séparation », Tomes est bien, pour Ovide, « diabolique » Il est à noter que
cette  légende  de  dépeçage  est  comme  l’inversion  perverse  d’un  thème  typiquement
chamanique : le renouvellement par la cuisson et par le feu. C’est le même Ovide qui nous
avait  lui-même  raconté  dans  les  Métamorphoses une  autre  atrocité  de  Médée,  faisant
assassiner  Pélias  par  ses  propres  filles,  en  leur  faisant  croire  qu’elle  le  ressuscitera  et  le
rajeunira par ce moyen10. Il y a donc une ambiguïté et une polarisation de cette symbolique du
dépeçage : un dépeçage qui est prélude à une fusion mystique, et un autre qui est mortifère,
qui sépare et désunit irrémédiablement. L’Ovide historique n’a voulu voir que le deuxième.
Il est donc vrai que, même si l’exil d’Ovide n’était pas aussi dur qu’il nous le décrit (Tomes
était une vraie bourgade, où l’on parlait grec, où il y avait des marchands, des médecins, et
même un théâtre, et où il jouissait d’un régime de liberté de se déplacer dans la ville et ses
alentours), lui l’a vécu comme l’horreur absolue. Il est vrai aussi qu’il y est mort, qu’il n’a
jamais été rappelé, et qu’à l’espoir du retour s’est substitué peu à peu le sentiment d’être
oublié, de s’enliser dans le froid et la nuit, et de disparaître dans l’indifférence générale. Les
récits que lui-même nous a laissés de son exil, les  Tristes et les  Pontiques, sont une longue
déploration à deux volets :  récits du voyage lui-même,  vers Tomes,  au bout de la nuit  (le
voyage a duré quatre mois,  de novembre 8 à mars 9), et  chants de l’exil,  aux confins de
l’empire. Le premier volet est surtout habité par la peur, liée aux péripéties d’un voyage qui,
assurément, était dangereux ; le deuxième volet est plus insidieusement dépressif : il est lent
renoncement et enlisement dans ce qui est pour lui le bout du monde : un continuel lamento

élégiaque dont on ne peut s’empêcher de penser qu’il est parfois un peu complaisant, et que
d’autres, dans la même circonstance, auraient eu plus de caractère, plus d’aptitude à rester,
autrement, vivants, à s’adapter, en un mot à être courageux.

Routes et déroutes
Mais cette histoire est d’autant plus frappante, elle résonne d’autant plus fort en nous, qu’à sa
réalité  historique  s’ajoute  une  dimension  plus  universelle :  le  drame  personnel  d’Ovide
apparaît comme une sorte de version tragique et malheureuse de ce que nous redoutons tous
quelque part :  un enfoncement  dans  la  solitude,  l’obscurité  et  la  périphérie,  une perte  du
Paradis originel, du lieu de lumière et de civilisation, symbole du bonheur (en l’occurrence, la
10 Métamorphoses, VII, 297 sqq.



ville de Rome). En ceci, l’histoire d’Ovide est un anti-voyage initiatique. D’ailleurs, son exil
le conduit à l’extrême Est du bassin méditerranéen, alors que tous les héros fondateurs suivent
une trajectoire inverse, d’Est en Ouest, qui restitue et inverse à la fois le cours biologique de
l’existence, de son lever oriental à son coucher occidental, puisque ces héros allaient au pays
de la mort, l’occident, mais ils y faisaient renaître la vie, et niaient en quelque sorte le pouvoir
des forces mortifères au profit de celles de la renaissance. C’est la trajectoire d’Enée, de Troie
à Rome ; c’est celle du jeune homme du Chant de la Perle, ce texte chrétien gnostique du IVe

s. ap. J.C., tiré des Actes apocryphes de Thomas, où le jeune héros se dépouille de la robe de
lumière que lui avaient donnée ses parents, puis la retrouve, au terme d’un voyage en « exil »,
de Perse en Egypte, d’Est en Ouest ; c’est encore le même scénario qu’on retrouve dans le
Récit de l’exil occidental de Sohrawardi, au XIIème siècle.
Mais ces textes lumineux et fondateurs ont tous un contrepoint obscur : la hantise de l’échec,
de la nuit qui menace le héros, et transforme la route en déroute. La mort guette, et avec elle
les forces de l’entropie. L’histoire d’Ovide en est le paradigme, d’autant plus inquiétant que
c’est une vraie histoire, et celle d’un grand poète, d’un créateur, condamné à la déroute et à la
nuit, et de surcroît - détail encore plus troublant - parce qu’il avait vu quelque chose qu’il
n’aurait pas dû voir (Quoi ? On ne sait pas exactement ; peut-être une scène de sorcellerie
interdite,  et  dirigée  contre  Auguste ;  ou  alors  une  réunion  politique  de  conjurés  contre
l’Empereur). Cette ignorance des causes mêmes de sa condamnation renforce la dimension
existentielle de l’histoire d’Ovide, comme paradigme d’une condition humaine dont le drame,
c’est à la fois  d’être exilé et  de ne pas savoir. Ce complexe spectaculaire, cette image du
créateur-voyant aveuglé, allait au delà de l’anecdote : elle frappait au cœur du mythe, et donc
elle faisait peur.

La Scythie de Malouf
C’est là qu’intervient la réécriture de David Malouf. Lorsque j’ai découvert ce texte, je n’en ai
pas cru mes yeux devant sa force créatrice, son intelligence, l’ambition de ses enjeux et la
beauté de l’écriture. Même si nous travaillons ici sur la traduction, je ne saurais trop vous
recommander  la  lecture  de  ce  « roman »  qui  est  en  fait  un  grand  texte  poétique  sur  la
condition humaine, et pour nous un exemple splendide de ce que peut être une résurgence
mythique.  David  Malouf  est  un  universitaire  australien11,  une  des  grandes  figures  de  la
littérature australienne et maintenant mondiale : il vit en Europe, a obtenu en 1991 notre prix
Fémina étranger, et trois de ses romans sont publiés en Livre de Poche.  L’enfant du pays

barbare est  son  premier  roman,  il  a  été  traduit  en  français  en  1983  aux  éditions  Lieu
Commun, et il est toujours disponible : lisez-le, vous ne le regretterez pas ; je le tiens pour un
grand texte contemporain (texte original :  An Imaginary Life, London, Chatto and Windus,
1978).
Car les ambitions de Malouf sont grandes dans L’enfant du pays barbare. L’histoire d’Ovide
faisait  résonner  en  nous  l’imaginaire  de  l’exil  et  de  la  déréliction.  Sentant  que  les
constellations d’images sont toutes ambiguës, à deux têtes, Malouf va, à partir de la même
histoire, opérer une conversion au sens étymologique, un retournement, métanoïa en grec. Il
inverse  radicalement  le  sens  de  la  première  histoire,  celle  de  l’Ovide  historique.  De  ce
naufrage,  il fait  une naissance,  de cette  nuit,  une aurore. Pour cela,  il  suffisait  de réécrire
l’histoire ; et le récit, à la première personne, se présente comme un journal intime tenu par le
11 A l’évidence, Malouf connaît bien son Ovide, et même la critique ovidienne. On repère parfois ses jalons
culturels, et ils sont solides. Ainsi, l’ouvrage classique de Fraenkel sur Ovide s’intitule Ovid, a poet beetween

two worlds (Berkeley, 1945). Malouf s’en est manifestement souvenu, lorsqu’il écrit : « Je suis Ovide, le poète,
né à la limite de deux maisons du Zodiaque, au moment où les Poissons, tirant en sens opposés, plongent sous
l’horizon et où le Bélier entame sa course ascendante ; né entre deux ères, entre le règne des dieux anciens qui,
sur le point de finir, vacille, et une époque nouvelle, qui à son tour basculera, dans un avenir si lointain que j’ai
peine à la concevoir. » (p. 19).



poète lui-même, ou une forme non située de méditation intérieure. Après tout, personne ne sait
précisément comment Ovide a vécu chez les Scythes,  et  ce qu’il  y a fait.  Malouf va tout
réinventer12.  L’audace  est  belle,  digne  d’un  démiurge :  mais  n’est-ce  pas  le  privilège  et
l’honneur des poètes que d’inventer et de nous donner à voir un monde qui est peut-être plus
vrai que le vrai monde ?13

Le Puer Aeternus
Et  c’est  là  qu’apparaît  une  figure  lumineuse  par  son  invention  poétique :  celle  du  Puer

Aeternus, de l’Enfant divin. Le trait de génie de Malouf, c’est d’imaginer que, au cours d’un
quotidien morne et difficile - celui-là même qu’Ovide nous raconte dans les  Tristes et les
Pontiques -, le poète s’aperçoit que, près du campement de paysans où il est en résidence
surveillée, à la lisière de la forêt, il y a un enfant sauvage qui rôde. Par des trésors de patience
et d’humanité, l’Ovide de Malouf réussit à l’approcher, à entrer en relation avec lui. On sent à
ce  moment  qu’on  touche  au  fondamental,  à  travers  l’histoire  de  ce  pont  jeté  entre  la
civilisation et  le monde sauvage, qu’elle a besoin d’apprivoiser pour régénérer ses forces.
L’Antiquité a beaucoup réfléchi là dessus. Dans cette logique, Ovide veut apprendre le latin à
l’enfant sauvage, pour qu’il puisse communiquer. Paradoxalement cette paideia va être aussi
profitable au maître qu’à l’élève, et se révéler une double initiation. Car cet état d’attention,
de  miséricorde  et  d’ouverture  va  sortir  le  poète  de  sa  logique  d’enfermement,  tournée
obsessionnellement  vers  le  regret  (qui  se  dit  en  latin  desiderium,  le  souvenir  de  l’astre
lumineux perdu, sidus) du paradis perdu et des soleils brillants de naguère. En s’ouvrant vers
ce petit être silencieux, Ovide se dévoue, se délie dans la compassion. La clef qui a fait céder
chez lui ces verrous, c’est clairement l’amour, comme déliage au delà de la crispation et de la
sécheresse d’un Ovide égocentré et fermé sur son seul malheur.  De même, dans l’Enéide,
quand Enée est ému par le spectacle du malheur des autres, il est le premier à ne pas pleurer
que sur son propre malheur remémoré : il pleure vraiment sur les autres, et c’est ce qui l’ouvre
à l’humanitas.  Il y a là une sorte de saut ontologique dont la création littéraire nous rend
compte.

D’autre part, comment rendre plausible qu’Ovide se soit ainsi intéressé à l’enfant-
loup ? C’est là un des traits de génie de Malouf : c’est parce que le poète l’avait déjà
vu,  dans  son univers  romain  et  son enfance ;  on ne connaît  pas,  on ne  fait  que
reconnaître, et dès le début, tout est déjà dit :
L’enfant est là. J’ai trois ou quatre ans. C’est la fin de l’été. C’est le printemps. J’ai
six ans. J’ai huit ans. L’enfant, lui, a toujours le même âge. Nous nous parlons, mais
dans une langue inventée pour nous seuls. Mon frère, qui est plus vieux que moi de
un an, ne le voit pas, même lorsqu’il passe entre nous.
C’est un enfant sauvage. […]
Était-il porteur d’un message qui m’était destiné ? Si c’est le cas, il n’a jamais réussi
à me le transmettre.  Ou bien, s’il  me l’a transmis,  le message m’a échappé.  Ou
encore,  je n’étais déjà plus capable à ce moment-là, quel que fût son propos, de
comprendre ses paroles et de les traduire dans la langue commune. (pp. 11-13)

12 Je dois à Claude Gaignebet une remarque pertinente sur les références culturelles de Malouf : élevé dans le
monde des chrétiens maronites, il a été nourri de culture classique, et, à ce titre, la mythologie en général et
Ovide en particulier lui étaient familiers. Il a donc pu se souvenir des Fastes, et des figures d’hommes-loups, les
Luperques, qui y sont évoquées.
13 C’est là que le récit de Malouf perd ses repères scientifiques ; mais c’est là aussi qu’il devient un grand texte
poétique, et que Malouf réussit à ne plus être « raisonnable », mais à être mieux que cela : fondateur, ouvreur de
perspectives essentielles qui, par des voies autres que la sagesse du discours scientifique, nous font entrer dans la
profondeur de l’âme romaine — et dans la nôtre… Finalement, Malouf, cet universitaire, réussit le rêve qui
sommeille en beaucoup d’universitaires : aller au-delà du discours scientifique, décrire le monde autrement, par
une autre voie d’accès, ne relevant pas des mêmes référentiels, et faire en cela œuvre créatrice, poétique, lecture
nouvelle, régénérée, d’un sujet longtemps rebattu.



Tout est déjà dit, mais rien ne se fait. Il était trop tôt (« Si c’est le cas, il n’a jamais réussi à me
le transmettre »). La même scène se rejouera, à la fin du livre, mais cette fois le poète passera
de l’autre côté. On se souvient du cycle chevaleresque du Graal, et du jeu qui y est fait sur la
Mémoire et sur l’Oubli : lors de son premier voyage au château du Graal, Perceval voit passer
le cortège du Graal. Mais il ne pose pas de questions. Il est trop tôt. Il lui faudra bien du temps
encore, et des épreuves, de la route poussiéreuse, avant d’avoir la révélation des trois gouttes
de sang sur la neige. Alors, le moment est venu. Le monde prend sens. La route d’Ovide, vu
par Malouf, relève du même schéma de voyage initiatique. A la fin, on rejoue la scène du
début ; mais cette fois, elle est comprise par son acteur, et tout s’éclaire.
Et c’est alors que la grâce est donnée à Ovide, de façon imprévisible, gratuite, instantanée,
comme un miracle. Soudain, les rôles s’inversent, et cet enfant qu’il a voulu aider se révèle
détenteur d’un savoir immémorial, bien plus grand que la petite science d’Ovide le Romain. Il
apparaît alors clairement comme le  Puer Aeternus, cette figure de l’Enfant éternel, toujours
jeune, qui est au delà de la mort, de toutes les morts, et symbolise la capacité de régénération
vitale et cosmique de la nature, dont l’homme peut participer. Désormais, c’est lui qui prend
le vieil homme par la main et qui le guide. Dès lors, la déroute redevient une route, et Ovide -
comme l’Enée de Virgile - commence, au bout de la nuit, son vrai voyage initiatique, comme
s’il avait fallu aller aux limites de la solitude et du malheur pour découvrir le chemin.
La fin du texte est magnifique : le vieil homme et l’enfant deviennent le Même ; ils quittent le
village, et partent vers l’Hyperborée, le Nord absolu, au delà du fleuve, au delà du vent du
Nord,  du  Borée,  aussi.  C’est  de  là  que  venaient  Apollon,  et  aussi  Abaris,  et  Orphée,  et
Dionysos. Tous ces dieux initiateurs étaient pour les hommes les révélateurs des mystères de
l’au-delà.
Dans l’imaginaire des Romains, la Scythie avait un double visage ; elle était (et c’est là ce qui
obsède Ovide) le pays  où s’arrêtait  l’imperium romanum,  associé à une symbolique de la
fermeture et de la limite. Mais elle était aussi une contrée quasi-mythique, une porte vers la
légende, qui s’ouvrait sur l’Hyperborée et le monde des dieux, dans le grand nord, au delà du
vent du nord, suivant une belle étymologie du mot Hyperborée. E.R. Dodds a montré avec
éclat,  dans  un  livre  devenu un classique14,  l’importance  et  la  dimension  fondatrice  de  ce
champ scytho-thrace sur l’imaginaire religieux des grecs :

En Scythie, et peut-être aussi en Thrace, les Grecs étaient entrés en rapport avec des
peuplades qui, comme l’a démontré le savant suisse Meuli, étaient influencées par
cette  culture  chamanique.  Sur ce  point,  il  suffira  de  se reporter  à  son important
article dans Hermes, 193515. Meuli a en outre suggéré qu’il faut voir des fruits de ce
contact dans l’apparition, tard dans l’époque archaïque, d’une série d’iatromanteis,
de voyants, de guérisseurs magiques, et maîtres religieux, dont certains, d’après la
tradition grecque, sont reliés au Nord, et qui exhibent tous des traits chamaniques.
Du Nord vint Abaris, monté, disait-on, sur une flèche, comme aujourd’hui encore,
paraît-il, les âmes en Sibérie. Il était si avancé dans la science du jeûne, qu’il avait
appris à se passer entièrement de nourriture humaine. Il bannit les épidémies, prédit
les tremblements de terre, composa des poèmes religieux, et enseigna le culte de son
dieu du Nord,  que les  Grecs  appelaient  l’Apollon Hyperboréen.  A l’appel  de ce
même Apollon, Aristéas, un Grec de la mer de Marmara,  alla vers le Nord et en
revint pour rapporter ses expériences étranges dans un poème façonné, peut-être, sur
les excursions psychiques des chamans du nord.16

14 E.R. Dodds, Les Grecs et l’irrationnel, Paris, Aubier-Montaigne, 1965 (rééd. Flammarion « Champs »), chap.
« Les chamans grecs et les origines du puritanisme »
15 K. Meuli, « Scythica », Hermes, 70, 1935, p. 137 sq. Cf. aussi Dodds, Les Grecs et l’irrationnel, p. 160, note
30.
16 E.R. Dodds, Les Grecs et l’irrationnel, pp. 140-14.



De  façon  générale,  il  est  toute  une  partie  des  textes  grecs  sur  les  rêves  qui  montrent
l’influence  des  techniques  chamaniques  de  l’extase  sur  l’étude  des  songes.  Pour  avoir
consacré une assez longue étude à ce sujet, nous nous permettons d’y renvoyer le lecteur17.
L’imaginaire mythique des Romains était  ainsi polarisé autour de quatre directions,  quatre
points cardinaux : à l’Est, les champs mythiques et fondateurs de Troie et de ses légendes
fondatrices, dont celle d’Enée, à l’origine de la naissance de Rome ; au Sud, l’Egypte, et le
prestige de sa civilisation millénaire, de ses monuments proclamant la force du sacré dans le
monde des hommes ;  à l’Ouest,  l’Atlantide,  les légendes associant  Atlas et  Hercule,  autre
grand voyageur : la fin d’un monde, la naissance d’un autre, comme à Troie. Enfin, au nord,
l’Hyperborée, et le royaume d’où était venu Apollon, et d’autres dieux et héros civilisateurs :
Orphée  venait  de  Thrace,  et  il  y  était  mort ;  en  prenant  soin  de  distinguer  Orphée  et
l’orphisme18, Orphée apparaît bien comme l’expression d’un discours lié au chamanisme, au
dire même de l’excellent connaisseur du problème qu’est E.R. Dodds :

La  patrie  d’Orphée  est  la  Thrace,  et  en  Thrace  il  est  ou  l’adorateur,  ou  le
compagnon, d’un dieu que les Grecs identifièrent à Apollon. Il exerce conjointement
les professions de poète, de magicien, de maître religieux, et de diseur d’oracles.
Comme certains chamans légendaires de Sibérie, il peut, par sa musique, convoquer
les bêtes et les oiseaux pour se faire entendre. Comme les chamans partout, il visite
les Enfers, et le motif de sa visite est un but fort commun chez les chamans — le
recouvrement d’une âme volée. Enfin, sa personnalité magique survit dans une tête
chantante qui continue à donner des oracles bien des années après  sa mort. Cela
aussi suggère le Nord : ces têtes mantiques apparaissent dans la mythologie nordique
et dans la tradition irlandaise. Je conclus qu’Orphée est un personnage thrace dans le
genre de Zalmoxis — un chaman mythique ou un prototype de chaman.19

L’hyperboréen Abaris20, prêtre d’Apollon, qui « promena par toute la terre sa fameuse flèche
sans  prendre  de  nourriture »  (Hérodote,  Histoires,  IV 36),  est  bien  une  sorte  de  chaman
nordique.  Autre  être  prestigieux :  Zalmoxis,  le  dieu  géto-dace  civilisateur  des  Thraces21 ;
Dionysos lui-même passait pour venir de Thrace, et les auteurs anciens ont longtemps associé
Dionysos,  Orphée et  Zalmoxis.  La critique  moderne  a  fait  litière  de ces  théories,  dont  le
dernier défenseur fut Erwin Rohde, dans son ouvrage classique,  Psyché. Le culte de l’âme

chez les grecs et leur croyance à l’immortalité (Paris, 1928), car cette hypothèse a été ruinée
par la mention du nom de Dionysos en linéaire B22.
Le monde daco-scythe était donc loin d’être un désert, sur le plan des traditions religieuses. Il
se référait même à une tradition bien plus ancienne que celle des pays de culture grecque, et
on peut maintenant avancer avec certitude que ce chamanisme du nord a été un des éléments
matriciels et fondateurs de la pensée religieuse des grecs.
Ce que nous retiendrons pour notre propos, c’est qu’à l’époque d’Ovide, il y avait tout une
dimension de l’imaginaire romain qui était ouverte à l’idée d’un au-delà venu de l’extrême
nord et de l’Hyperborée, dont les antichambres étaient la Thrace et le pays des Scythes. Donc,
d’une certaine façon, à la symbolique territoriale de la fermeture coïncidant avec le  limes,
répondait  une symbolique de l’ouverture ;  à la symbolique de la séparation répondait  une
symbolique de la relation, mais dans le monde de l’au-delà : la Thrace, la Scythie étaient le
pays des chamans et avaient des rapports privilégiés avec le monde des dieux. Elles avaient

17 J. Thomas, « Der Traum. Wege der Erkenntnis im klassischen Altertum », in Die Wahrheit der Traüme, Actes

de la Tagung 1995 d’Eranos, München, Wilhelm Fink Verlag, 1997, pp. 145-185.
18 Cf. R. Sorel, Orphée et l’orphisme, Paris, PUF « Que sais-je ? », 1995.
19 E. R. Dodds, Les Grecs et l’irrationnel, p. 147.
20 Cf. M. Eliade, Histoire des croyances et des idées religieuses, I, Paris, Payot, 1978, p. 286.
21 Cf.  M.  Eliade,  De Zalmoxis  à  Gengis-Khan,  Paris,  Payot,  1970,  et  Histoire  des  croyances  et  des  idées

religieuses, II, Paris, Payot, 1978, p. 179.
22 Cf. D. Sabatucci,  Essai sur le mysticisme grec, Paris, 1983, et J.P. Vernant,  Figures, idoles, masques, Paris,
Julliard, 1990.



leur place dans la symbolique des points cardinaux, dans un ordre du monde, mythique et non
terrestre celui-là.

Le chamanisme
Cet au-delà, c’est donc le pays des chamans. Il y a un chaman dans le récit de Malouf : il
apparaît comme une sorte de fonctionnaire de l’au-delà, le détenteur vieilli de secrets dont il a
lui-même oublié le sens. Ses expériences sont bien authentiques, mais le bilan en reste vague :

Puis il s’éveille et c’est fini.
Pendant que nous le  regardions,  il  a  fait,  en rêve,  un voyage  vers  les lointaines
régions du pôle. C’est là bas qu’il était parti, sur la steppe gelée, au delà du fleuve,
vers l’effrayante immensité du désert. C’est la voix des esprits polaires qui sortait de
sa bouche. Et le voilà redevenu l’un des nôtres, un vieillard à présent tout à fait
ordinaire. (p. 53)

Car le Nord mythique qui est au delà de la Scythie, c’est le pays des chamans.
On s’aperçoit alors que tous les traits qui caractérisent l’expérience chamanique sont évoqués,
à un moment ou l’autre, dans le fil du récit.
 L’idée de pouvoirs liés à l’enfance, et perdus à mesure que l’enfant grandit (de même, à
Rome,  les  néo-pythagoriciens  avaient  recours  à  des  enfants  pour  leurs  expériences
d’oniromancie, parce que leur vision était plus « pure »). Lorsqu’il était enfant, le poète voyait
spontanément l’Enfant. En grandissant, il avait perdu ce pouvoir, et l’avait même oublié. Mais
tout lui revient comme un flash lors de sa rencontre avec l’enfant sauvage.
 Donc,  l’enfant  a  le  privilège  du  « regard  direct »,  celui  précisément  qu’ont  oublié  les
hommes. La tradition chamanique s’appuie sur la capacité du chaman à retrouver ce « regard
direct »,  et  sur  l’évocation  mythique  d’une  époque  primordiale  où  la  communauté  entre
chamans et  divinités était  plus directe.  Mircea Eliade relève que le folklore caraïbe garde
souvenir d’un temps où les chamans étaient très forts : ils pouvaient voir les esprits avec leurs
yeux charnels. Ils menacèrent les dieux23 : dès lors, les chamans ne peuvent se rendre au ciel
qu’en extase24. Il s’agit maintenant pour le chaman de retrouver cette limpidité des origines ;
suivant  la  belle  formule  d’un  maître  chaman  à  son  disciple,  « Laisse  tes  yeux  devenir
clairs »25.
 L’enfant-loup, quant à lui, parvient à cette spontanéité dans la relation à la Nature par sa
familiarité — pour ne pas dire sa connaturalité — avec le monde des animaux. Et Malouf fait
dire  à  Ovide  que  toute  la  métamorphose  spirituelle  passe  par  cette  voie  « royale »  de
l’animalité :

J’entame lentement ma métamorphose finale. Je dois me débarrasser de mon identité
et m’ouvrir au vaste univers. Tous les êtres de la création reviendront se glisser en
moi — les êtres et non les dieux qui empruntent leur forme. Nous nous laisserons
investir par des créatures animales, avec leur bec, leur fourrure, leurs crocs, leurs
défenses, leurs griffes, leurs sabots, leur groin, qui réveilleront en nous la mémoire
d’une vie antérieure. (pp. 100-101)

Outre  le  loup,  animal  totémique  symbolisant  l’esprit  de  la  steppe,  l’oiseau  joue  un  rôle
privilégié  —  dans  notre  texte  comme  dans  les  pratiques  chamaniques  —,  en  tant
qu’intercesseur entre le monde profane et le monde des esprits26. Ce n’est pas l’animal qui
possède le chaman, c’est le chaman qui se transforme en animal, qui prend la nouvelle identité
d’un esprit médiateur et auxiliaire, qui va le faire « voyager ». En ceci, les animaux-esprits

23 On pense bien sûr  à  Prométhée,  mais  aussi  au mythe  de Tantale qui,  lui  aussi,  était  admis  à partager  la
nourriture des dieux, et qui fut tenté d’abuser de ce privilège, puis connut le châtiment.
24 Cf. M. Eliade,  Le chamanisme et les techniques archaïques de l’extase, Paris, Payot, 2ème éd. augmentée,
1968 (1998), p. 117.
25 M. Eliade, Le chamanisme…, p. 85.
26 L’expérience chamanique est volontariste et projective ; c’est pour cela que le chaman doit commencer par
dominer sa peur.



rejoignent  le  rôle  des  âmes  des  ancêtres :  ils  portent  le  chaman  dans  l’au-delà,  et  ils  lui
confèrent la connaissance. C’est cette connaturalité et cette parenté avec les âmes des morts
qui fait que, dans le chamanisme, les animaux sont tous considérés comme psychopompes.
Au  cours  de  l’initiation,  le  chaman  doit  apprendre  le  langage  secret  qu’il  utilisera  pour
communiquer  avec  les  esprits  ou  les  esprits-animaux.  C’est  précisément  ce  que  l’Enfant
apprend au poète :

Ainsi, jour après jour, tandis que j’apprends à l’enfant à assembler les sons pour
former  des  mots  humains,  il  m’initie  au  cri  des  oiseaux  et  à  ceux  des  bêtes
sauvages.  (p. 101)

Apprendre le langage des animaux, et en premier lieu des oiseaux, c’est donc se doter du
pouvoir de connaître les secrets de la Nature, partout dans le monde, et, partant, être capable
de prophétiser. Orphée partageait à la fois cette connaissance du langage des oiseaux et le don
de prophétie. Ainsi l’amitié avec les oiseaux, la compréhension de leur langue, signifie la
réintégration de la situation paradisiaque perdue à l’aube des temps historiques. Le chaman
est un redécouvreur de paradis ; et les animaux sont des intercesseurs-médiateurs entre les
Esprits et les hommes.
 Un des  traits  essentiels  du chamanisme tient  dans sa vocation à restituer  la  relation  de
connaturalité entre l’homme et la nature. Dans ce contexte, il n’y a bien sûr pas de théologie,
pas de panthéon, pas même de Dieu créateur clairement manifesté, mais plutôt une sorte de
deus  otiosus.  La  structure  de  ce  monde  de  l’au-delà  est  un  mélange  de  simplicité  (nous
sommes  le  monde,  le  monde est  en nous,  donc nous avons en  nous toute  l’énergie  et  la
complexité du monde) et  de subtilité (pour déjouer les ruses des multiples esprits, entités,
génies et âmes mortes qui font écran et entrave à l’instantanéité de la communication).
Le discours du chaman, sa démarche, sont donc à la fois innés et appris, simples et savants.
Malouf insiste dans son récit sur ce thème du « dieu en nous » qui alimentera ensuite, sous
une  forme  plus  élaborée,  tout  le  discours  des  sociétés  de  mystère  et  des  expériences
spirituelles de type initiatique. Plutôt que d’être choqués par ce grand écart culturel associant
discours  archaïque  du  chamanisme  et  discours  « moderne »  du  voyage  initiatique
modificateur (qui n’a bien sûr jamais été intégré par la tradition chamanique), nous serons
bien  inspirés  de  nous  laisser  porter  par  ce  qu’il  y  a  d’authentiquement  poétique  et  de
spirituellement  pérenne  dans  la  « description »  que  Malouf  nous  donne  de  l’expérience
d’Ovide, sous sa forme essentielle, par delà les clivages de l’espace et du temps :

Les dieux n’ont d’existence que si on les reconnaît. Ils ne sont ni en dehors de nous
ni  entièrement  en  nous ;  ils  passent  sans  cesse  de  nous  aux  objets  que  nous
fabriquons, au paysage que nous façonnons et dans lequel nous évoluons. Toutes ces
choses,  nous  les  avons  rêvées,  elles  sont  en  nous.  C’est  nous-mêmes  que  nous
sommes en train de parfaire et,  quand le paysage sera achevé,  alors nous serons
devenus les dieux qui doivent l’habiter27.
Comme si  toute  créature  ayant  le  pouvoir  de  se  rêver  dans  une  autre  existence
parvenait à s’élever d’un degré dans l’échelle des êtres, nos corps, ayant conçu dans
le  sommeil  l’idée  d’un  être  supérieur,  lentement,  laborieusement  découvrent  le
processus physique qui leur permettra de briser leurs liens et d’accéder à leur forme
nouvelle.  (p. 30)
C’est là, j’aurais pu m’en douter, le secret de toute chose. Nous nommons les dieux
et  ils  s’animent  en  nous,  ils  jaillissent  de  l’esprit,  dans  toute  leur  gloire,  leur
puissance, leur majesté ; ils s’avancent pour jouer leur rôle dans le monde à venir,
changer le monde, nous changer. C’est ainsi que l’être que nous sommes en passe de
devenir sortira de nous-mêmes. (p. 34)

Ainsi, Malouf repère un trait important du chamanisme : il pose comme fondement du cosmos
une structure de type holiste :

27 Certains propos de Sénèque - qui écrira ses Lettres à Lucilius cinquante ans après Ovide - sont dans la même
tonalité mystique.  Cf. J. Thomas, « Sénèque et le problème de la légitimité de l’action »,  Euphrosyne,  XVI,
Lisbonne, 1988, pp. 97-124.



L’esprit n’est plus scellé au corps. […] Il occupe l’espace, d’un bout à l’autre de
l’horizon, sur la terre et dans le ciel. Il est l’air pur, il est la multitude infinie des
particules  de lumière,  et  chacune d’entre elles  à  la  fois.  Et  chacune est  le  point
central d’où il appréhende le tout. (p. 144)

 Dans l’évidence de la connaturalité,  tout devient possible. Celui qui est en relation avec
l’autre monde est doté de pouvoirs supra-humains : par exemple, la chaleur extrême du corps,
y compris dans un milieu glacial. Cette particularité est bien connue dans le chamanisme de
l’Inde ;  c’est  le  tapas,  l’échauffement  de  l’ascète  (dont  certains  héros  épiques  comme le
Cuchulainn de l’épopée irlandaise faisaient spontanément l’expérience). On obtient cet excès
de chaleur en méditant près des feux, ou en retenant sa respiration28. L’enfant sauvage connaît
lui  aussi,  spontanément,  cet  état,  simplement  en  retournant  dans  son  élément,  lorsqu’il
redécouvre la première neige, au seuil de l’hiver. Alors, les contraires s’associent :

Il paraît ignorer le froid. Son corps garde sa carnation. Ni ses mains ni ses pieds ne
sont engourdis. Comme il approche de moi en serrant de sa main une boule de neige,
je sens la chaleur qu’il dégage. Il a le corps brûlant, c’est un brasier.  (p. 110)

 Autre  pouvoir  paranormal :  la  bilocation,  familière  au  chamane.  Déjà  Hermotimus  de
Clazomènes était célèbre dans l’Antiquité pour voyager hors de son corps ; et cette capacité
de se dédoubler et de quitter en esprit l’enveloppe de son corps physique est le fondement
même du « voyage » chamanique29. On attribue les mêmes pouvoirs à Aristéas, dont l’âme
pouvait, sous la forme d’un oiseau, quitter son corps à volonté :

Il mourut ou tomba en transe chez lui, et cependant on le vit à Cyzicus ; plusieurs
années plus tard, il apparut encore à Métaponte, loin dans l’Ouest.30

Dans son voyage  au delà  du Danube,  au delà  de la  limite,  Ovide  fait  l’expérience  de la
bilocation ; les pouvoirs du chaman — et plus simplement la relation avec l’esprit de la nature
— passent en lui. Alors, il se regarde tracer son chemin difficile d’homme mortel :

J’ai  dépassé  depuis  des  jours,  au  cours  de  cette  longue  marche,  le  seuil  de
l’épuisement ; mais mon corps souffre à peine, comme s’il s’était dédoublé. Parfois,
j’ai l’impression que nous nous déplaçons sur deux plans différents. C’est comme si
je nous observais de très haut, minuscules silhouettes qui ouvrent une ligne d’ombre
dans la prairie à mesure qu’elles avancent, tels des nageurs traçant un sillon d’écume
sur la mer. (p. 144)

 Dans cette évidence de la communication totale, le langage royal est la télépathie. Le poète,
ce maître de l’écriture, est conduit à renoncer à son désir d’éveiller l’Enfant en lui apprenant
le langage écrit, lorsqu’il découvre que l’enfant, tel Orphée, a des expériences plus intenses et
plus subtiles en entrant dans le chant des oiseaux, et dans une autre forme, élargie de langage.
A la fin de sa vie, il accède à une extraordinaire expérience de communication « totale » avec
l’Enfant. Le langage, c’est la route :

Cette errance à deux, cette route que nous faisons côte à côte à travers les hautes
herbes  sont  une sorte de  conversation  qui  se passe  de toute  langue,  un échange
parfait de perceptions,  d’humeurs, de questions, de réponses aussi simples que la
pluie et le beau temps. Rien de plus, en fait, que l’ombre des nuages glissant sur un
paysage ou à la surface d’un étang, comme des pensées qui se dissolvent dans un
esprit pour passer  dans un autre,  nuage et  ombre,  sans recours  aux structures du
langage articulé. C’est comme si chacun de nous se parlait à lui-même. Comme si un
des hémisphères du cerveau transmettait des pensées à l’autre, qui, dans une sorte de
prémonition, les aurait anticipées avant même qu’elles ne se forment, touché par leur
reflet avant qu’elles ne lui soient révélées. (p. 148)

 Le  chamane  est  un  voyageur,  un  voyageur  mystique.  La  technique  chamanique  par
excellence consiste dans le passage d’une région cosmique à une autre. Ces régions sont au
nombre de trois : le ciel, la terre et l’enfer31. Les trois niveaux sont reliés par un axe central.

28 M. Eliade, Le chamanisme…, pp. 323-324.
29 M. Eliade, Le chamanisme…, p. 306.
30 E.R. Dodds, Les Grecs et l’irrationnel, p. 141.
31 De même la Diane-Hécate magique gréco-romaine est trivia : elle est au carrefour des trois mondes.



La science du chaman est justement la connaissance du mystère de la rupture des niveaux, du
franchissement  des  limites,  et  son  voyage  est  un  cheminement  le  long  de  la  « corde »
médiatrice de l’axe central. L’Ovide de Malouf est, lui aussi, voyageur, mais sous une forme
plus élaborée : il construit son espace intérieur :

Car est-il un autre but dans la vie d’un homme que d’aller ainsi toujours plus loin,
jusqu’au delà de ce qui ne saurait être la frontière ultime ? Surtout pour un vieil
homme,  délivré  par  un  coup manifeste  du  sort  des  certitudes  confortables  grâce
auxquelles  les  vieillards  acceptent  habituellement  de  sombrer  dans  la  cécité,  la
surdité, l’absence de désir, de sentiment et de volonté. Que devraient être nos vies,
sinon une suite  ininterrompue  de  recommencements,  de  douloureux départs  vers
l’inconnu, de franchissements des rives de la conscience vers le mystère de ce que
nous  ne  sommes  pas  encore,  sauf  dans  les  rêves ?  Ceux-là  viennent  de  là-bas,
charriant les senteurs d’îles que nous n’avons pas encore aperçues dans nos heures
de veille, comme il arrive parfois aux navigateurs, la nuit, de voir des buissons de
fleurs s’écarter devant la quille de leur bateau bien des jours avant que la terre de
leur prochaine escale soit en vue. (pp. 138-139)

 Enfin,  le  chaman  est,  par  excellence,  un poète32.  L’expérience  chamanique  est  aussi  un
spectacle dramatique où une certaine liberté surhumaine est donnée à voir et rendue présente
de manière éclatante33. D’où cette belle formule de Malouf : seul un poète pouvait faire le
chemin :

Tout délicat,  tout gauche que je sois, j’ai survécu. Je suis le dernier  poète de ce
temps, j’existe et je travaille encore, même en ce lieu au delà de la parole [l’autre
rive du Danube], même dans le silence. Et si tout vieillard proche de sa fin doit
s’arracher à son lit de mort pour avancer vers l’inconnu, l’homme qui, sa vie entière,
s’est exercé chaque jour à ce départ pour l’aventure, fût-ce dans la quiétude de son
jardin, est plus déterminé que tout autre. Cet homme-là, c’est le poète. (p. 139)

Beau cadeau, de poète à poète, que Malouf fait à Ovide, en lui prêtant ce texte.
Ainsi, le vrai voyageur d’absolu, c’est l’Enfant. Le maître du savoir immémorial, c’est le plus
ignorant en apparence, mais en fait le plus fort et le plus inspiré : le Puer Aeternus. Après les
épreuves initiatiques que nous appellerions volontiers l’ouverture de la chrysalide (la maladie
de l’enfant ; ses sursauts de refus et de révolte ; les crises, les doutes et les souffrances que
cela entraîne pour le vieillard), l’Ovide de Malouf en arrive à ce courage du retournement,
celui qui n’a pas été donné à l’Ovide historique :

Je sais que si je recevais cette lettre me rappelant à Rome, je ne partirais pas. Depuis
quelques semaines, je comprends de plus en plus clairement que ce lieu est le terme
véritable de ma quête, et qu’en dépit des difficultés, vivre là est mon véritable destin,
celui auquel, durant toute mon existence, j’ai tenté d’échapper. (p. 98)

Eclipses et résurgences
On sera frappé par le couple christophore constitué par l’Enfant et le poète. Malouf a repéré
l’importance expressive de cette évocation et de ses résonances dans la profondeur de notre
psyché. On trouve déjà ce couple enfant-vieillard dans la littérature classique. On se souvient
du passage de la fin du IIe livre de l’Enéide où Enée quitte Troie en flammes, tenant dans ses
bras son vieux père Anchise, et par la main son jeune fils Ascagne. A ce moment qui est à la
fois une destruction (celle de Troie) et l’amorce d’une fondation (celle de Rome à venir), la
chaîne qui unit l’enfant et le vieillard (à travers le beau symbole des mains serrées) exprime la
pérennité  d’un  processus  de  régénération,  par  delà  la  mort :  c’est  le  message  même  des
sociétés de mystères antiques, et des mythes initiatiques de mort et de résurrection. Naissance
et mort, enfant et vieillard, début et fin ne sont pas les deux extrémités d’un vecteur linéaire
de l’existence humaine, mais deux visages contrastés d’une même réalité ultime du vivant, à
32 Malgré son approche de la réalité au delà du langage, le chamane parle aussi. Le vocabulaire poétique d’un
chamane yakoute comprend 12000 mots,  alors que son langage usuel -  le seul que connaisse le reste de la
communauté - n’en comporte que 4000.
33 M. Eliade, Le chamanisme…, p. 397.



travers ses métamorphoses — ces métamorphoses déjà chères à l’Ovide d’avant l’exil.  En
ceci, l’enfant et le vieillard sont à la fois deux et le même, ils expriment deux faces d’une
même réalité ultime indicible de manière univoque. L’iconographie religieuse de l’Antiquité
l’exprimait aussi avec ses Hermès janiformes, à deux visages, l’un, imberbe, de jeune homme,
l’autre, barbu, de vieillard34 : Hermès, le dieu du passage, est à la fois jeune et vieux, ou plus
exactement  le  passage  et  la  métamorphose  transcendent  les  notions  de  jeunesse  et  de
vieillesse.
Le « couple » enfant-vieillard  exprime donc deux réalités  ontologiques  constitutives  de la
psyché humaine,  dans  cette  perspective  religieuse.  C’est  un discours  que nous retrouvons
admirablement repris et amplifié chez C.G. Jung (dont l’œuvre n’est sans doute pas étrangère
à Malouf). Dans la Réponse à Job, Jung nous parle de la psyché humaine comme habitée par
la Sophia, et Henri Corbin, commentant ce passage, met en évidence

La figure de l’Anthropos féminin primordial [der weibliche Urmensch], le mystère
de la femme céleste, contenant en l’obscurité de son sein le soleil de la conscience
« masculine » qui  s’élève,  comme enfant,  de la mer nocturnale de l’Inconscient,
pour retourner,  comme vieillard,  à cette  transconscience en laquelle s’opère la
rédemption de Faust, renovatus in novam infantiam.35

Il est révélateur que Jung ait retrouvé de façon récurrente, dans ses réflexions, une figure du
vieillard à travers le personnage de Philémon… dont une des premières évocations littéraires,
et en tout cas la plus célèbre, est justement celle que fait Ovide dans les Métamorphoses, dans
le couple inséparable qu’il forme avec Baucis (VIII, 611-724) : il y a bien une logique, une
sorte  de  cercle  aimanté  de  nos  personnages.  Cela  n’a  pas  échappé  à  Michel  Cazenave,
perspicace  exégète  de  Jung,  dans  son  dernier  ouvrage  sur  le  maître  de  Bollingen36 ;  et
Cazenave repère lui aussi l’importance de ce couple de l’enfant et du vieillard :

Philémon, le spiritus rector, le daïmon intérieur qui était apparu dans les premières
visions,  ce  vieillard  qui,  dit  Ovide,  maintenait  dans  la  piété  le  culte  des  dieux
oubliés, et que Faust, chez Goethe, tuait sous la poussée d’une hubris déchaînée ; ce
vieillard pour qui Bollingen37 avait été conçu dès le début comme un refuge sacré
(rappelons-nous l’inscription que Jung changea de place pour ne pas y renoncer ;
Philemoni sacrum, « sanctuaire de Philémon ») ; cette figure de sagesse qui s’allie
de si près à la figure de l’enfant — personnage du vieillard déjà imaginé par l’enfant
réel que fut Jung, personnage d’un vieillard qui est fils de la mère, qui est donc son
enfant dans une conjonction symbolique, dans la dialectique de psyché entre l’image
du puer, de l’enfant éternel que produit l’œuvre alchimique, et l’image du senex, du
vieillard  de sagesse,  de  Saturne qui  a  gagné les  Iles  Fortunées  au  terme de  son
voyage et prédit le retour de la Mère spirituelle, de la Vierge des Temps : Jam redit

et Virgo, et regia Saturna [sic]38…
« Déjà revient la Vierge, et les règnes de Saturne »,  chantait le poète de Mantoue
dans un vers si chargé  et si  plein de mystère qu’on le glose encore aujourd’hui,
depuis deux millénaires.39

Car cet enfant, c’est bien celui de la IVe Bucolique de Virgile, le Puer Aeternus messianique
œqui est comme l’esprit à l’œuvre dans la chair : une forme toujours neuve, le symbole d’une
capacité de l’esprit à s’incarner dans le monde et à le régénérer. En ceci, comme l’Enfant du
récit de Malouf, et comme le Puer de la IVe Bucolique, il est et n’est pas de ce monde, il a une
double appartenance, et il est aussi le témoin, le messager qui entretient la « bonne nouvelle »
de la victoire de la vie sur la mort40.

34 Cf. J. Marcadé, « Hermès doubles », Bulletin de correspondance hellénique, LXXVI, Paris, De Boccard, 1951,
pp. 596-624.
35 H. Corbin, postface à C.G. Jung, Réponse à Job, Paris, Buchet-Chastel, 1964. C’est nous qui soulignons.
36 M. Cazenave, Jung, l’expérience intérieure, Monaco, Ed. du Rocher, 1997.
37 La demeure de Jung.
38 Le vers virgilien est : « Jam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna » (Buc. IV, 6).
39 M. Cazenave, Jung, l’expérience intérieure, pp. 147-148.
40 Même si l’on est frappé par la pérennité de ce thème de l’Enfant divin, il y a toutefois des différences notables
entre  le  regard  antique,  celui  de  Jung et  celui  de  Malouf.  La  première  concerne  l’absence  de  personnages



Au terme du voyage, qui identifie l’alpha à l’omega, le poète meurt, mais c’est là que tout
commence. Le poète se couche et s’arrête, et l’enfant continue sa route ; et le poète continue
avec lui, il meurt et continue en même temps.
Ovide accepte de se « dénouer », de se laisser aller à la suite de l’Enfant, et ils partent pour ce
magnifique voyage initiatique vers l’Hyperborée, au delà du Danube, qui devient une sorte de
Styx, de frontière entre le monde des vivants et un au-delà de la vie. C’est, pour Ovide, sa
rencontre  à  la  fois  avec  la  mort  et  avec  l’absolu.  C’est  alors  qu’on trouve l’essentiel  du
chamanisme :  la  capacité  de vivre les  processus de relation  jusqu'à cesser  d’être  dans le

cosmos, pour être le cosmos L’extraordinaire apaisement de la fin du livre, l’acceptation de la

féminins dotés d’un statut ontologique important, dans le texte de Malouf. Chez Virgile, le voyage d’Enée est
constamment surveillé,  protégé par sa mère,  la déesse Vénus. L’avant-dernier vers de la IV e Bucolique est :
« Commence, petit enfant, à reconnaître ta mère à son sourire ». Rien de tel dans L’Enfant du pays barbare. Les
personnages féminins sont tragiquement absents. Leurs seules évocations sont bien effacées (comme la bru du
chef Ryzak), ou franchement hostiles au « héros », figures proches de la sorcière bornée et maléfique, comme
celle  de la  mère  de Ryzak ;  d’ailleurs  pas  plus  la  bru que la  mère  du chef  n’ont  un nom, comme si  elles
n’existaient pas en tant que personnes, qu’elles se fondaient dans le groupe indistinct et obscur des femelles,
génératrices de trouble,  et en proie à la violence régressive. Il  y a là un choix qui nous renvoie sans doute
directement à l’inconscient de l’auteur ; car, dans ses valorisations et ses choix, la société qu’il nous dépeint est,
exclusivement, une société d’hommes. Autre choix de Malouf, très délibéré celui-ci, et auquel nous croyons
pouvoir apporter une interprétation. Ce qui distingue l’enfant du vieillard, c’est, nous l’avons vu, sa capacité
d’être spontanément dans deux mondes. C’était déjà le cas de l’Enfant divin de la IV e Bucolique. Mais le puer
virgilien était à la fois dans le monde des hommes et dans celui des dieux ; alors que l’Enfant de Malouf est à la
fois  dans  le  monde des  hommes  et  dans  celui  des  animaux.  Il  y  a  là  une  nouveauté,  qui  nous ramène  au
chamanisme. Pour Malouf, manifestement, le courant de spiritualité qui relie le monde des hommes et l’autre
monde passe par l’animalité. C’est parce que l’Enfant est aussi dans le monde animal qu’il est plus grand. Dans
cette lecture de l’animalité, Malouf se démarque profondément de la culture antique, tout au moins dans ses
lectures canoniques. Pour l’homme de l’Antiquité, l’animalité est un repoussoir : une polarité extrême, comme la
barbarie… et comme l’enfance, perçue par les Stoïciens comme une sorte d’état inférieur, infirme, par opposition
à l’état d’adulte. La structure ontologique de l’être situe la psyché humaine dans une polarisation entre l’état de
feritas, l’animalité dont il faut se détacher, et la divinitas, l’état de sérénité et de theoria (de contemplation) qui
est le propre des dieux. A partir de là, le schéma initiatique classique consiste à se détacher de la  feritas, à
dominer  la  violence  que  l’on  a  en  soi,  et  à  développer  les  états  d’ataraxie  qui  nous  rapprochent  de  la
contemplation, et donc du statut des dieux. C’est le discours de l’épicurisme, c’est aussi celui des stoïciens, et
dans une grande mesure celui du pythagorisme et du platonisme, eux aussi polarisés entre des formes régressives
et des formes sublimées de l’être. Rappelons que chez Ovide nous retrouverons cette lecture, encore amplifiée :
Ovide est  un Romain,  donc il  participe de cet  imaginaire ;  c’est  un mondain, et  la  barbarie  des  mœurs,  la
grossièreté sont tout ce qu’il déteste ; enfin, la vue des habitants de Tomes, de sa campagne, accentue chaque
jour les souffrances de son exil, et il les a pris en horreur, comme le symbole de son malheur, dans ce qu’il juge
être  leur  ensauvagement.  Mais  là,  Malouf  se  démarque  nettement  de  l’Ovide  historique,  il  prend  même le
contrepied du discours d’Ovide. Il a ses raisons, très délibérées. La psychanalyse nous a appris qu’il y avait un
retour du refoulé, et qu’il était ontologiquement incorrect de vouloir dominer la bête en nous : pas question de la
nier, de l’ignorer ou de l’étouffer : chassée de la porte, elle revenait au galop, encore plus forte, par la fenêtre.
L’idée de Malouf est manifestement de repérer, par delà le discours gréco-romain et son classicisme lisse, une
autre forme de spiritualité, plus sauvage, mais peut-être plus profonde, qui était antérieure chronologiquement au
« miracle grec », et qui se situait géographiquement dans les marges : la pratique du chamanisme, dont on a vu
les lignes de force et l’historique sommaire. En particulier, la relation du chamanisme à l’animalité est frontale  :
il ne s’agit plus de nier l’animal en soi, mais au contraire d’être l’animal, de le canaliser, de le chevaucher tout en
étant chevauché par lui, et d’utiliser les forces primordiales qui sont en lui, et qui le rendent plus proche du
regard direct perdu. C’est là qu’intervient l’hommage à Ovide : alors que l’Ovide historique a été — au moins
dans son exil, et pour les raisons traumatiques que nous avons vues — un conservateur,  et un défenseur de
l’ordo, de la tradition et de la civilisation romaines, contre toute innovation ou différence, Malouf en fait un
explorateur,  un  voyageur  de  l’absolu,  qui  découvre  ces  grands  vents  du  Nord,  ces  voies  étrangères  du
chamanisme, qui en a d’abord peur, puis qui finit par s’abandonner, par faire l’effort d’entrer dans cet autre
monde. Avec Malouf et son ouverture vers le chamanisme, ce sont les droits qui sont rendus au désordre,  à
l’animalité, comme forces constitutives du monde, au delà de l’impérialisme du cosmos, de l’ordre. C’est là que
nous trouvons une dimension supplémentaire au texte de Malouf, et, si besoin était, une raison de lui pardonner



mort heureuse, comme dénouement, immersion dans les forces de la vie, est bien celui des
mystiques : Amen, « Que cela soit ainsi ».
Il faut citer là les plus beaux passages de cette fin du roman :

L’esprit n’est plus scellé au corps qui fend la prairie dorée dans sa marche vers le
nord. Il se dilate et devient le paysage, comme s’il l’habitait tout entier. Il occupe
l’espace d’un bout à l’autre de l’horizon, sur la terre et dans le ciel. Il est l’air pur, il
est la multitude infinie des particules de lumière, et chacune d’entre elles à la fois. Et
chacune est le point central d’où il appréhende le tout.
[…] Je  me désincarne.  Je me transforme  en  ce  paysage,  j’ondule  et  je  fais  des
vagues, j’enfle et je me répands dans la voûte bleue du ciel. » (pp. 144-148)

C’est bien le propre de tout voyage initiatique : la mort est dépassée. En même temps, le
temps est aboli, dans une circularité, un temps de l’ouroboros, qui fait que le début est comme
la fin, l’alpha comme l’omega, et que le texte se ferme comme il s’était ouvert, mais sur un
autre plan ontologique. Le début, 

C’est le printemps. J’ai six ans. J’ai huit ans. (p. 11)
est en résonance avec la fin,

C’est l’été. C’est le printemps. Mon bonheur est incommensurable, insupportable.
J’ai trois ans. J’ai soixante ans. J’ai six ans. (p. 155)

mais  entre  les  deux  se  situe  une  longue  marche,  une  dure  et  patiente  métamorphose  du
voyageur, de l’homo viator, qui permet au poète de fermer son texte sur cette belle phrase de
soulagement et de sérénité :

Je suis arrivé41.  (p. 155 ; derniers mots du roman)
Et voilà que nous arrivons au terme. Je suis au bout de ma route […] C’est ce lieu
que je cherchais en rêve pendant mes nuits d’exil à Tomes, sans que mes songes
jamais me conduisent jusqu'à lui. C’est le point d’où je disparais de la surface de la
terre.
Il n’a rien à voir avec ce que j’avais imaginé. Il n’y a pas de loups. Il fait un beau
soleil, c’est la fin d’une journée semblable à toutes celles que nous avons vécues ici,

— felix culpa… — son infidélité au contexte historique. En fait, ce texte est écrit par un homme du XX e siècle,
pour ses contemporains.  Cela ne veut pas dire qu’il nous parle mal, ou faussement, du Ier s. ap. J.C. Mais,
comme dans tous les textes forts, il stylise, il va à l’essentiel. Car ce discours, il semble écrit pour notre monde,
dont  le  drame  est  bien  à  la  fois  l’excès  mortifère  d’ordre,  et  l’enfermement,  la  parcellisation  dans  un
« découpage » rationnel, l’incapacité de se sentir total, un. En ceci, la personne d’Ovide enfermée par son limes,
exilée dans un confin du monde, devenait un beau symbole du drame universel de la condition humaine, comme
réduction. N’oublions pas  que c’est  ce même Ovide qui nous avait  raconté l’histoire de Médée,  la sorcière
dépeceuse : l’exil donne alors au poète une hypersensibilité à ce « syndrome de Médée »,  en tant que drame
existentiel de la séparation. Cet épisode, sous le signe de l’incommunication, a manifestement obsédé Ovide,
puisqu’il en fait un sujet récurrent de ses Métamorphoses, et qu’il en a donné, après la version diabolique, une
version angélique, avec l’histoire de deux victimes de la séparation : Pyrame et Thisbé, ces Roméo et Juliette
antiques, qui ne se voient que pas une fissure dans le mur de leurs maisons mitoyennes, et qui ne se retrouvent
que dans la mort (Mét., IV, 55). Le deuxième moment du livre de Malouf, la marche en avant du poète et de
l’enfant, d’abord souffrante, puis de plus apaisée et rayonnante, devient bien alors la réponse à la crise spirituelle
de  notre  temps :  il  faut  accepter  de  se  dénouer,  cesser  d’être  l’esclave  d’un  mental  diviseur  et  d’une  vie
inutilement  encombrée,  et  vivre  la  lumière,  les  parfums,  la  vie  donnée,  en toute simplicité.  Là  aussi,  nous
retrouvons une des clefs  du discours  mystique :  redevenir  comme un enfant,  être simple.  Il  y a une beauté
somptueuse dans la scène de la mort de ce vieil homme qui est redevenu, au sens fort, un enfant  : non pas
retombé en enfance,  mais remonté en enfance.  Et quand on a dit  tout cela,  on n’a pas rendu compte de la
tendresse et  de la  force  avec lesquelles  tout cela  est  écrit  (et  malheureusement,  nous avons travaillé  sur la
traduction…). Chaque mot est comme une évidence, et l’ensemble est de ces textes qui donnent envie d’être
meilleur. On se souvient de la phrase de l’épître de Paul aux Corinthiens (II, 12, 10) : « Plus je suis faible, et plus
je suis fort ». Si un grand livre est un livre qui nous fait prendre conscience de la grandeur qu’il y a en nous, au
fond même du trou de notre petitesse, alors Malouf a écrit un grand livre. Il serait banal de dire que le livre de
Malouf est un hommage à Ovide : c’est  un beau relais,  qui prend chez Ovide ce qu’il y a de virtuellement
meilleur, et qui prolonge en quelque sorte la création ovidienne : Ovide aurait mérité de mourir comme cela, et si
Malouf a pu écrire cela sur lui, c’est que, quelque part, Ovide était comme cela.
41 Encore que les textes mystiques nous apprennent que l’on n’est jamais arrivé.  Mais il  y a une logique de
l’histoire d’Ovide, qui l’autorise à ce dénouement, dans tous les sens du terme.



une belle journée tiède de printemps, avec des alouettes dans le ciel et des insectes
stridulant sous nos pas. L’enfant est là. (p. 153)

La traversée du fleuve est symboliquement le point culminant de ce voyage initiatique :
A Sulmona, confortablement endormi dans mon petit lit à roulettes, enfant gâté, fils
cadet d’un riche propriétaire terrien, […] que m’importait le dernier fleuve du bout
du  monde ?  […]  Dans  le  petit  jour  d’une  matinée  de  fin  d’hiver,  au  seuil  du
printemps, j’avance enfin vers lui à travers le marais étincelant, traînant avec moi un
enfant que je n’aurais jamais pensé retrouver au terme de ma vie, et je m’arrête au
beau milieu des marécages pour l’écouter gronder là-bas, plus loin que l’horizon où
tournoient les oiseaux des mers. (pp. 140-141)

Quelques années avant Ovide, Virgile nous avait déjà parlé du Puer Aeternus, dans la célèbre
IVe Bucolique ;  et  cette  mort-renaissance  du  poète  était  aussi  celle  de  Daphnis,  le  poète
couronné de lauriers de la Ve Bucolique, ce nouvel Orphée dont la nature porte le deuil. C’est
dire que le propos de David Malouf, homme de culture et homme de son temps, est double :
-  Il  donne au mythe  antique  toute  sa résonance,  dans  son contexte,  et  en  harmonie  avec
l’imaginaire de la période ; il en suit et en exploite une autre bifurcation, complémentaire de
la première version. Ovide lui-même, dans ses Métamorphoses, avait écrit dans ce sens, avant
d’être frappé de l’arrêt d’exil. D’ailleurs, le bilan de l’œuvre d’Ovide n’est, à bien y regarder,
pas si différent de celui que nous trace Malouf. Malouf en fait un voyageur qui va jusqu’au
bout d’une expérience spirituelle. Ce « tout autre », transgresseur et révolutionnaire, qui est le
propre des processus initiatiques,  Ovide l’a vécu, avant même son exil,  dans sa relation à
l’écriture ;  il  a  conduit  sa  propre  modification  par  une  voie  autre,  mais  finalement
convergente. De même que la rive au delà du Danube est un pays du froid et du gel, et en
même temps le pays du passage, celui qui ouvre la porte de l’autre monde, de même l’écriture
de l’Ovide des Métamorphoses fige en même temps qu’elle éternise. Elle aussi confère la
mémoire  de  l’origine  archétypale,  et  rend  authentiquement  vivant.  Les  larmes  de  Niobé
pétrifiée dans sa douleur coulent et ne coulent pas. En ceci, chez Ovide, la métamorphose est
oxymoronique dans son dynamisme ambigu. Elle pétrifie et en même temps elle dote d’une
sensibilité  ineffacable,  elle  crée  une  vie  qui  s’installe  pour  toujours  dans  une  souffrance
purificatrice. Le motif scriptural déchire alors le rideau et le nuage de l’inconnaissance : il
apporte à l’aporie initiale une réponse et un dépassement. Ainsi Ovide dénoue le phantasme
(comme le vieil homme de la fin du récit de Malouf se dénoue dans le cosmos), mais il le fait
par la voie poétique, comme euphémisation et acte amoureux : cri et dépassement du cri. La
transgression (étymologiquement,  « aller  au delà » est  dans  l’œuvre même d’Ovide,  et  ce
vieillard transgresseur, qui va au delà du Danube, de la limite admise pour le monde des
hommes, participe bien du même esprit. On ne pourra s’empêcher de faire le lien avec l’ironie
du sort — ou la force du destin… — selon laquelle Ovide a été condamné à l’exil précisément
pour avoir vu quelque chose qu’il n’aurait pas dû voir. Avant même son exil, Ovide a passé sa
vie de créateur à regarder à la limite, de l’autre côté de la fenêtre, résumant ainsi le statut de la
condition humaine dans sa faiblesse et sa grandeur, à travers trois dimensions :
 la  faiblesse  de ne pas  savoir :  l’aveuglement,  l’angoisse,  le  sentiment  de l’exil  et  de la
déréliction ; la première partie du texte de Malouf.
 la grandeur du voyage proprement initiatique : marcher, avancer, aller quand même au delà :
apprendre, découvrir, se dépasser ; la deuxième partie du texte de Malouf.
 au terme du voyage (la fin du texte de Malouf), le dénouement, comme déliage : se perdre,
c’est se retrouver ; perdre l’autre, c’est se retrouver. L’Ovide de Malouf ressemble en ceci au
Narcisse des Métamorphoses, qui se trouve dans la mort, au moment même où il se perd à une
dimension de lui-même.
- Mais aussi, Malouf, en inversant le mythe, lui donne une nouvelle force de régénération,
dans notre monde, dont c’est une banalité de dire que, par bien des aspects, il n’échappe pas
aux forces de la parcellisation, de la solitude et de la nuit ou l’on se perd. En poète, Malouf



travaille dans la pâte de notre imaginaire collectif. Et il nous dit, dans une monotonie sublime,
ce qu’ont toujours su les grands créateurs et les grands spirituels : au bout des déroutes, il y a
d’autres routes qui conduisent à des printemps ; au bout de la nuit, il y a des aurores ; quelque
part,  la  barque,  le  cercueil  et  le  berceau  se  confondent ;  ce  que  nous  redoutons  n’est
heureusement jamais dissocié de ce que nous espérons ; ce sont les deux polarités d’un nexus

complexe,  fondateur  des expériences  de la  condition humaine ;  pour cette  raison, le  désir
humain est toujours janiforme, à deux têtes : sentiment de déréliction, mais aussi certitude de
la  réintégration,  et  de  la  fusion  amoureuse.  On  trouvera  ici  une  belle  illustration  de  la
typologie de G. Durand : un imaginaire relationnel du voyage (nocturne synthétique) crée un
pont, et une dynamique opératoire entre un imaginaire « diurne » diaïrétique dominé par les
images de rupture et de séparation, et un imaginaire « nocturne mystique », dominé par les
images fusionnelles.
Et surtout, la lecture ultime, c’est qu’il y a un moteur de la métamorphose : l’idée qu’il faut
aller au delà, ne pas se limiter aux apparences ; les choses ne sont pas ce qu’elles ont l’air
d’être, l’esprit de transformation peut être dans ce que nous appelons le sauvage, et il peut n’y
avoir, au cœur de notre « civilisation », que sécheresse, stratification, pétrification et clivage
mortifère, qui sont la vraie barbarie42.
Le message est fort, il est urgent : rien que pour cela, nous pouvons remercier Ovide et David
Malouf, d’avoir contribué à l’écrire à quatre mains, si je puis dire, dans une fraternité et une
gémellité des créateurs, et de nous l’avoir donné à voir.

42 Il faut d’ailleurs à l’Ovide de Malouf un peu de temps, une résistance du « vieil homme » en lui, et quelques
combats d’arrière-garde pour l’admettre. Ainsi, lorsqu’il a ramené l’enfant, le vieux poète est persuadé qu’il est
investi d’une mission civilisatrice, d’une  paideia. Mais il s’aperçoit un peu plus chaque jour qu’il mène une
bataille perdue d’avance,  que ce n’est  pas lui  qui apprend le monde à l’enfant,  mais que c’est  l’enfant  qui
l’amène à voir le monde autrement : non plus avec sa tête, mais de tout son être, dans un « déliage » sensoriel.
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