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Téte d’or, drame politique ?

Jean-Marie Seillan

Malgré le soin de Claudel de placer Téte d’or hors de tout
repérage spatio-temporel, il parait difficile de ne pas déceler
dans 1l’cuvre des traces du contexte politique des années 1880-
1895. Dénonciation de 1’incapacité du régime Républicain,
exploration des issues possibles de la voie anarchique puis de
celle gue propose le totalitarisme, guestionnement sur
1’impérialisme colonial : autant de réflexions politiques semblent
rendre pertinente 1’hypothése d’une lecture de la piéce comme
drame politique. Mais ce qui semble émerger de 1’étude approfondie
de ces axes est bien la difficulté de réduire Téte d’or a un
domaine spécifique, qu’il soit spirituel ou politique.

Rompant avec les usages de la scéne contemporaine, Claudel s’est appliqué a détacher Téte
d’or de tout ancrage spatial et temporel. En témoignent I’indétermination des lieux (un palais
impérial indécis, un improbable Caucase) et le brouillage calculé des références historiques
(une Antiquité biblique et gréco-latine plus ou moins mythique se méle a des référents
contemporains, en passant par une époque confusément médiévale). Nul doute que cette
décontextualisation n’ait joué en faveur des interprétations mythiques ou spirituelles
dominantes dans la tradition critique claudélienne. Cependant, si Claudel s’est efforcé
d’évacuer I’Histoire de sa piéce, il n’a pu faire qu’il ne I’ait écrite dans 1’Histoire, c’est-a-dire
au tout début d’une République fragile et contestée, et que n’y affleurent de multiples
allusions a 1’actualité et aux grands débats des années 1885-95. Certes, les événements et le
personnel gouvernemental n’y sont jamais désignés et nommés tels quels, mais ils auraient été
aisément identifiables par les contemporains si la piéce avait été représentée et ils le
demeurent en grande partie aujourd’hui.

Pour peu que 1’on rassemble ces matériaux, se dessine un tableau diversifié des discours et
des projets alors en discussion dans le domaine de la politique intérieure et étrangére
francaise, au point qu’il faut se demander si la piece, écrite par un étudiant frais émoulu de
Sciences-Po et un futur diplomate passionné de questions internationales et économiques, n’a
pas été originellement pensée — aussi— comme un drame politique, voire comme une
interrogation sur les orientations nouvelles que 1’Eglise offrait, sur deux points essentiels, aux
catholiques dans le début des années 1890. Pour vérifier cette hypothése, nous nous proposons
de suivre dans la piéce le fil de la politique, choix qui n’est ni plus ni moins illégitime que d’y
lire un drame personnel de la conversion ou une réécriture des textes scripturaires, en déliant
la seconde version de Téte d’or de ses deux autres états ainsi que des déclarations politiques
ou économiques faites ultérieurement par son auteur. Sans doute faudra-t-il mettre dans cette
analyse un peu de la fausse naiveté consistant a croire temporairement que le fil explicatif de
la politique, dans une piece au tissage manifestement si serré et si complexe, puisse faire sens
a lui seul et ne se rompe pas, ici ou la, dans la main de celui qui le tient...

Contre la République

La 11° partie de Téte d’or fait le tableau d’un monde frappé d’une entropie généralisée, d’un
sentiment de décadence qui appelle et prépare une régénération attendue de 1’extérieur en la
personne d’un héros salvateur. Fidele en cela a I’imaginaire littéraire syncrétique des années
1880, la ville assiégée ressemble a une sorte de Rome avant I’irruption d’Alaric ou de
Byzance en 1453. Monarque sénile a la « puissance inerte » (p. 55), le roi David est censé
régner sur un Etat agonisant et crépusculaire ot se trainent des silhouettes évanescentes gisant
ou rampant au sol. Ces prétendus veilleurs sont des étres dévitalisés, exsangues, hantés stricto
sensu par des réves de décadence (« Je tombe ! je tombe ! », p. 50) ou préts a s’abandonner



avec passivité a la force brutale. Ils dorment des vies dont le souffle est « I’exhalaison du
vide » (p. 52) et I’avenir probable une régression de la civilisation vers la barbarie (« nous
serons forcés de refuir vers les cavernes et les foréts », redoute le roi, p. 78). A ces hommes
sceptiques (« Maudit soit [...] tout homme qui tient le pouvoir en ses mains », p. 55), résignés
(« toutes choses sont incommutables », p. 53) et aussi dévirilisés que « la nation des poules »
(p. 54), il ne reste que la malédiction impuissante (« ne me sera-t-il donc pas permis de
cracher contre les murs de ma prison ? », p. 62) et 1’injure (« carcasse couronnée, chien
bouilli », p.54). Démissionnaires, ils sont tentés de remettre leur destin au sommeil
(« couchons-nous donc ici et dormons », p. 53), a la Mort (« Viens donc, 6 Mort », p. 56) ou
encore a un Sauveur en qui ils ne croient méme plus.

Nul doute que ce tableau ou I’homme apparait « noyé de nuit et de misere, tout seul et étendu
dans son ordure » (p. 61) ne soit celui de la déréliction d’une humanité sans Dieu, empruntée
pour sa dimension spirituelle, on 1’a souvent dit, au Livre de Job. Il n’en comporte pas moins,
simultanément, une analyse de la politique francaise contemporaine, a peine voilée par
I’atmosphere vaguement médiévale de la sceéne et la présence d’un empereur de droit
héréditaire dont la mort plongera les héritiers potentiels dans de mesquines compétitions
dynastiques (p. 143). Mais les titres satiriques pompeusement majuscules dont Claudel a
affublés les dignitaires de son royaume moribond visent bien moins un quelconque Ancien
Régime que la jeune Troisieme République.

A D’exception du Tribun du Peuple dont le titre évoque la République romaine, toutes ces
silhouettes sont découpées dans le papier des journaux des années 1880. Le Moyen-Homme
est un raccourci bouffon de médiocratie bourgeoise, le Supréme-Préfet la caricature de
I’hypertrophie administrative (on le figurerait aujourd’hui par un énarque), 1’Opposant,
immanquablement rongé par le dépit et 1’envie, une récusation burlesque du principe
majorité/minorité propre a toute démocratie, le Pédagogue la dénonciation de la place
exorbitante accaparée dans la République par les diplomés juchés sur leur savoir, le Payeur-
Compteur résumant, lui, la cupidité et la vénalité supposées intrinseques au systéme. Pire, ils
sont la sécrétion du nombre (« Entrent en masse dans la piece une centaine de personnes,
p. 115), de «la cohue », termes évidemment hostiles a la démocratie, percue comme pure
démagogie, le suffrage universel étant lui-méme présenté comme un brouhaha d’opinions
contraires (« Tout le monde parle. Piétinement », p. 116) servant d’alibi a la concurrence des
intéréts personnels. C’est bien par comparaison implicite avec une société monarchique que la
piece persifle 1’élégance pataude (« Belles dames »), I’ignorance de tout protocole (le Tribun
du Peuple tape sur 1’épaule du Roi, p. 119), la familiarité (« Dites-moi, Albert », p. 118), la
vulgarité (« Cochon ! », p. 116) et la bassesse de pensée de ces parvenus mal décrottés. Dans
la bouche d’un Tribun du Peuple gonflé de vanité autosatisfaite et doté d’un nom de Perroquet
(« Jacquot ! Jacquot ! », p. 118), ce sont les héritiers attardés du romantisme social quarante-
huitard que stigmatise le dithyrambe ironique adressé au « Peuple admirable de ce pays »
(p. 128). Ne manquent méme pas dans ce réquisitoire contre 1’ineptie du régime républicain,
la dénonciation allusive du rdle de la presse (p. 117), le pédantisme arrogant des positivistes
qui ont plein la bouche de la science (p. 127) et la place extravagante revendiquée par les
femmes en politique (p. 122). En faisant ainsi assaut de verbalisme, de flagornerie et de
stérilité, ils représentent le personnel politique des années 1880-90. Car la piece dénonce
I’incapacité de ce type de régime a faire face a une situation de crise : a I’approche menacante
des armées ennemies, chacun n’a eu pour souci que de s’approprier les dépouilles de 1’Etat
moribond en abandonnant « les pauvres » a la violence des conquérants. Comme son titre
I’indique avec ironie, le Premier Ministre n’a été premier que dans la désertion ; le Conseil
qu’il présidait (« ils se réunissaient a dix ou douze », p. 45) dictant ses décisions a un chef
d’Etat désemparé devant les « tas de papiers » de son administration (ibid.) et obsédé dans son
impuissance sénile par ses embarras digestifs.



Derriere 1’agitation de ces fantoches se reconnait aisément ce qu’on a appelé la République
des scandales. Si Téte d’or n’incrimine pas précisément la « Panamite » et les « Panamiteux »
comme le faisait la presse au tournant des années 90, le personnel politique a tous les
comportements des « chéquards » du Panama, jugés — et tous acquittés, sauf un — au début de
’année 1893. L’Etat est « un bien sans maitre, une maison que les larrons eux-mémes ont
laissée, enlevant jusqu’aux serrures ». Le pillage des caisses publiques dont le Roi abandonné
accuse son Premier Ministre en fuite (p. 45), les détournements de fonds que 1’Opposant
accuse le Tribun du Peuple d’avoir pratiqués (« Qu’a-t-il fait avec la caisse des fusils
automatiques ? », p. 116), la transformation de la tribune de 1’ Assemblée nationale en lieu de
reglement de comptes personnels (ibid.), les soupcons de cuissage (« il se prélasse au milieu
de ces biques », p. 116) et les rumeurs de coucheries adulteres divulguées a propos du Tribun
du Peuple (ibid.), tout rappelle les attaques antiparlementaires menées par la presse dans les
années qui vont du Panama a I’affaire Dreyfus.

La piece, cependant, ne se borne pas a cette mise en scéne pantomimique du jeu politique qui
en fait la préfiguration d’Ubu Roi. Elle est antirépublicaine dans ses fondements mémes. En
couvrant de dérision les fantoches qui les proclament, ce sont les principes mémes de 1789
qu’elle récuse : la liberté (« Si vous voulez toucher a notre liberté, / Vous me trouverez sur
votre chemin », braille le Tribun du peuple avant de se coucher devant le dictateur, p. 129) et
1’égalité, évidemment comprise par I’Opposant de la facon la plus inepte, c’est-a-dire comme
pur nivellement (« Tous les hommes ont égaux ! / Il fait un geste horizontal avec la main »,
ibid.). Ce méme anti-républicanisme tourne en ridicule la notion de service de I’Etat en
confiant au Supréme-Préfet le soin d’en faire un éloge dérisoire, condamne comme mesquine
— « la soupe » — la conception des affaires publiques qui consisterait a croire que les hommes
en société « cherchent la paix et a vivre en paix des fruits de leur travail » et a « administrer
toute chose pour tous avec économie » (p. 133).

Au total, Téte d’or intente un proces sans concession au régime républicain au moment méme
o I’Eglise, par la voix autorisée du cardinal Lavigerie, engage les catholiques a s’y rallier® et
ou la démocratie chrétienne, temporairement épaulée par Rome, se constitue en France. Nul
doute qu’en rejetant les principes fondamentaux de la République, en dénongant les
déficiences morales et I’impuissance de la représentation démocratique, le drame de Claudel
ne puisse se lire comme la protestation implicite d’un jeune converti contre la politique de
Ralliement inspirée par Léon Xiil. Toutefois, le drame ne se contente pas de railler le désordre
stérile de la cohue démocratique. Par cette grace de la fiction que la science politique devrait
envier davantage a la littérature, il explore deux autres voies : voies comparables en ce
qu’elles reposent toutes deux sur 1’absolue primauté de I’individu, mais adverses dans la
mesure ot I’une, libertaire, pousse a son terme le principe de désagrégation de I’Etat alors que
’autre propose d’en restaurer I’autorité, fiit-ce de maniere totalitaire.

A la recherche d’issues politiques

Le Déserteur et la question sociale

Apparu tardivement dans la piece et pour une dizaine de pages seulement, le Déserteur semble
une figure secondaire et isolée. Cependant, qu’il puisse étre interprété sur un plan comme un
agent de la grace ou de la Providence divines ne I’empéche nullement de venir, sur un autre,
poser avec force ce que le discours politique appelait, a la fin du XIx°® siecle, la « question
sociale ». Role que Claudel nous semble lui assigner sans équivoque au moyen de quelques

! C’est en novembre 1890 que le pape Léon XIII, par la voix du cardinal Lavigerie et de son célébre toast
d’Alger, a invité les catholiques légitimistes a accepter le régime républicain. Il précisera les conditions de ce
ralliement dans son encyclique Au milieu des sollicitudes du 20 février 1892.



formules dont la contemporanéité préméditée (« J’ai mon certificat » ; « ces gueux de
propriétaires », p. 173) troue brutalement le texte en direction de I’actualité.

Si I’on s’efforce de tirer les conséquences de cette hypothése, il apparait vite que le Déserteur
développe par ses actes comme par ses paroles 1’essentiel des revendications socialistes et
anarchistes contemporaines®>. Dans la hargne populiste qui est la sienne (et ou 1’on croit
percevoir des échos anticipés de Voyage au bout de la nuit), il incarne la revanche sociale
dans ce qu’elle a de plus revendicatif et combatif. En désertant 1’armée de Téte d’or, il
pratique la « désobéissance civique » inscrite au cceur des principes anarchistes. En
s’appropriant par la force le pain de la fille du roi, il pratique le vol anarchiste, considéré
comme la réappropriation 1égitime des produits du travail dérobés aux producteurs par ceux
qui les exploitent —en 1’occurrence la Princesse et ceux dont elle descend. Le Déserteur
s’oppose ainsi au double symbole de la charité chrétienne mise en pratique a son insu par Téte
d’or, qui vient de sa main d’offrir son pain a la mendiante inconnue : face a une Princesse aux
mains blanches, il incarne le double mythe socialiste du pain gagné par I’effort (« Qui est-ce
qui fait pousser le blé et le seigle ? », p. 174) et de la main calleuse et travailleuse.

Car ce Déserteur, avant méme d’incarner 1’anarchisme, est la voix des ventres vides. La
litanie désolante de ses malheurs (« Voila mes enfants qui sont morts tous les deux », p. 173) ;
le ressentiment accumulé contre ses maitres durant une vie d’humiliation (« tu ne savais pas
plus que j’existais, que si j’étais les rats ou les couleuvres qui vivent dans les murs », p. 172) ;
I’accusation d’oisiveté et de parasitisme qu’il lance contre la fille du Roi qui les représente
(«Ces mains [...] a quoi te servent-elles ? », p.176); 1’appel révolutionnaire a une
redistribution des richesses confisquées par les minorités privilégiées (« Pourquoi qu’y en a
qui ont tout ce qui veulent [...] et les autres rien ? », p. 173) ; la dénonciation de I’inégalité
des droits et des chances (« Moi aussi j’aurais pu 1’étre [roi] comme lui, si j’avais eu de
I’instruction », ibid.) ; le discours pacifiste ouvriériste qu’il tient sur une guerre de conquéte
engagée par les seuls intéréts de la bourgeoisie (« Et ces gueux de propriétaires [...] voila qu’i
m’ont emmené a la guerre ! Qu’est-ce que ¢a me fait, leur guerre ? », ibid.) : tout dans cette
scene éminemment politique illustre le heurt de deux classes ennemies (« Nous sommes seuls
ici tous les deux », p. 172) luttant pour la défense de leurs intéréts les plus nus.

Sans doute pourrait-on croire que ce Déserteur, enfermé dans les quelques pages de son
apparition, n’est qu’une figure parenthétique. De fait, ses perspectives politiques et son
emprise sur le monde ne semblent pas s’étendre au-dela de son crofiton de pain. Individualiste
radical, étranger a tout dessein collectif, méme de poseur des bombes, figure seconde et
sujette puisqu’on ne déserte que 1’ordre préalablement établi par un autre, il est aussi oublié
de la société des hommes que de la liste des personnages qui le range parmi les comparses
anonymes. Mais c’est précisément sa déconnection du reste de la piéce qui fait sens. Au
Déserteur, en effet, nul ne vient répondre. L’incompréhension demeure compléte entre ses
revendications de justice sociale et 1’Eglise — si I’on admet, comme on le répéte souvent aprés
Claudel, que la Princesse la figure. Le Déserteur montre une absolue surdité (Ventre affamé...)
a la promesse chrétienne de Salut (« ces mains [...] peuvent apporter un aliment meilleur que
le pain », p. 176) que la Princesse lui adresse dans 1’espoir d’échapper a sa cruauté vindicative
et de faire que 1’affamé supporte sa misére sans révolte. Et a vrai dire, si la réplique de la
Princesse (« Rustre ! je suis une Reine ! [...] Qu’y a-t-il de commun entre moi et toi », p. 177)
peut s’expliquer par ’extréme violence qui lui est faite et se lire sur un plan spirituel, elle
n’est pas précisément faite, convenons-en, pour apaiser les revendications d’un de ces damnés
de la terre que la fille du Roi tente de jeter dans la culpabilité (« Ayez honte ! », lui dit-elle,

? Les études consacrées a I’influence des théses anarchistes sur la pensée de Claudel paraissent peu sensibles au
débat sur la « question sociale ». Voir Jacques Petit, « Claudel anarchiste », La Table ronde, n°® 194, mars 1964 ;
Jacques Houriez, « Les quatre tentations de Paul Claudel », Littérature et anarchie, P. U. du Mirail, 1998 ;
Christopher Flood, Pensée politique et imagination historique dans I'ceuvre de Paul Claudel, Les Belles Lettres,
1991.



p. 172) dans le vain espoir de le museler. Au reste, si Claudel n’avait pas vu en cet affamé une
menace sociale, aurait-il choisi de le faire « surg[ir] des herbes d’ou il I’épiait » (p. 171) pour
lui donner le réle d’un affreux tortionnaire ?

Il n’est donc pas insignifiant non plus, si I’on continue de tirer le fil de la politique, que la
seule interlocutrice du Déserteur soit incapable de 1’entendre. Les sommations de la misére
qu’il profére devant elle, elle les traduit sur le champ dans le discours chrétien du martyr, elle
les absorbe et les transforme pour mettre mieux la main a son propre supplice — comme si la
seule mission des miséreux, la seule fonction de leur violence étaient, dans cette piéce, de
rendre plus éclatante la divinité des Elus. C’est dire que le jeune Claudel parait prendre, sur la
question sociale comme sur celle du ralliement politique, des positions décidément fort
éloignées de I’Eglise qu’il est en train de rejoindre. Qui croirait, a lire le dialogue de la
Princesse et du Déserteur, que I’encyclique Rerum novarum, réorientant en mai 1891 la
politique sociale de 1’Eglise, avait dénoncé « la concentration entre les mains de quelques-uns
de I’industrie et du commerce, devenus le partage d’un petit nombre d’hommes opulents et de
ploutocrates, qui imposent ainsi un joug presque servile a [I’infinie multitude des
prolétaires » ?

Ajoutons que s’établissent, entre le personnage du Déserteur et celui de Téte d’or, de
multiples similitudes : sur la place réservée a la liberté des autres, aussi inexistante pour I’un
que pour 1’autre ; sur la légitimité du pouvoir qu’ils s’arrogent : quand Téte d’or balaie
comme caduques les regles dynastiques et y substitue par le régicide le principe unique de la
force, le Déserteur ne procede pas autrement en justifiant le supplice infligé a la fille de ce roi
par une formule similaire : « C’est mon tour maintenant » ; sur la question de 1’égalité aussi :
la ou I’Opposant se borne a rappeler au dictateur naissant I’existence d’un principe d’égalité,
le Déserteur, lui, le met en ceuvre. Et si I’on observe qu’il ne représente rien d’autre que la
revendication impérieuse du besoin, qui ne voit qu’il n’en va pas autrement du « Je veux /
Régner » (p. 126) de Téte d’or qui, sur I’autre versant de 1’individualisme, obéit a sa seule
volonté ? Quant au cynisme macabre du Déserteur demandant a la Princesse clouée a I’arbre
si elle ne lui serrera pas la main (p. 178), différe-t-il de la réponse faite par Téte d’or a la
Princesse qui recherche son pére : « Il est ici » (p. 154) ? Humour de soldats...

L’ Appel au soldat

Nul n’ignore en effet que derriére le coup d’Etat accompli par Téte d’or se profile ’aventure
récente du boulangisme. De fait, Téte d’or est, comme le révaient les partisans de Boulanger,

un éveilleur d’énergie, un maitre en matiere de réfection morale :
J’ai paru sur la place publique ! J’ai paru dans la région abimée, chez le peuple flétri
ramenant 1’énergie de I’espérance.
Et je portais 1’ordre dans ma bouche. Et celui qui sommeillait
A entendu la voix du chef et il en a tressailli (p. 123)

A sa facon il est aussi, pour reprendre le surnom prété a Boulanger, un « général Revanche » :
« Je te défie, contrée aride ! Toi qui me refuses toute joie, j’établirai sur toi mon domaine »
(p. 145). Ce que les boulangistes, quelle que fiit leur provenance partisane, attendaient de leur
général, a savoir qu’il arrache le pays a la décadence et a l’impuissance du systéme
parlementaire®, qu’il marche sur le palais de ’Elysée et le Palais-Bourbon* et s’empare du
pouvoir par la force, toutes choses que le velléitaire Boulanger n’avait pas eu I’audace de faire
lors des élections de 1889, le héros de Claudel 1’accomplit. Doté du charisme populiste que
I’on prétait a son modele, rameutant autour de sa personne les acclamations d’une foule

® «Oui, Boulanger entendait que le parlementarisme est un poison du cerveau comme 1’alcoolisme, le
saturnisme, la syphilis, et que, dans le verbalisme et la vacuité de ce régime, tout Francais s’intoxique », explique
I’ancien député boulangiste Maurice Barres en 1900 dans L’Appel au soldat (rééd. Nelson, p. 105).

4 « Et C’est vraiment un mérite civique d’assurer les services de voirie en balayant les détritus », ibid., p. 102-
103.



hétéroclite (« voix des rues, clameur des halles », p. 151) qu’il récompensera avec dédain
(« Merci, chien du jardinier ! sois actif et vigilant et je te donnerai ta part », ibid.), Téte d’or
balaie, au nom de la force seule, la reégle de succession hiérarchique, « loi sacrée de
I’héritage » alléguée par le vieux Roi (p. 135-136). Plein de mépris pour les documents écrits,
il bafoue les textes constitutionnels (« Ton droit, je ne sais ce que c’est», p.137) ou
contractuels (« ce contrat, [...] Je le déchire », p. 138) qui ont vite fait de passer pour
logographie mensongere des lors que la piéce ne leur préte pour défenseurs qu’un monarque
imbécile et des politiciens déshonorés.

L’irrésistible ascension de ce dictateur militaire salué a genoux comme le « guide » (p. 152),
le « conducteur » (p. 192), le « chef » (passim) et comme le sauveur (« Je vous ai tous
sauvés ! », p. 133) décrit en effet avec une prescience saisissante les pratiques a venir du
fascisme européen — que Claudel saura désavouer aprés qu’il les aura vues a I’ceuvre. Aux
yeux d’un lecteur rétrospectif, les proclamations anti-intellectualistes d’un héros qui est le feu
méme ressemblent fort a un programme d’auto-da-fé (« L’homme vit dans le mensonge et il
accumule autour de lui les livres comme de la paille. / Mais voici que je dévorerai tout »,
p. 145). Inquiétante aussi est la servilité exigée de tous: on devine quelles délations
impliquent les offres de collaboration adressées par le Frere du Roi aprés son ralliement a
celui qui est devenu par le meurtre le nouvel homme fort : « Mon frére n’est plus mon frere, et
sa fille n’est plus ma niéce, et je t’aiderai contre elle s’il le faut » (p. 150). Franchement
effrayant est le caractére totalitaire de la tyrannie militaire — et de sa rhétorique — au moment
ou elle fait irruption au sein des vies privées, quand bien méme ses paroles seraient, sur un

autre plan, 1’écho direct de celles du Jésus :
Femme, ton fils n’est plus ton fils ! Je prendrai le paysan a sa charrue, j’enléverai
I’homme a son métier, et je ne le laisserai pas dans le lit de la mariée, et je séparerai
la chair de la chair !
Et je ’emmenerai avec moi dans le vent, dans la guerre ! (p. 135)

Car si le héros s’impose par la violence (« J’établirai le glaive sur vous »°, p. 140), il régne
plus encore par le mépris. Mépris biblique envers la femme « sur qui pése la malédiction ;
[...] faite pour rester a la maison et pour se soumettre sous la main forte et sage » (ibid.),
meépris envers les femmes exclues de la cité, ces « juments » qu’il fait expulser manu militari
des assemblées politiques ; mépris pour tous les hommes qu’il n’oublie jamais de rabaisser :
« Ecoute, bruit ! écoute, néant ! / Et vous aussi, écoutez-moi, troupeaux [...] / Chiens qui
croyez étre le berger ! » (p. 131)

Ce Chef militaire, la piece le grandit, I’héroise en opposant son énergie autocratique a la
pleutrerie démocratique, son intelligence a la sottise. Cependant, une fois qu’il a recu
allégeance des médiocres qui servaient son prédécesseur, Téte d’or se trouve amené, a la fin
de la 11° partie, a définir le sens de son pouvoir, a ébaucher une sorte de programme de chef
d’Ftat : « bientdt / Je vous annoncerai ce que nous entreprendrons » (p. 159). Or autant la
satire de la vie parlementaire, formulée en termes politiques contemporains, avait été
argumentée et détaillée, autant le nouveau despote reste concis sur son projet politique et
I’exprime dans le registre du mythe. Au moment ou Téte d’or, gagné par le doute, dressera son
ultime bilan, il dira « J’ai apporté 1’ordre parmi vous » (p. 213). Mais quel ordre ? Le seul
ordre social qu’il aura imposé est un ordre de caserne, ou les hommes sont « rangés par lignes
et par colonnes » (p. 142) au son de la « musique militaire » (p. 160). Et a cet égard aussi la
piece de Claudel est de son temps : elle porte, selon le mot de Baudelaire, des « métaphores a
moustache », elle sent le culte de I’épée, de la trompette et du drapeau’, elle ricane des élus
mais s’incline devant les uniformes. Aux officiers de Téte d’or, remplis de dignité malgré

® « Celui qui aime pére ou mére plus que moi, n'est pas digne de moi ; et celui qui aime fils ou fille plus que moi,
n'est pas digne de moi », Matthieu, 10. 37.

® De méme, Matthieu, 10. 34 : « Je ne suis pas venu apporter la paix, mais 1'épée ».

7 Respectivement 25, 6 et 10 occurrences de chaque mot.



leurs titres ronflants de Porte-étendard ou de Maitre-des-Commandements, le militarisme a
épargné le burlesque qui frappe le monde politique. Il est vrai que si le Porte-Etendard a
toutes les qualités nécessaires a un futur chef de la propagande (« Certes il est juste que nous
adorions comme un dieu celui qui commande avec sagesse. / Son cceur est profond et
’intelligence lui a été donnée pour gouverner les hommes », p. 183), il n’en laisse pas moins
place a une conception plus organique de la société® (« Et il n’y a point de chefs, ni de soldats,
lais chacun / Garde sa partie comme un musicien, et ils ne forment qu’un corps », ibid.) dont
on apercoit mal comment elle réussit, dans les contradictions de cette pensée en gestation, se
concilier avec la précédente.

Faut-il tirer le fil politique jusqu’a vérifier ce que le « guide » a accompli durant son régne
sous le rapport économique ? Question moins impertinente qu’il n’y parait puisque 1’acte
régicide, parmi de multiples justifications, était censé mettre un terme a la concussion et au
pillage de I’Etat reprochés au régime antérieur. Fort de ce procés intenté a la République, un
esprit malicieux observera vite que la piéce est infiniment plus elliptique sur 1’énoncé des
remedes que sur le diagnostic, le saut dans le mythe servant manifestement d’échappatoire
aux culs-de-sac politiques. En se refusant a étre « I’humble dieu de la soupe »° (p. 141), Téte
d’or a laissé entendre que I’intendance se débrouillerait pour suivre les guerriers. Il est a
craindre toutefois que 1’aristocratique dédain qu’il a affiché a 1’endroit des producteurs en
arrachant « le paysan a sa charrue » et « I’homme a son métier » (p. 135) n’ait commencé par
ruiner le pays. Plus généralement, ce soldat despote n’apporte pas plus de réponse aux
déserteurs que son aventure conquérante a laissés sur le bord de la route, ni a tous ceux pour
qui I’intendance n’aura pas suivi, que ne 1’avait fait la Princesse elle-méme. La « question
sociale » que Claudel a eu le courage de poser sort par deux fois perdante de son dialogue
avec la religion chrétienne et avec la dictature militaire. A moins que le dramaturge ne lui
trouve une solution dans 1’expansion territoriale.

L’impérialisme colonial

Claudel a écrit, puis récrit Téte d’or en méme temps que I’Europe concevait le dessein
colonial dont le Congres de Berlin avait — vaguement — défini le cadre en 1885. Dans les cing
années séparant les deux versions du drame prennent place les principales expéditions
militaires francaises. La France batit I’Union indochinoise entre 1887 et 1893, fonde en 1889
les capitales de futurs états indépendants, comme Bangui et Conakry, engage la guerre du
Dahomey en 1892, occupe Tombouctou en 1893, conquiert Madagascar en 1895, etc. Si Téte
d’or ne cite précisément aucun de ces événements, I’esprit de conquéte territoriale qui 1’anime
est celui de I’époque tout entiere. Certes le général Boulanger n’y avait pas participé, mais
L’Appel au soldat de Barrés lui en fait vanter les bénéfices moraux : « On affecte d’ignorer,
s’y désole-t-il, la portée d’esprit, la valeur civilisatrice que nos troupes montrerent en Algérie
et dans les expéditions coloniales »™°.

De fait, on retrouve dans la piece plusieurs traits dominants de ce discours. Téte d’or, en
offrant a ses hommes la promesse d’une régénération morale (« Je vous propose de vous laver
de votre honte et de vous lever de votre bassesse », p. 142), reprend 1’argument des milieux
colonialistes francais qui voyaient dans 1’expansion hors d’Europe le moyen d’effacer la
défaite déshonorante de 1870 et de reviriliser une armée battue. En présentant 1’accroissement
territorial comme une réponse aux besoins d’espace et de gloire de son peuple (« Vous étes ici

® Observation due a Claude Pérez que nous remercions de sa relecture attentive de ce texte.

% Si ’on applique a la piéce le modéle dumézilien de la tripartition fonctionnelle, il apparait que Téte d’or rejette
avec hauteur la troisiéme fonction par nature anti-héroique de producteur, mais qu’il cumule sur sa seule téte les
deux fonctions religieuse et guerriere, qu’il est a la fois prétre et soldat, clerc et noble. Faut-il voir — et
comment ? — dans cette appropriation 1’une des raisons imaginaires de son échec militaire ?

' Ibid., p. 134.



a I’étroit et je vous propose de sortir, / Et de vous avancer sur le monde », ibid.; « L’espace est
libre [...] Le monde verra et il sera frappé d’égarement », p. 152), il développe un autre
argument favori de I’expansionnisme militaire. Il est vrai que la piece n’établit pas de lien
direct entre la victoire qu’il a remportée sur les ennemis qui, dans la 11° partie, menacaient le
royaume et la guerre d’expansion entreprise dans la 11°. On sait seulement que, dans la
conquéte ou il engage son peuple sans le consulter (voir 1’avis du Déserteur et celui, probable,
de ses deux fils tués), la force et la prédation, mot et image clés du héros, lui tiennent lieu de
droit des gens. « Prends, car tout cela est a toi» (p.168), lui dit le Maitre-des-
Commandements en une formule qui rappelle celle que Victor Hugo, la conscience de la
République, avait utilisée en 1879 pour justifier la conquéte de 1’ Afrique. Quant a savoir,
comme le demande le Centurion a son Roi moribond « qui établira la justice parmi les
peuples ? la justice qui est appuyée sur la force » (p. 206), on observera que cette question, si
I’on accepte de lui donner aussi un sens politique, résume I'un des arguments les plus
communément allégués pour légitimer 1’expansion coloniale.

Dans son détail, le récit des conquétes de Téte d’or confirme cette convergence des discours.
A la différence des guerres de 1870 et de 1914 qui avaient fait ou feraient mouvoir de grandes
masses d’hommes, les guerres d’annexion coloniale se sont caractérisées par la faiblesse
numérique des Européens. Les héros nouveaux tiraient leur gloire d’avoir combattu et vaincu
a un contre dix ou cent. Le mythe militaire colonial — en quoi il coincide avec la mythologie
claudélienne — repose sur 1’individu, sur une « poignée de héros » confrontée a deux sortes de
périls. Ceux-ci doivent d’abord résister a I’ardeur des climats exotiques. Dans son second
récit, le messager Cassius recycle dans le registre épique les comptes rendus d’expéditions
coloniales dont la presse et la librairie faisaient alors une grande consommation : « Nous
avancions au rebours du soleil au travers de la plaine infinie. [...] A midi nous nous assimes
pour manger puis nous nous remimes en marche. / Or sachez que la chaleur était intolérable »
(p. 193). Puis, lors de I’engagement armé, le mythe colonial reparait par un effet inattendu de
renversement : alors que Téte d’or s’était mis a la téte d’un peuple tout entier pour
« submerger le monde » (p. 158), c’est par « une armée infinie » (p. 188), une « foule », un
« troupeau » (p. 197), par des « multitudes » (p. 181) qu’il est vaincu dans sa derniére bataille
(« nous étions peu nombreux », ibid.), au point méme d’avoir affronté seul 1’armée ennemie
entiere. Téte d’or et ses hommes reproduisent ainsi au niveau universel la relation de I’un au
multiple que le chef a instaurée avec les siens.

Pour ce qui concerne les implications racialistes' de la conquéte, la piéce 1a encore n’échappe
pas a son temps : entre peuple conquérant et peuples conquis, elle établit, selon I'usage du
X1x°© siecle, des différences d’essence et des hiérarchies sur le modele métaphorique des races
animales®. Noble dans son unicité dominatrice, Téte d’or est aigle, lion ou cheval ; viles et
grouillantes, les races qu’il soumet seront porcs, poux, rats ou chiens. Le conquérant se rue
sur les peuples conquis « comme un lion dans une porcherie » (p. 181) ; ceux-ci sont peints
« comme des poux » (p. 188), ils se jettent « comme des rats avec les ongles et les dents » sur
le héros porteur du glaive, qui succombe « comme un cheval que les dogues tiennent aux

' « Allez, Peuples ! emparez-vous de cette terre. Prenez-la. A qui ? & personne ». Discours sur I’Afrique de
1879, in Actes et paroles, Laffont, coll. Bouquins, t. IV, p. 1010.

12 Nous reprenons la distinction terminologique proposée par Tzvetan Todorov (Nous et les autres. La Réflexion
frangaise sur la diversité humaine, Seuil, 1989, p. 133-140) entre le racialisme, de caractére doctrinal, et le
racisme qui désigne des comportements. « Le racialisme est un mouvement d’idées né en Europe occidentale,
dont le grande période va du milieu du xviir® siécle au milieu du xx° siécle ».

3 Le texte de Téte d’or est ici infusé des maitres a penser que Claudel détestait le plus : Taine dans son Histoire
de la Littérature anglaise (1864) : « Il y a naturellement des variétés d’hommes, comme des variétés de taureaux
et de chevaux, les unes braves et intelligentes, les autres timides et bornées, les unes capables de conceptions et
de créations supérieures, les autres réduites aux idées et aux inventions rudimentaires » ; Renan dans La Réforme
intellectuelle et morale (1871): « La conquéte d’un pays de race inférieure par une race supérieure, qui s’y
établit pour le gouverner, n’a rien de choquant ».



oreilles » (p. 197). Définis par leur bestialité, ces peuples partagent par contiguité la bizarrerie
exotique et la férocité des bétes exposées dans les zoos, chameaux, éléphants et tigres
(p. 194). Sur I’échelle des races et de leurs progres, ils sont naturellement inférieurs a celui
qui les envahit, ils avoisinent la sauvagerie des peuples d’Afrique évoqués par Flaubert dans
le chapitre XI1 de Salammbé : « Leurs figures [...] sont proches de la couleur de la terre », ils
manient « les armes et les outils primitifs » (ibid.) ; leur culte méme, dédié a des « monstres a
trois visages, accroupis, d’ou sortent six paires de bras », atteste leur monstruosité primitive.
Et ceux que la mort de Téte d’or laisse orphelins retournent, non sans logique imaginaire, a
I’état bestial d’ou le héros les avait tirés : « Le conducteur est mort ! Animaux, mes fréres,
salut ! » (p. 192)

Quant a définir, enfin, le sens politique de la défaite subie par Téte d’or, c’est ce que la piece
ne permet pas. Car il faut avouer que, sous ce strict rapport, son projet était un non-sens. Le
héros était mii, certes, par I’esprit conquérant de son époque, mais il n’a tiré aucun bénéfice
économique — pensée ignoble — de cette expansion, ne s’est implanté nulle part, n’a colonisé
ni ‘civilisé’ personne. Non seulement son équipée militaire n’a pas haussé les peuples conquis
vers davantage d’humanité, comme le prétendait 1’idéologie contemporaine, mais elle menace
en retour les conquérants de régression. Pour bénéfice, il ne reste gueére, a en croire le
Commandant qui a le dernier mot (le pouvoir conquis par un coup d’Etat militaire restera-t-il
donc aux mains des militaires par promotion des seconds couteaux ?), que le réarmement
moral du peuple, le renforcement de ses capacités de défense : « Pour nous, nous savons
encore ne pas craindre ! Et, attaqués, nous remontrerons / Une assez formidable gencive ! »
(p. 247) Perplexe, le lecteur se demandera alors si les relations internationales doivent ne
reposer que sur la menace et s’il était bien nécessaire pour en arriver la d’investir le monde
jusqu’au Caucase. Constatant alors que la réflexion proprement politique débouche ici sur des
absurdités ou dans une impasse, il en déduira — ce qu’il savait depuis le début — qu’elle ne
peut en sortir que par un saut interprétatif, mythique ou métaphysique.

Téte d’or, drame politique ? Retenons d’abord 1’extréme porosité de la piece aux discours
collectifs de son temps. Sentiment que le monde est entré en décadence, récusation du régime
républicain, débat (de sourds) sur la question sociale, évaluation (négative) des réponses
proposées par 1’anarchisme et la démocratie chrétienne naissante, aspiration a un pouvoir
dictatorial salvateur, songeries d’aventurisme colonial : rien de ce qui se fait ou se pense
d’important dans son pays et dans le monde entre 1885 et 1895 n’échappe a Claudel. Si Téte
d’or possede les pieds d’argile de Nabuchodonosor, ces pieds n’en sont pas moins plantés
dans son siecle. Loin d’étre atemporelle, la piece est précisément datée. C’est pourquoi la
réduire a sa dimension spirituelle, n’y lire que le cheminement d’une conscience vers Dieu
serait 1’amputer aussi gravement que de n’y voir —mais qui s’y risquerait ? — qu’une
transposition des débats idéologiques de son temps. Il faut en tirer les fils un a un avant de les
tresser. Si le fil politique se révele plus visible qu’il ne semblait, il n’acquiert de sens qu’au
sein de la tresse sémantique.

Ce fil est-il aussi solide que 1’hypothese initiale le laissait espérer ? Il faut en douter. Poser a
Téte d’or la question politique, c’est interroger au moyen du bon sens un texte qui le rejette.
Pour abondants et serrés qu’ils soient, les débats politiques ne batissent pas un sens a eux
seuls, car ce drame essentiellement discontinu, qui pose des questions sur un plan pour les
reformuler sur un autre, ne se dénoue pas sur le plan politique. Sans doute constitue-t-il une
des illustrations du proto-fascisme francais en cours d’élaboration dans les années 1890, en
particulier chez les décus du boulangisme' : en témoignent le rejet sans appel de 1’idéologie
républicaine et du principe démocratique issus de 89, le personnage du Chef héroisé et déifié

4 On se rappelle les craintes exprimées par le Roi dans la seconde partie : « nous serons forcés de refuir vers les
cavernes et les foréts », p. 78.



offert en admiration au lecteur-spectateur. Mais la défaite militaire et la mort d’un héros
conscient de son échec soustraient la piece de Claudel a I’esprit de démonstration, fort en
vogue chez ses contemporains.

Téte d’or présente ainsi un singulier mélange de certitudes et de liberté d’esprit. Monarchie,
démocratie, anarchie, dictature: Claudel semble mettre ces divers régimes a I’essai.
Curieusement, ce serait donc la formule zolienne de « théatre expérimental » — mais avec un
tout autre contenu — qui définirait le mieux ce drame fait d’essayages successifs. De méme
que le jeune Claudel cherche sa voie spirituelle par une écriture dramatique nourrie d’un
dialogue intérieur sans fin, il cherche une voie politique en mettant en coprésence les régimes
et les discours politiques. Eminemment synthétique, la piéce pose les problémes sans les
résoudre, confronte des attitudes sans opter. Opposée en tous points au théatre a these, elle ne
pense pas a la place du spectateur, elle donne a penser.

!5 Lire notre article « Antiméridionalisme et protofascisme dans deux romans francais de la fin du X1x® siécle »,
Hékatéia, n° 2, Université de Perpignan, 2003, p. 139-163.
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