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Tête d’or, drame politique ?

Jean-Marie Seillan

Malgré  le  soin  de  Claudel  de  placer  Tête  d’or hors  de  tout
repérage spatio-temporel, il paraît difficile de ne pas déceler
dans l’œuvre des traces du contexte politique des années 1880-
1895.  Dénonciation  de  l’incapacité  du  régime  Républicain,
exploration des issues possibles de la voie anarchique puis de
celle  que  propose  le  totalitarisme,  questionnement  sur
l’impérialisme colonial : autant de réflexions politiques semblent
rendre  pertinente  l’hypothèse  d’une  lecture  de  la  pièce  comme
drame politique. Mais ce qui semble émerger de l’étude approfondie
de ces axes est bien la difficulté de réduire  Tête d’or  à un
domaine spécifique, qu’il soit spirituel ou politique. 

Rompant avec les usages de la scène contemporaine, Claudel s’est appliqué à détacher  Tête

d’or de tout ancrage spatial et temporel. En témoignent l’indétermination des lieux (un palais
impérial indécis, un improbable Caucase) et le brouillage calculé des références historiques
(une  Antiquité  biblique  et  gréco-latine  plus  ou  moins  mythique  se  mêle  à  des  référents
contemporains,  en  passant  par  une  époque  confusément  médiévale).  Nul  doute  que  cette
décontextualisation  n’ait  joué  en  faveur  des  interprétations  mythiques  ou  spirituelles
dominantes  dans  la  tradition  critique  claudélienne.  Cependant,  si  Claudel  s’est  efforcé
d’évacuer l’Histoire de sa pièce, il n’a pu faire qu’il ne l’ait écrite dans l’Histoire, c’est-à-dire
au  tout  début  d’une  République  fragile  et  contestée,  et  que  n’y  affleurent  de  multiples
allusions à l’actualité et aux grands débats des années 1885-95. Certes, les événements et le
personnel gouvernemental n’y sont jamais désignés et nommés tels quels, mais ils auraient été
aisément  identifiables  par  les  contemporains  si  la  pièce  avait  été  représentée  et  ils  le
demeurent en grande partie aujourd’hui. 
Pour peu que l’on rassemble ces matériaux, se dessine un tableau diversifié des discours et
des  projets  alors  en  discussion  dans  le  domaine  de  la  politique  intérieure  et  étrangère
française, au point qu’il faut se demander si la pièce, écrite par un étudiant frais émoulu de
Sciences-Po et un futur diplomate passionné de questions internationales et économiques, n’a
pas  été  originellement  pensée  – aussi –  comme  un  drame  politique,  voire  comme  une
interrogation sur les orientations nouvelles que l’Église offrait, sur deux points essentiels, aux
catholiques dans le début des années 1890. Pour vérifier cette hypothèse, nous nous proposons
de suivre dans la pièce le fil de la politique, choix qui n’est ni plus ni moins illégitime que d’y
lire un drame personnel de la conversion ou une réécriture des textes scripturaires, en déliant
la seconde version de Tête d’or de ses deux autres états ainsi que des déclarations politiques
ou économiques faites ultérieurement par son auteur. Sans doute faudra-t-il mettre dans cette
analyse un peu de la fausse naïveté consistant à croire temporairement que le fil explicatif de
la politique, dans une pièce au tissage manifestement si serré et si complexe, puisse faire sens
à lui seul et ne se rompe pas, ici ou là, dans la main de celui qui le tient… 

Contre la République
La IIe partie de Tête d’or fait le tableau d’un monde frappé d’une entropie généralisée, d’un
sentiment de décadence qui appelle et prépare une régénération attendue de l’extérieur en la
personne d’un héros salvateur. Fidèle en cela à l’imaginaire littéraire syncrétique des années
1880,  la  ville  assiégée  ressemble  à  une  sorte  de  Rome  avant  l’irruption  d’Alaric  ou  de
Byzance en 1453. Monarque sénile à la « puissance inerte » (p. 55), le roi David est censé
régner sur un État agonisant et crépusculaire où se traînent des silhouettes évanescentes gisant
ou rampant au sol. Ces prétendus veilleurs sont des êtres dévitalisés, exsangues, hantés stricto

sensu par des rêves de décadence (« Je tombe ! je tombe ! », p. 50) ou prêts à s’abandonner



avec passivité à la force brutale. Ils dorment des vies dont le souffle est « l’exhalaison du
vide » (p. 52) et l’avenir probable une régression de la civilisation vers la barbarie (« nous
serons forcés de refuir vers les cavernes et les forêts », redoute le roi, p. 78). À ces hommes
sceptiques (« Maudit soit […] tout homme qui tient le pouvoir en ses mains », p. 55), résignés
(« toutes choses sont incommutables », p. 53) et aussi dévirilisés que « la nation des poules »
(p. 54),  il  ne  reste  que  la  malédiction  impuissante  (« ne  me  sera-t-il  donc pas  permis  de
cracher  contre  les  murs  de  ma  prison ? »,  p. 62)  et  l’injure  (« carcasse  couronnée,  chien
bouilli »,  p. 54).  Démissionnaires,  ils  sont  tentés  de  remettre  leur  destin  au  sommeil
(« couchons-nous donc ici et dormons », p. 53), à la Mort (« Viens donc, ô Mort », p. 56) ou
encore à un Sauveur en qui ils ne croient même plus. 
Nul doute que ce tableau où l’homme apparaît « noyé de nuit et de misère, tout seul et étendu
dans son ordure » (p. 61) ne soit celui de la déréliction d’une humanité sans Dieu, empruntée
pour sa dimension spirituelle, on l’a souvent dit, au Livre de Job. Il n’en comporte pas moins,
simultanément,  une  analyse  de  la  politique  française  contemporaine,  à  peine  voilée  par
l’atmosphère  vaguement  médiévale  de  la  scène  et  la  présence  d’un  empereur  de  droit
héréditaire  dont  la  mort  plongera  les  héritiers  potentiels  dans  de  mesquines  compétitions
dynastiques  (p. 143).  Mais  les  titres  satiriques  pompeusement  majuscules  dont  Claudel  a
affublés les dignitaires de son royaume moribond visent bien moins un quelconque Ancien
Régime que la jeune Troisième République. 
À l’exception du Tribun du Peuple dont le titre évoque la République romaine,  toutes ces
silhouettes sont découpées dans le papier des journaux des années 1880. Le Moyen-Homme
est  un  raccourci  bouffon  de  médiocratie  bourgeoise,  le  Suprême-Préfet  la  caricature  de
l’hypertrophie  administrative  (on  le  figurerait  aujourd’hui  par  un  énarque),  l’Opposant,
immanquablement  rongé  par  le  dépit  et  l’envie,  une  récusation  burlesque  du  principe
majorité/minorité  propre  à  toute  démocratie,  le  Pédagogue  la  dénonciation  de  la  place
exorbitante accaparée dans la République par les diplômés juchés sur leur savoir, le Payeur-
Compteur résumant, lui, la cupidité et la vénalité supposées intrinsèques au système. Pire, ils
sont la sécrétion du nombre (« Entrent en masse dans la pièce une centaine de personnes,
p. 115), de « la cohue », termes évidemment hostiles à la démocratie,  perçue comme pure
démagogie,  le  suffrage  universel  étant  lui-même présenté comme un brouhaha d’opinions
contraires (« Tout le monde parle. Piétinement », p. 116) servant d’alibi à la concurrence des
intérêts personnels. C’est bien par comparaison implicite avec une société monarchique que la
pièce persifle l’élégance pataude (« Belles dames »), l’ignorance de tout protocole (le Tribun
du Peuple tape sur l’épaule du Roi, p. 119), la familiarité (« Dites-moi, Albert », p. 118), la
vulgarité (« Cochon ! », p. 116) et la bassesse de pensée de ces parvenus mal décrottés. Dans
la bouche d’un Tribun du Peuple gonflé de vanité autosatisfaite et doté d’un nom de Perroquet
(« Jacquot ! Jacquot ! », p. 118), ce sont les héritiers attardés du romantisme social quarante-
huitard que stigmatise le dithyrambe ironique adressé au « Peuple admirable de ce pays »
(p. 128). Ne manquent même pas dans ce réquisitoire contre l’ineptie du régime républicain,
la dénonciation allusive du rôle de la presse (p. 117), le pédantisme arrogant des positivistes
qui ont plein la bouche de la science (p. 127) et la place extravagante revendiquée par les
femmes  en  politique  (p. 122).  En faisant  ainsi  assaut  de verbalisme,  de  flagornerie  et  de
stérilité,  ils  représentent  le  personnel  politique  des années  1880-90.  Car  la  pièce  dénonce
l’incapacité de ce type de régime à faire face à une situation de crise : à l’approche menaçante
des armées ennemies, chacun n’a eu pour souci que de s’approprier les dépouilles de l’État
moribond en abandonnant « les pauvres » à la violence des conquérants.  Comme son titre
l’indique avec ironie, le Premier Ministre n’a été premier que dans la désertion ; le Conseil
qu’il présidait (« ils se réunissaient à dix ou douze », p. 45) dictant ses décisions à un chef
d’État désemparé devant les « tas de papiers » de son administration (ibid.) et obsédé dans son
impuissance sénile par ses embarras digestifs. 



Derrière l’agitation de ces fantoches se reconnaît aisément ce qu’on a appelé la République
des scandales. Si Tête d’or n’incrimine pas précisément la « Panamite » et les « Panamiteux »
comme  le  faisait  la  presse  au  tournant  des  années  90,  le  personnel  politique  a  tous  les
comportements des « chéquards » du Panama, jugés – et tous acquittés, sauf un – au début de
l’année 1893. L’État est « un bien sans maître, une maison que les larrons eux-mêmes ont
laissée, enlevant jusqu’aux serrures ». Le pillage des caisses publiques dont le Roi abandonné
accuse son Premier  Ministre  en fuite  (p. 45),  les  détournements  de fonds que l’Opposant
accuse  le  Tribun  du  Peuple  d’avoir  pratiqués  (« Qu’a-t-il  fait  avec  la  caisse  des  fusils
automatiques ? », p. 116), la transformation de la tribune de l’Assemblée nationale en lieu de
règlement de comptes personnels (ibid.), les soupçons de cuissage (« il se prélasse au milieu
de ces biques », p. 116) et les rumeurs de coucheries adultères divulguées à propos du Tribun
du Peuple (ibid.), tout rappelle les attaques antiparlementaires menées par la presse dans les
années qui vont du Panama à l’affaire Dreyfus. 
La pièce, cependant, ne se borne pas à cette mise en scène pantomimique du jeu politique qui
en fait la préfiguration d’Ubu Roi. Elle est antirépublicaine dans ses fondements mêmes. En
couvrant de dérision les fantoches qui les proclament, ce sont les principes mêmes de 1789
qu’elle récuse : la liberté (« Si vous voulez toucher à notre liberté, / Vous me trouverez sur
votre chemin », braille le Tribun du peuple avant de se coucher devant le dictateur, p. 129) et
l’égalité, évidemment comprise par l’Opposant de la façon la plus inepte, c’est-à-dire comme
pur nivellement (« Tous les hommes ont égaux ! / Il fait un geste horizontal avec la main »,
ibid.).  Ce  même  anti-républicanisme  tourne  en  ridicule  la  notion  de  service  de  l’État  en
confiant au Suprême-Préfet le soin d’en faire un éloge dérisoire, condamne comme mesquine
– « la soupe » – la conception des affaires publiques qui consisterait à croire que les hommes
en société « cherchent la paix et à vivre en paix des fruits de leur travail » et à « administrer
toute chose pour tous avec économie » (p. 133). 
Au total, Tête d’or intente un procès sans concession au régime républicain au moment même
où l’Église, par la voix autorisée du cardinal Lavigerie, engage les catholiques à s’y rallier1 et
où la démocratie chrétienne, temporairement épaulée par Rome, se constitue en France. Nul
doute  qu’en  rejetant  les  principes  fondamentaux  de  la  République,  en  dénonçant  les
déficiences morales et l’impuissance de la représentation démocratique, le drame de Claudel
ne puisse se lire comme la protestation implicite d’un jeune converti contre la politique de
Ralliement inspirée par Léon XIII. Toutefois, le drame ne se contente pas de railler le désordre
stérile de la cohue démocratique. Par cette grâce de la fiction que la science politique devrait
envier  davantage  à  la  littérature,  il  explore  deux  autres  voies :  voies  comparables  en  ce
qu’elles  reposent  toutes  deux sur  l’absolue  primauté  de  l’individu,  mais  adverses  dans  la
mesure où l’une, libertaire, pousse à son terme le principe de désagrégation de l’État alors que
l’autre propose d’en restaurer l’autorité, fût-ce de manière totalitaire.

À la recherche d’issues politiques

Le Déserteur et la question sociale 
Apparu tardivement dans la pièce et pour une dizaine de pages seulement, le Déserteur semble
une figure secondaire et isolée. Cependant, qu’il puisse être interprété sur un plan comme un
agent de la grâce ou de la Providence divines ne l’empêche nullement de venir, sur un autre,
poser avec force ce que le discours politique appelait, à la fin du  XIXe siècle, la « question
sociale ». Rôle que Claudel nous semble lui assigner sans équivoque au moyen de quelques

1 C’est en novembre 1890 que le pape Léon XIII,  par la voix du cardinal  Lavigerie et de son célèbre toast
d’Alger, a invité les catholiques légitimistes à accepter le régime républicain. Il précisera les conditions de ce
ralliement dans son encyclique Au milieu des sollicitudes du 20 février 1892.



formules  dont  la  contemporanéité  préméditée  (« J’ai  mon  certificat » ;  « ces  gueux  de
propriétaires », p. 173) troue brutalement le texte en direction de l’actualité. 
Si l’on s’efforce de tirer les conséquences de cette hypothèse, il apparaît vite que le Déserteur
développe par ses actes comme par ses paroles l’essentiel des revendications socialistes et
anarchistes  contemporaines2.  Dans  la  hargne  populiste  qui  est  la  sienne  (et  où  l’on  croit
percevoir des échos anticipés de  Voyage au bout de la nuit), il incarne la revanche sociale
dans  ce  qu’elle  a  de  plus  revendicatif  et  combatif.  En désertant  l’armée  de  Tête  d’or,  il
pratique  la  « désobéissance  civique »  inscrite  au  cœur  des  principes  anarchistes.  En
s’appropriant par la force le pain de la fille du roi, il pratique le vol anarchiste, considéré
comme la réappropriation légitime des produits du travail dérobés aux producteurs par ceux
qui  les  exploitent  – en  l’occurrence  la  Princesse  et  ceux dont  elle  descend.  Le Déserteur
s’oppose ainsi au double symbole de la charité chrétienne mise en pratique à son insu par Tête
d’or, qui vient de sa main d’offrir son pain à la mendiante inconnue : face à une Princesse aux
mains blanches, il incarne le double mythe socialiste du pain gagné par l’effort (« Qui est-ce
qui fait pousser le blé et le seigle ? », p. 174) et de la main calleuse et travailleuse. 
Car  ce  Déserteur,  avant  même  d’incarner  l’anarchisme,  est  la  voix  des  ventres  vides.  La
litanie désolante de ses malheurs (« Voilà mes enfants qui sont morts tous les deux », p. 173) ;
le ressentiment accumulé contre ses maîtres durant une vie d’humiliation (« tu ne savais pas
plus que j’existais, que si j’étais les rats ou les couleuvres qui vivent dans les murs », p. 172) ;
l’accusation d’oisiveté et de parasitisme qu’il lance contre la fille du Roi qui les représente
(« Ces  mains  […]  à  quoi  te  servent-elles ? »,  p. 176) ;  l’appel  révolutionnaire  à  une
redistribution des richesses confisquées par les minorités privilégiées (« Pourquoi qu’y en a
qui ont tout ce qui veulent […] et les autres rien ? », p. 173) ; la dénonciation de l’inégalité
des droits  et  des chances (« Moi aussi j’aurais  pu l’être [roi]  comme lui,  si j’avais eu de
l’instruction »,  ibid.) ; le discours pacifiste ouvriériste qu’il tient sur une guerre de conquête
engagée par les seuls intérêts de la bourgeoisie (« Et ces gueux de propriétaires […] voilà qu’i
m’ont emmené à la guerre ! Qu’est-ce que ça me fait, leur guerre ? », ibid.) : tout dans cette
scène éminemment politique illustre le heurt de deux classes ennemies (« Nous sommes seuls
ici tous les deux », p. 172) luttant pour la défense de leurs intérêts les plus nus. 
Sans  doute  pourrait-on croire  que  ce  Déserteur,  enfermé dans  les  quelques  pages  de  son
apparition,  n’est  qu’une  figure  parenthétique.  De  fait,  ses  perspectives  politiques  et  son
emprise sur le monde ne semblent pas s’étendre au-delà de son croûton de pain. Individualiste
radical,  étranger  à  tout  dessein  collectif,  même de  poseur  des  bombes,  figure  seconde et
sujette puisqu’on ne déserte que l’ordre préalablement établi par un autre, il est aussi oublié
de la société des hommes que de la liste des personnages qui le range parmi les comparses
anonymes.  Mais  c’est  précisément  sa déconnection  du reste  de la  pièce  qui  fait  sens.  Au
Déserteur,  en effet,  nul ne vient répondre. L’incompréhension demeure complète entre ses
revendications de justice sociale et l’Église – si l’on admet, comme on le répète souvent après
Claudel, que la Princesse la figure. Le Déserteur montre une absolue surdité (Ventre affamé...)
à la promesse chrétienne de Salut (« ces mains […] peuvent apporter un aliment meilleur que
le pain », p. 176) que la Princesse lui adresse dans l’espoir d’échapper à sa cruauté vindicative
et de faire que l’affamé supporte sa misère sans révolte. Et à vrai dire, si la réplique de la
Princesse (« Rustre ! je suis une Reine ! […] Qu’y a-t-il de commun entre moi et toi », p. 177)
peut s’expliquer par l’extrême violence qui lui est faite et se lire sur un plan spirituel, elle
n’est pas précisément faite, convenons-en, pour apaiser les revendications d’un de ces damnés
de la terre que la fille du Roi tente de jeter dans la culpabilité (« Ayez honte ! », lui dit-elle,
2 Les études consacrées à l’influence des thèses anarchistes sur la pensée de Claudel paraissent peu sensibles au
débat sur la « question sociale ». Voir Jacques Petit, « Claudel anarchiste », La Table ronde, n° 194, mars 1964 ;
Jacques  Houriez,  « Les  quatre  tentations de Paul  Claudel »,  Littérature  et  anarchie,  P. U.  du Mirail,  1998 ;
Christopher Flood, Pensée politique et imagination historique dans l'œuvre de Paul Claudel, Les Belles Lettres,
1991.



p. 172) dans le vain espoir de le museler. Au reste, si Claudel n’avait pas vu en cet affamé une
menace sociale, aurait-il choisi de le faire « surg[ir] des herbes d’où il l’épiait » (p. 171) pour
lui donner le rôle d’un affreux tortionnaire ?
Il n’est donc pas insignifiant non plus, si l’on continue de tirer le fil de la politique, que la
seule interlocutrice du Déserteur soit incapable de l’entendre. Les sommations de la misère
qu’il profère devant elle, elle les traduit sur le champ dans le discours chrétien du martyr, elle
les absorbe et les transforme pour mettre mieux la main à son propre supplice – comme si la
seule mission des miséreux, la seule fonction de leur violence étaient, dans cette pièce, de
rendre plus éclatante la divinité des Élus. C’est dire que le jeune Claudel paraît prendre, sur la
question  sociale  comme  sur  celle  du  ralliement  politique,  des  positions  décidément  fort
éloignées  de l’Église  qu’il  est  en train de rejoindre.  Qui  croirait,  à  lire  le  dialogue de la
Princesse  et  du  Déserteur,  que  l’encyclique  Rerum novarum, réorientant  en  mai  1891  la
politique sociale de l’Église, avait dénoncé « la concentration entre les mains de quelques-uns
de l’industrie et du commerce, devenus le partage d’un petit nombre d’hommes opulents et de
ploutocrates,  qui  imposent  ainsi  un  joug  presque  servile  à  l’infinie  multitude  des
prolétaires » ?
Ajoutons  que  s’établissent,  entre  le  personnage  du  Déserteur  et  celui  de  Tête  d’or,  de
multiples similitudes : sur la place réservée à la liberté des autres, aussi inexistante pour l’un
que  pour  l’autre ;  sur  la  légitimité  du  pouvoir  qu’ils  s’arrogent :  quand  Tête  d’or  balaie
comme caduques les règles dynastiques et y substitue par le régicide le principe unique de la
force, le Déserteur ne procède pas autrement en justifiant le supplice infligé à la fille de ce roi
par une formule similaire : « C’est mon tour maintenant » ; sur la question de l’égalité aussi :
là où l’Opposant se borne à rappeler au dictateur naissant l’existence d’un principe d’égalité,
le Déserteur, lui, le met en œuvre. Et si l’on observe qu’il ne représente rien d’autre que la
revendication impérieuse du besoin, qui ne voit qu’il n’en va pas autrement du « Je veux /
Régner » (p. 126) de Tête d’or qui, sur l’autre versant de l’individualisme, obéit à sa seule
volonté ? Quant au cynisme macabre du Déserteur demandant à la Princesse clouée à l’arbre
si elle ne lui serrera pas la main (p. 178), diffère-t-il de la réponse faite par Tête d’or à la
Princesse qui recherche son père : « Il est ici » (p. 154) ? Humour de soldats...

L’Appel au soldat
Nul n’ignore en effet que derrière le coup d’État accompli par Tête d’or se profile l’aventure
récente du boulangisme. De fait, Tête d’or est, comme le rêvaient les partisans de Boulanger,
un éveilleur d’énergie, un maître en matière de réfection morale :

J’ai paru sur la place publique ! J’ai paru dans la région abîmée, chez le peuple flétri
ramenant  l’énergie  de  l’espérance.  
Et  je  portais  l’ordre  dans  ma  bouche.  Et  celui  qui  sommeillait  
A entendu la voix du chef et il en a tressailli (p. 123)

À sa façon il est aussi, pour reprendre le surnom prêté à Boulanger, un « général Revanche » :
« Je te défie, contrée aride ! Toi qui me refuses toute joie, j’établirai sur toi mon domaine »
(p. 145). Ce que les boulangistes, quelle que fût leur provenance partisane, attendaient de leur
général,  à  savoir  qu’il  arrache  le  pays  à  la  décadence  et  à  l’impuissance  du  système
parlementaire3, qu’il marche sur le palais de l’Élysée et le Palais-Bourbon4 et s’empare du
pouvoir par la force, toutes choses que le velléitaire Boulanger n’avait pas eu l’audace de faire
lors des élections de 1889, le héros de Claudel l’accomplit. Doté du charisme populiste que
l’on  prêtait  à  son  modèle,  rameutant  autour  de sa  personne les  acclamations  d’une foule

3 « Oui,  Boulanger  entendait  que  le  parlementarisme  est  un  poison  du  cerveau  comme  l’alcoolisme,  le
saturnisme, la syphilis, et que, dans le verbalisme et la vacuité de ce régime, tout Français s’intoxique », explique
l’ancien député boulangiste Maurice Barrès en 1900 dans L’Appel au soldat (rééd. Nelson, p. 105).
4 « Et c’est vraiment un mérite civique d’assurer les services de voirie en balayant les détritus »,  ibid., p. 102-
103.



hétéroclite  (« voix des rues,  clameur  des halles »,  p. 151) qu’il  récompensera avec dédain
(« Merci, chien du jardinier ! sois actif et vigilant et je te donnerai ta part », ibid.), Tête d’or
balaie,  au  nom  de  la  force  seule,  la  règle  de  succession  hiérarchique,  « loi  sacrée  de
l’héritage » alléguée par le vieux Roi (p. 135-136). Plein de mépris pour les documents écrits,
il  bafoue  les  textes  constitutionnels  (« Ton  droit,  je  ne  sais  ce  que  c’est »,  p. 137)  ou
contractuels  (« ce  contrat,  […]  Je  le  déchire »,  p. 138)  qui  ont  vite  fait  de  passer  pour
logographie mensongère dès lors que la pièce ne leur prête pour défenseurs qu’un monarque
imbécile et des politiciens déshonorés.
L’irrésistible ascension de ce dictateur militaire salué à genoux comme le « guide » (p. 152),
le  « conducteur »  (p. 192),  le  « chef »  (passim)  et  comme  le  sauveur  (« Je  vous  ai  tous
sauvés ! »,  p. 133) décrit  en effet  avec une prescience  saisissante les pratiques  à venir  du
fascisme européen – que Claudel saura désavouer après qu’il les aura vues à l’œuvre. Aux
yeux d’un lecteur rétrospectif, les proclamations anti-intellectualistes d’un héros qui est le feu
même ressemblent fort à un programme d’auto-da-fé (« L’homme vit dans le mensonge et il
accumule autour de lui les livres comme de la paille. / Mais voici que je dévorerai tout »,
p. 145).  Inquiétante  aussi  est  la  servilité  exigée  de  tous :  on  devine  quelles  délations
impliquent les offres de collaboration adressées par le Frère du Roi après son ralliement à
celui qui est devenu par le meurtre le nouvel homme fort : « Mon frère n’est plus mon frère, et
sa fille  n’est  plus ma nièce,  et  je t’aiderai  contre elle  s’il  le  faut » (p. 150).  Franchement
effrayant est le caractère totalitaire de la tyrannie militaire – et de sa rhétorique – au moment
où elle fait irruption au sein des vies privées, quand bien même ses paroles seraient, sur un
autre plan, l’écho direct de celles du Jésus5 :

Femme, ton fils n’est plus ton fils ! Je prendrai le paysan à sa charrue, j’enlèverai
l’homme à son métier, et je ne le laisserai pas dans le lit de la mariée, et je séparerai
la  chair  de  la  chair !  
Et je l’emmènerai avec moi dans le vent, dans la guerre ! (p. 135)

Car si le héros s’impose par la violence (« J’établirai le glaive sur vous »6, p. 140), il règne
plus encore par le mépris. Mépris biblique envers la femme « sur qui pèse la malédiction ;
[…] faite pour rester à la maison et pour se soumettre sous la main forte et sage » (ibid.),
mépris envers les femmes exclues de la cité, ces « juments » qu’il fait expulser manu militari

des assemblées politiques ; mépris pour tous les hommes qu’il n’oublie jamais de rabaisser :
« Écoute,  bruit ! écoute,  néant ! /  Et vous aussi,  écoutez-moi,  troupeaux […] / Chiens qui
croyez être le berger ! » (p. 131)
Ce Chef militaire,  la pièce le  grandit,  l’héroïse en opposant son énergie autocratique à la
pleutrerie  démocratique,  son  intelligence  à  la  sottise.  Cependant,  une  fois  qu’il  a  reçu
allégeance des médiocres qui servaient son prédécesseur, Tête d’or se trouve amené, à la fin
de la IIe partie, à définir le sens de son pouvoir, à ébaucher une sorte de programme de chef
d’État : « bientôt / Je vous annoncerai ce que nous entreprendrons » (p. 159). Or autant la
satire  de  la  vie  parlementaire,  formulée  en  termes  politiques  contemporains,  avait  été
argumentée et  détaillée,  autant  le nouveau despote reste concis sur son projet politique et
l’exprime dans le registre du mythe. Au moment où Tête d’or, gagné par le doute, dressera son
ultime bilan, il dira « J’ai apporté l’ordre parmi vous » (p. 213). Mais quel ordre ? Le seul
ordre social qu’il aura imposé est un ordre de caserne, où les hommes sont « rangés par lignes
et par colonnes » (p. 142) au son de la « musique militaire » (p. 160). Et à cet égard aussi la
pièce de Claudel est de son temps : elle porte, selon le mot de Baudelaire, des « métaphores à
moustache », elle sent le culte de l’épée, de la trompette et du drapeau7, elle ricane des élus
mais s’incline devant les uniformes.  Aux officiers de Tête d’or, remplis  de dignité malgré

5 « Celui qui aime père ou mère plus que moi, n'est pas digne de moi ; et celui qui aime fils ou fille plus que moi,
n'est pas digne de moi », Matthieu, 10. 37.
6 De même, Matthieu, 10. 34 : « Je ne suis pas venu apporter la paix, mais l'épée ».
7 Respectivement 25, 6 et 10 occurrences de chaque mot.



leurs titres ronflants de Porte-étendard ou de Maître-des-Commandements, le militarisme a
épargné le burlesque qui frappe le monde politique.  Il est vrai que si le Porte-Étendard a
toutes les qualités nécessaires à un futur chef de la propagande (« Certes il est juste que nous
adorions  comme  un  dieu  celui  qui  commande  avec  sagesse.  /  Son  cœur  est  profond  et
l’intelligence lui a été donnée pour gouverner les hommes », p. 183), il n’en laisse pas moins
place à une conception plus organique de la société8 (« Et il n’y a point de chefs, ni de soldats,
lais chacun / Garde sa partie comme un musicien, et ils ne forment qu’un corps », ibid.) dont
on aperçoit mal comment elle réussit, dans les contradictions de cette pensée en gestation, se
concilier avec la précédente.
Faut-il tirer le fil politique jusqu’à vérifier ce que le « guide » a accompli durant son règne
sous le  rapport  économique ? Question moins  impertinente  qu’il  n’y paraît  puisque l’acte
régicide, parmi de multiples justifications, était censé mettre un terme à la concussion et au
pillage de l’État reprochés au régime antérieur. Fort de ce procès intenté à la République, un
esprit malicieux observera vite que la pièce est infiniment plus elliptique sur l’énoncé des
remèdes que sur le diagnostic, le saut dans le mythe servant manifestement d’échappatoire
aux culs-de-sac politiques. En se refusant à être « l’humble dieu de la soupe »9 (p. 141), Tête
d’or a laissé entendre que l’intendance se débrouillerait  pour suivre les  guerriers.  Il  est  à
craindre toutefois que l’aristocratique dédain qu’il a affiché à l’endroit des producteurs en
arrachant « le paysan à sa charrue » et « l’homme à son métier » (p. 135) n’ait commencé par
ruiner  le  pays.  Plus  généralement,  ce  soldat  despote  n’apporte  pas  plus  de  réponse  aux
déserteurs que son aventure conquérante a laissés sur le bord de la route, ni à tous ceux pour
qui l’intendance n’aura pas suivi, que ne l’avait fait la Princesse elle-même. La « question
sociale » que Claudel a eu le courage de poser sort par deux fois perdante de son dialogue
avec la religion chrétienne et avec la dictature militaire. À moins que le dramaturge ne lui
trouve une solution dans l’expansion territoriale.

L’impérialisme colonial
Claudel  a  écrit,  puis  récrit  Tête  d’or en  même  temps  que  l’Europe  concevait  le  dessein
colonial dont le Congrès de Berlin avait – vaguement – défini le cadre en 1885. Dans les cinq
années  séparant  les  deux  versions  du  drame  prennent  place  les  principales  expéditions
militaires françaises. La France bâtit l’Union indochinoise entre 1887 et 1893, fonde en 1889
les capitales de futurs états indépendants, comme Bangui et Conakry,  engage la guerre du
Dahomey en 1892, occupe Tombouctou en 1893, conquiert Madagascar en 1895, etc. Si Tête

d’or ne cite précisément aucun de ces événements, l’esprit de conquête territoriale qui l’anime
est celui de l’époque tout entière. Certes le général Boulanger n’y avait pas participé, mais
L’Appel au soldat de Barrès lui en fait vanter les bénéfices moraux : « On affecte d’ignorer,
s’y désole-t-il, la portée d’esprit, la valeur civilisatrice que nos troupes montrèrent en Algérie
et dans les expéditions coloniales »10. 
De fait,  on retrouve dans la pièce plusieurs traits  dominants de ce discours. Tête d’or, en
offrant à ses hommes la promesse d’une régénération morale (« Je vous propose de vous laver
de votre honte et de vous lever de votre bassesse », p. 142), reprend l’argument des milieux
colonialistes  français  qui  voyaient  dans  l’expansion  hors  d’Europe  le  moyen  d’effacer  la
défaite déshonorante de 1870 et de reviriliser une armée battue. En présentant l’accroissement
territorial comme une réponse aux besoins d’espace et de gloire de son peuple (« Vous êtes ici

8 Observation due à Claude Pérez que nous remercions de sa relecture attentive de ce texte.
9 Si l’on applique à la pièce le modèle dumézilien de la tripartition fonctionnelle, il apparaît que Tête d’or rejette
avec hauteur la troisième fonction par nature anti-héroïque de producteur, mais qu’il cumule sur sa seule tête les
deux fonctions  religieuse  et  guerrière,  qu’il  est  à  la  fois  prêtre  et  soldat,  clerc  et  noble.  Faut-il  voir  – et
comment ? – dans cette appropriation l’une des raisons imaginaires de son échec militaire ?
10 Ibid., p. 134.



à l’étroit et je vous propose de sortir, / Et de vous avancer sur le monde », ibid.; « L’espace est
libre […] Le monde verra et  il  sera frappé d’égarement »,  p. 152),  il  développe un autre
argument favori de l’expansionnisme militaire. Il est vrai que la pièce n’établit pas de lien
direct entre la victoire qu’il a remportée sur les ennemis qui, dans la IIe partie, menaçaient le
royaume  et  la  guerre  d’expansion  entreprise  dans  la  IIIe.  On  sait  seulement  que,  dans  la
conquête où il engage son peuple sans le consulter (voir l’avis du Déserteur et celui, probable,
de ses deux fils tués), la force et la prédation, mot et image clés du héros, lui tiennent lieu de
droit  des  gens.  « Prends,  car  tout  cela  est  à  toi »  (p. 168),  lui  dit  le  Maître-des-
Commandements  en une formule qui rappelle  celle  que Victor  Hugo, la  conscience  de la
République, avait utilisée en 1879 pour justifier la conquête de l’Afrique11. Quant à savoir,
comme  le  demande  le  Centurion  à  son  Roi  moribond  « qui  établira  la  justice  parmi  les
peuples ? la justice qui est appuyée sur la force » (p. 206), on observera que cette question, si
l’on  accepte  de  lui  donner  aussi  un  sens  politique,  résume  l’un  des  arguments  les  plus
communément allégués pour légitimer l’expansion coloniale.
Dans son détail, le récit des conquêtes de Tête d’or confirme cette convergence des discours.
À la différence des guerres de 1870 et de 1914 qui avaient fait ou feraient mouvoir de grandes
masses  d’hommes,  les  guerres  d’annexion coloniale  se  sont  caractérisées  par  la  faiblesse
numérique des Européens. Les héros nouveaux tiraient leur gloire d’avoir combattu et vaincu
à un contre dix ou cent. Le mythe militaire colonial – en quoi il coïncide avec la mythologie
claudélienne – repose sur l’individu, sur une « poignée de héros » confrontée à deux sortes de
périls. Ceux-ci doivent d’abord résister à l’ardeur des climats exotiques. Dans son second
récit, le messager Cassius recycle dans le registre épique les comptes rendus d’expéditions
coloniales  dont  la  presse et  la  librairie  faisaient  alors  une grande consommation :  « Nous
avancions au rebours du soleil au travers de la plaine infinie. […] À midi nous nous assîmes
pour manger puis nous nous remîmes en marche. / Or sachez que la chaleur était intolérable »
(p. 193). Puis, lors de l’engagement armé, le mythe colonial reparaît par un effet inattendu de
renversement :  alors  que  Tête  d’or  s’était  mis  à  la  tête  d’un  peuple  tout  entier  pour
« submerger le monde » (p. 158), c’est par « une armée infinie » (p. 188), une « foule », un
« troupeau » (p. 197), par des « multitudes » (p. 181) qu’il est vaincu dans sa dernière bataille
(« nous étions peu nombreux », ibid.), au point même d’avoir affronté seul l’armée ennemie
entière. Tête d’or et ses hommes reproduisent ainsi au niveau universel la relation de l’un au
multiple que le chef a instaurée avec les siens.
Pour ce qui concerne les implications racialistes12 de la conquête, la pièce là encore n’échappe
pas à son temps : entre peuple conquérant et peuples conquis, elle établit, selon l’usage du
XIXe siècle, des différences d’essence et des hiérarchies sur le modèle métaphorique des races
animales13. Noble dans son unicité dominatrice, Tête d’or est aigle, lion ou cheval ; viles et
grouillantes, les races qu’il soumet seront porcs, poux, rats ou chiens. Le conquérant se rue
sur les peuples conquis « comme un lion dans une porcherie » (p. 181) ; ceux-ci sont peints
« comme des poux » (p. 188), ils se jettent « comme des rats avec les ongles et les dents » sur
le héros porteur du glaive, qui succombe « comme un cheval que les dogues tiennent aux

11 « Allez, Peuples ! emparez-vous de cette terre.  Prenez-la. À qui ? à personne ».  Discours sur l’Afrique de
1879, in Actes et paroles, Laffont, coll. Bouquins, t. IV, p. 1010.
12 Nous reprenons la distinction terminologique proposée par Tzvetan Todorov (Nous et les autres. La Réflexion

française sur la diversité humaine,  Seuil,  1989, p. 133-140) entre le racialisme, de caractère doctrinal,  et  le
racisme qui désigne des comportements. « Le racialisme est un mouvement d’idées né en Europe occidentale,
dont le grande période va du milieu du XVIIIe siècle au milieu du XXe siècle ». 
13 Le texte de Tête d’or est ici infusé des maîtres à penser que Claudel détestait le plus : Taine dans son Histoire

de la Littérature anglaise (1864) : « Il y a naturellement des variétés d’hommes, comme des variétés de taureaux
et de chevaux, les unes braves et intelligentes, les autres timides et bornées, les unes capables de conceptions et
de créations supérieures, les autres réduites aux idées et aux inventions rudimentaires » ; Renan dans La Réforme

intellectuelle et morale (1871) : « La conquête d’un pays de race inférieure par une race supérieure,  qui s’y
établit pour le gouverner, n’a rien de choquant ».



oreilles » (p. 197). Définis par leur bestialité, ces peuples partagent par contiguïté la bizarrerie
exotique  et  la  férocité  des  bêtes  exposées  dans  les  zoos,  chameaux,  éléphants  et  tigres
(p. 194). Sur l’échelle des races et de leurs progrès, ils sont naturellement inférieurs à celui
qui les envahit, ils avoisinent la sauvagerie des peuples d’Afrique évoqués par Flaubert dans
le chapitre XII de Salammbô : « Leurs figures […] sont proches de la couleur de la terre », ils
manient « les armes et les outils primitifs » (ibid.) ; leur culte même, dédié à des « monstres à
trois visages, accroupis, d’où sortent six paires de bras », atteste leur monstruosité primitive.
Et ceux que la mort de Tête d’or laisse orphelins retournent, non sans logique imaginaire, à
l’état bestial d’où le héros les avait tirés : « Le conducteur est mort ! Animaux, mes frères,
salut ! »14 (p. 192) 
Quant à définir, enfin, le sens politique de la défaite subie par Tête d’or, c’est ce que la pièce
ne permet pas. Car il faut avouer que, sous ce strict rapport, son projet était un non-sens. Le
héros était mû, certes, par l’esprit conquérant de son époque, mais il n’a tiré aucun bénéfice
économique – pensée ignoble – de cette expansion, ne s’est implanté nulle part, n’a colonisé
ni ‘civilisé’ personne. Non seulement son équipée militaire n’a pas haussé les peuples conquis
vers davantage d’humanité, comme le prétendait l’idéologie contemporaine, mais elle menace
en  retour  les  conquérants  de  régression.  Pour  bénéfice,  il  ne  reste  guère,  à  en  croire  le
Commandant qui a le dernier mot (le pouvoir conquis par un coup d’État militaire restera-t-il
donc aux mains des militaires par promotion des seconds couteaux ?),  que le réarmement
moral  du peuple,  le  renforcement  de ses capacités  de défense :  « Pour nous,  nous savons
encore ne pas craindre ! Et, attaqués, nous remontrerons / Une assez formidable gencive ! »
(p. 247) Perplexe,  le lecteur  se demandera  alors si  les relations  internationales  doivent  ne
reposer que sur la menace et s’il était bien nécessaire pour en arriver là d’investir le monde
jusqu’au Caucase. Constatant alors que la réflexion proprement politique débouche ici sur des
absurdités ou dans une impasse, il en déduira – ce qu’il savait depuis le début – qu’elle ne
peut en sortir que par un saut interprétatif, mythique ou métaphysique.

Tête d’or,  drame politique ? Retenons d’abord l’extrême porosité de la pièce aux discours
collectifs de son temps. Sentiment que le monde est entré en décadence, récusation du régime
républicain,  débat  (de  sourds)  sur  la  question  sociale,  évaluation  (négative)  des  réponses
proposées  par  l’anarchisme et  la  démocratie  chrétienne naissante,  aspiration  à  un pouvoir
dictatorial  salvateur,  songeries  d’aventurisme colonial :  rien de ce qui  se fait  ou se pense
d’important dans son pays et dans le monde entre 1885 et 1895 n’échappe à Claudel. Si Tête
d’or possède les pieds d’argile de Nabuchodonosor, ces pieds n’en sont pas moins plantés
dans son siècle. Loin d’être atemporelle,  la pièce est précisément datée. C’est pourquoi la
réduire à sa dimension spirituelle, n’y lire que le cheminement d’une conscience vers Dieu
serait  l’amputer  aussi  gravement  que  de  n’y  voir  – mais  qui  s’y  risquerait ? –  qu’une
transposition des débats idéologiques de son temps. Il faut en tirer les fils un à un avant de les
tresser. Si le fil politique se révèle plus visible qu’il ne semblait, il n’acquiert de sens qu’au
sein de la tresse sémantique.
Ce fil est-il aussi solide que l’hypothèse initiale le laissait espérer ? Il faut en douter. Poser à
Tête d’or la question politique, c’est interroger au moyen du bon sens un texte qui le rejette.
Pour abondants et serrés qu’ils soient, les débats politiques ne bâtissent pas un sens à eux
seuls, car ce drame essentiellement discontinu, qui pose des questions sur un plan pour les
reformuler sur un autre, ne se dénoue pas sur le plan politique. Sans doute constitue-t-il une
des illustrations du proto-fascisme français en cours d’élaboration dans les années 1890, en
particulier chez les déçus du boulangisme15 : en témoignent le rejet sans appel de l’idéologie
républicaine et du principe démocratique issus de 89, le personnage du Chef héroïsé et déifié

14 On se rappelle les craintes exprimées par le Roi dans la seconde partie : « nous serons forcés de refuir vers les
cavernes et les forêts », p. 78.



offert  en admiration  au lecteur-spectateur.  Mais  la  défaite  militaire  et  la  mort  d’un héros
conscient de son échec soustraient la pièce de Claudel à l’esprit de démonstration,  fort en
vogue chez ses contemporains.
Tête d’or présente ainsi un singulier mélange de certitudes et de liberté d’esprit. Monarchie,
démocratie,  anarchie,  dictature :  Claudel  semble  mettre  ces  divers  régimes  à  l’essai.
Curieusement, ce serait donc la formule zolienne de « théâtre expérimental » – mais avec un
tout autre contenu – qui définirait le mieux ce drame fait d’essayages successifs. De même
que le jeune Claudel  cherche sa voie spirituelle  par une écriture  dramatique nourrie d’un
dialogue intérieur sans fin, il cherche une voie politique en mettant en coprésence les régimes
et  les  discours  politiques.  Éminemment  synthétique,  la  pièce  pose les  problèmes  sans  les
résoudre, confronte des attitudes sans opter. Opposée en tous points au théâtre à thèse, elle ne
pense pas à la place du spectateur, elle donne à penser.

15 Lire notre article « Antiméridionalisme et protofascisme dans deux romans français de la fin du XIXe siècle »,
Hékatéia, n° 2, Université de Perpignan, 2003, p. 139-163.
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