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Romain Gary, si « JE est un autre » qui est-IL ?

La littérature nous éparpille

Sophie Barrere 

Sophie Barrere, docteur en psychanalyse et esthétique, de
l’Université Paul Valéry, Montpellier III, auteur d’une
thèse sur « Le grotesque, petit traité anarchique sur les
œuvres  d’art »  http://www.theses.fr/15919007X.  Mène  une
réflexion sur l’œuvre d’art, nourrie par la sensibilité
psychanalytique,  non  pas  dans  une  attirance  de
l’expression vers la pathologie, mais dans l’application
de la coupure, de la remise en cause du savoir, au sein de
la théorie. Tout d’abord dans l’image, de Polke à Ben
Vautier,  « La  transparence  à  tout  prix » :
http://www.psychasoc.com/Auteurs/Sophie-BARRERE ;  dans  la
littérature,  colloque  international  à  Caen  « Les
migrations  du  personnage »,  7-8  février  2014,
http://www.unicaen.fr/recherche/mrsh/files/manifestations/
Programme-Kmigrate.pdf.  Colloque  international  au  Mans :
« Du sujet et de son absence dans les langues », 27-28
mars  2014,  http://colloque-sujet.univ-
lemans.fr/fr/index.html

Le IL vient définir la présence naissante dans le corps de
l’écrit, qui hante la littérature de Gary. Il s’agit d’un
rapport  au  temps  et  au  corps  qui  dépasse  la  seule
problématique  de  l’individu.  Au-delà  des  pseudonymes,
c’est dans la nature même de ses écrits que se déploie
cette puissance. Dans l’épaisseur de la page se dissimule
le pli entre auteur, personnage et signature. Dans un lien
créatif,  original  et  organique  au  phonème  se  loge  un
monstrueux rapport qui délie les lois de l’engendrement,
de  la  naissance,  à  travers  la  création.  Toutes  ces
implications vitales font participer son écriture à celles
du danger, où l’engagement du sujet, auteur et lecteur,
est inévitable.

“Romain Gary, if "I is someone else", who is HE?” The HE
just defines the emerging presence in the body of the
writing, which haunts Gary’s literature. It is a relation
to time and body that goes beyond the mere problem of the
individual. Beyond pseudonyms, it is in the very nature of
his writings that this power unfolds. In the thickness of
the page, hides the fold between author, character and
signature. In a creative, original and organic link to the
phoneme fits a monstrous relationship which loosens the
laws of procreation and birth through the creation. All
these vital implications involve his writing to those of
danger, where commitment of the subject, author, reader,
is unavoidable.

Gary (Romain), créature, corps, génération, création
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France
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L’écriture de Gary nous confronte à un mode de présence subtil, un engagement à
la fois de l’auteur, du lecteur, du personnage bien souvent narrateur, bref du sujet en
puissance. Il s’agit d’une présence propre à la littérature, où au creux du langage se
joue le processus complexe du rapport à l’identité à travers le procédé littéraire de
l’identification. Dans l’engagement de l’acte d’écriture s’exalte un ressenti de l’être
ontologique que nous pourrons approfondir grâce à des notions de psychanalyse.
C’est-à-dire,  dissimulé  sous  des  enjeux  de  distraction  et  de  communication,
l’écriture inscrit, questionne et positionne le sujet dans son rapport à l’humain, qui
passe par les interrogations de définition, d’origine et de sens : qui suis-je, ou vais-
je ? L’argument qui se dégage donc de cette recherche est que la littérature s’exerce
sur un plan existentiel. En dehors de la fonctionnalité et de la survie du quotidien,
l’art côtoie l’art-iculation complexe du sujet dans la vie.

Dans le prolongement de notions littéraires établies, les outils de la psychanalyse
permettent de relier les phénomènes d’écritures à la constitution fondamentale du
psychisme, et apportent ainsi une explication au bouleversement paradoxal présent
en art,  qui relie un point d’intime à une compréhension universelle.  En effet,  les
éléments mis en jeu – le doute dans le rapport à l’identité,  l’engagement dans le
rapport au temps – sont inconscients et unanimes,  et interpellent chacun dans un
prolongement de la mise en scène romanesque. 

Une notion littéraire qui trouve son prolongement dans le vécu psychanalytique
est l’intertextualité. Elle permet d’aborder le rapport au temps, à son déroulement
ainsi qu’à la participation du sujet dans ce processus : l’engagement du vivant dans
le  cycle  de  la  vie,  le  rapport  à  la  génération.  L’intertextualité  illustre
métaphoriquement  l’individu  confronté  à  la  filiation,  littéraire  entre  autres.  Ce
rapport est éminemment problématique, il concerne l’engagement de l’être dans le
temps,  s’accompagne  du  sentiment  de  responsabilité  envers  l’espèce,  dont  les
racines  vont  jusqu’au  ressentiment  d’une  dette  symbolique  insolvable :  celle  de
vivre.

Celui  que  Gary  met  en  doute,  c’est  l’homme,  à  travers  le  non-sens  de  son
existence,  dans une mise en scène théâtrale,  alliant le grotesque à la plus grande
dignité.  Il propose subtilement une autre fin à cet entre-deux tragique.  Il  relie la
raison d’être à la mort individuelle par la continuation de l’espèce. C’est par ce réel
que le temps a un sens. Ce rapport au temps n’est pas énoncé clairement comme une
sentence ou une morale, mais il est investi dans la structure et le corps du texte, à
travers la référence, l’anachronisme, le livre dans le livre. Gary interroge le lien de
la filiation et de la génération où, dans l’exercice et le travail  de la langue il est
possible  de  renaître  au  langage,  en  dehors  des  déterminismes  présidant  à  sa
naissance. 

Pour  toutes  ces  raisons,  l’écriture  de  Gary  est  éminemment  politique,  elle
nécessite un engagement inévitable du corps du créateur et du lecteur. Philosophie
qu’il compte intensément répandre.

Mais  nous  allons  dans  un  premier  temps  aborder  le  croisement  des  notions
littéraires  du  pacte  autobiographique,  de  son  effraction  par  l’autofiction.  Cela
produit une insémination du doute sur le degré d’existence du récit, qui se transmet
au  personnage,  et  par  contagion,  au  sujet  en  puissance,  l’auteur,  le  lecteur.  Cet
espace  expose  le  rapport  problématique  que  l’individu  entretient  au  savoir.  Les



théories scientifiques,  que ce soit celle de la mécanique quantique ou celle de la
relativité,  mais  aussi  la  psychanalyse,  nous  signalent  l’impossibilité  d’un  savoir
absolu et exhaustif sur l’ensemble du monde et de ses phénomènes. Il persiste un
non  savoir  constitutif  du  sujet  sur  lui-même1,  que  la  psychanalyse  nomme :  le
manque à être2. Celui-ci expose quelque chose de notre rapport à l’identité, tout en
restant  inconscient,  c’est-à-dire  adouci  au  quotidien.  Ces  failles  dans  le  degré
d’existence du sujet, du JE, se travaillent en puissance dans le phénomène d’écriture.
Dans ces considérations du non savoir, des échappées du sujet, notamment dans le
rapport  au  double,  la  question  de  l’identité  se  révèle  complexe,  évanescente,
fantomatique. C’est précisément cette présence que restitue la littérature. Or celle-ci
est  plus  à même de cerner  et  d’inclure  le  sujet.  Cette  présence  évanescente  que
révèle la littérature est celle existentielle du sujet. Voici cet espace que convoque le
titre : Si « JE est un autre3 », qui est-IL ?

Il est une présence au sein de l’écriture, et en particulier de la littérature, qui nous
implique  en  tant  que  lecteur,  au-delà  de  la  simple  projection,  c’est-à-dire  de
l’identification  au  héros.  Cette  présence  débute  dans  la  confusion  entre  auteur,
personnage, narrateur et lecteur.  Elle est trouble et double, mêle réalité et fiction
dans  une  temporalité  indiscernable.  Elle  implique,  au-delà  de  l’histoire  et  du
ponctuel,  notre  constitution  profonde et  inconsciente  du  sujet,  de l’humain.  Elle
revêt  donc les  caractéristiques  évanescentes  de notre  rapport  à  l’identité.  Elle  se
révèle dans le travail même de l’écriture, sa mise à distance et son rapport au corps,
à  l’organique,  à  l’origine  et  à  la  réapparition  du  sens.  Un  rapport  original  au
phonème que la création réactive, mettant en jeu un phénomène monstrueux, hors
norme, de renaissance au langage. 

Pour toutes ces raisons cette recherche nomme cette présence : la créature. Cet
être dans la lettre va au-delà du dédoublement, de l’autofiction et de l’identification,
il insiste sur les conditions inconscientes d’existence du sujet,  tout en révélant la
puissance de réengagement,  de réinvestissement,  de renaissance que comporte la
création.

Nous  allons  observer  plus  en  particulier  dans  l’écriture  de  Romain  Gary  ce
phénomène proche de l’aphorisme, où le sens repose à la fois sur ce qui se dit, et sur
la façon dont cela est dit. En effet sa problématique principale – le sens est dans le
dépassement du ponctuel, c’est-à-dire que la vie de l’homme trouve sa justification
au-delà de la mort historique, dans la continuité de l’espèce4 – se révèle bien plus
dans l’énonciation que dans l’énoncé. Car il ne se contente pas de dicter ou d’édicter
cette loi, celle-ci se repose sur les procédés littéraires engagés et dans l’écriture elle-
même.

1 Ce non savoir se compose de notre origine, notre nom, ou encore le désir de la mère, qui restent
insolvables, persistent en tant que trou dans la formalisation, dans le symbolique, ils composent le
refoulement originaire.

2 Le manque à être est le terme désignant le rapport du sujet face à ce non savoir, constitutif de
l’appréhension de son identité.

3 Arthur Rimbaud, Lettre à Georges Izambard, Charleville, 13 mai 1871. Dans Lettres du voyant,
éditées et commentées par Gérald Schaeffer, Droz, 1975, p. 135.

4 La résonnance psychique de cette thèse justifie l’abord psychanalytique de cet auteur.



I / L’écriture rompt avec le présupposé de vérité, le 
contrat tacite d’authenticité et de cohérence

Effraction des catégories distinctes de l’imaginaire et de la
réalité
Certaines écritures modernes jettent le trouble sur le degré d’existence du récit.

Nous l’observons dans le  bouleversement que l’autofiction5 distille  dans le pacte
autobiographique6.  Derrière  ces  révolutions  il  apparaît  qu’au  sein  de  la  relation
habituelle établie entre l’auteur, le narrateur, le personnage et le lecteur, il préexiste
certains codes de réception, tellement usuels qu’ils en deviennent réflexes, c’est-à-
dire acquis et inconscients. Ainsi le présupposé primordial de l’écriture concerne la
question  de  la  vérité.  Dans  l’autobiographie  il  atteste  de  l’authenticité,  dans  la
fiction, il convient de s’en tenir à la ligne établie, dans une certaine cohérence. Dès
lors, qu’en est-il lorsque dans ces inconditionnels s’insinue le doute ?

Cette  mise  en  danger  de  la  présence  à  travers  sa  constante  instabilité  est
récurrente dans l’œuvre de Romain Gary.  Tout d’abord lorsque l’auteur intervient
avec sa propre voix dans le cours du récit. L’écriture franchit alors la distance qui la
sépare  du  lecteur  pour  venir  l’impliquer.  Il  se  produit  une  aspiration  spatio-
temporelle,  qui  dans  sa  brusquerie  brise  le  « pacte  d’ingérence »  dévolue  entre
l’espace réservé à l’auteur, et celui propre au lecteur. Cette interpellation fissure la
tenue et la fiabilité de la ligne de conduite imaginaire et arrête la narration.  « Je
devrais  interrompre  ici  le  récit7. »  Ces  interventions  créent  un  présent  éternel  et
immanent au moment de la lecture. Tout en brisant le déroulement du romanesque,
cela a pour effet de ramener au devant de la scène, c’est-à-dire, comme réel enjeu,
l’intimité  de  l’auteur  et  du  lecteur.  Mais  allons  plus  loin,  l’ambiguïté  s’installe
lorsque l’on ne peut pas clairement définir l’enjeu du livre, entre réalité et fiction,
mais qu’il se crée des allers-retours, à la manière de Jarry : « L’action se déroule en
Pologne, c’est-à-dire nulle part8. » L’auteur  spécialiste  de ce type  de jeu,  installe
donc  un  lieu  de  notre  réalité  partagée  pour  aussitôt  en  pulvériser  l’existence.
L’impossibilité de déterminer une limite franche concernant l’identité de ce qu’il en
est –réalité ou fiction – installe l’œuvre dans un espace de doute.

Ces ruptures sortent le récit de sa logique narrative, anecdotique et ponctuelle.
Ainsi les actes et événements décrits dans l’histoire ne sont plus analysés selon les
critères du bien et du mal9, mais selon le probable de leur existence. « Si le moment
est  venu où le  lecteur  en  tournant  ces  pages,  commence  à  se  sentir  entouré  de
fantômes qu’il en accuse un très vieil homme et le déclin de son inspiration10. » En
effet c’est à travers ces ruptures temporelles et spatiales, dans le cours du récit que

5 Autofiction est un terme inventé par Serge Doubrovsky dans son livre  Fils, Paris, Gallimard,
« Folio », 2001, première édition 1977.

6 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Le Seuil, « Points Essais », 1996, première
édition 1975.

7 Romain Gary, La Promesse de l’aube [1960], Paris, Gallimard, « Folio », 1973, p. 386.
8 Alfred Jarry,  Conférence d’introduction à la pièce Ubu roi, [1896], Paris, LGF, « Le livre de

poche », 1962, p. 21.
9 Caractéristique que nous aborderons plus tard dans l’écriture de Gary.
10 Romain Gary, Les Enchanteurs [1973], Paris, Gallimard, « Folio », 1988, p. 229.



se révèle une présence fantomatique de l’écriture. Un fond inconscient de trouble et
de  doute  qui  habite  inévitablement  tout  processus  mettant  en  jeu  identité  et
identification. L’écriture rompt avec notre approche classique, quotidienne, apaisée
face aux phénomènes, qui est la distinction dialectique du bien et du mal, mais nous
implique de manière plus intime, dans l’engagement de notre constitution profonde
et cachée. 

Or cet espace de trouble, de doute concernant l’existence et son statut est contenu
dans le sens lui-même, la nomination, l’écriture. Le sens n’est pas la finalité de la
nomination,  il  se  produit  une  échappée  au  sein  du  langage,  nommée  le  réel11.
Lorsque se brisent les catégories de l’imaginaire et de la réalité nous assistons à ce
que Lacan décrit comme le réel : « Ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire12. » Il est
une  caractéristique  de  l’existence  qui  n’est  qu’ouverture,  c’est-à-dire  à  la  fois
destruction du sens commun, établi, apaisé, mais dans le même temps, ouverture de
tous les possibles, comme une présence / absence qui insiste : l’être. Une présence
fantomatique, atemporelle, qui si l’on en croit la formulation de Lacan, s’exalte à
travers l’écriture. 

La tentation de l’autobiographie dans la compréhension du
personnage
Au cœur de cette présence troublante se loge une autre ambiguïté, dans le lien de

l’écriture à l’auteur. La tentation de l’autobiographie est un ressenti inconscient que
partage créateur et lecteur. Le trouble est d’autant plus présent lorsque, encore une
fois,  la  frontière  n’est  pas  clairement  définie.  Or  chacun  des  livres  de Gary  est
parcouru par cette alternance de fiction interrompu, non pas par l’autobiographie,
mais par des événements de la réalité investis dans le personnage. C’est par exemple
à travers la voix de Fosco Zaga que Gary répond aux critiques du critique Philippe
Erlanger, dans le livre Les Enchanteurs. Il retourne les propos de ce dernier en éloge
envers le père du héros Giuseppe Zaga. 

Non qu’il fût indifférent aux souffrances des humbles, mais, bien au
contraire,  parce  qu’il  estimait  qu’à  cette  époque  « les  maux  dont  le
peuple souffrait ne devaient rien à la psychologie et beaucoup trop à la
réalité pour qu’on ne pût y parer les ressources de l’Art »,  et que « la
faim  des  humbles  n’est  pas  de  celles  que  l’on  ne  peut  nourrir  de
transcendance ».  J’ai  trouvé  ces  phrases  dans  une  lettre  citée  par  M.
Philippe Erlanger13.

Inversement, dans La Nuit sera calme, Gary narre son enfance dans un entretien
avec François Bondy,  qui se trouve être un personnage inventé,  de même que la
situation. Autrement dit, c’est à travers ses personnages que pointe une réalité qui
dépasse et fissure la fiction. Son écriture n’est jamais totalement autobiographique,
mais  toujours  investie  de  ses  événements  personnels  qui  installent  le  doute
concernant  l’identification.  « Bien  qu’elle  soit  à  présent  une  vieille  femme,
évidemment  –  ses  yeux  gris  sourient  joyeusement  et  elle  parle  de  son Romain.

11Selon la compréhension psychanalytique, notre habitation du quotidien se divise en trois sphères
structurantes :  l’imaginaire,  le  symbolique  et  le  réel.  L’imaginaire  est  un  lien  social  de
communication,  le  symbolique  est  un  lien  de  structure  psychique  inconscient,  et  le  réel  est  la
traversée, la déflagration de ces espaces normés.

12 Jacques Lacan, Encore, Séminaire XX, Paris, Le Seuil, « Champ Freudien », 1975, p. 87.
13 Romain Gary, Les Enchanteurs, e book, Gallimard, parution le 20.01.2014, p. 68, chapitre V.



Comment  va-t-il,  ou  est-il,  est-il  heureux ?  Quand  il  était  jeune,  il  voulait  être
écrivain  et  diplomate.  L’était-il  devenu14 ? »  L’apparition  de  l’autobiographie  est
d’autant plus surprenante dans ce scénario, qu’elle apparaît tard dans le récit, et que
le  personnage décrit  jusque là  n’adoptait  aucun trait  de ressemblance  à  l’auteur.
C’est encore une fois le doute, l’alternance de présence et d’absence, qui rompt les
catégories de l’identité et de non contradiction, où A est A depuis Aristote.

De  même,  K  n’est  pas  toujours  Kafka,  cela  dépend  des  cas.  En  effet  nous
retrouvons chez cet auteur le même rapport inquiétant à l’autobiographie. Il apparaît
que c’est au sein de l’écriture, dans le creux, le vide de la nomination, dans le corps
de la lettre que se loge cette présence / absence de l’identité. Le lien de Kafka à ses
personnages se trace sous des jeux de pistes, anagrammes et changements de corps
de la police. Mais son écriture confronte le lecteur à l’absence elle-même, celle du
procès dans le livre éponyme,  ou encore du château selon le même procédé.  Le
manque est l’objet lui-même du récit, sans être énoncé comme une sentence, mais se
révélant dans le creux de l’écriture. 

Ainsi deux assertions guident cette première partie. L’écriture est travaillée par un
vide, un creux dans le sens, la désignation, la nomination. Mais celle-ci est alors plus
à même de susciter une des caractéristiques les plus fondamentales de l’existence,
celle de l’échappée, du doute, du fait que nous ne sommes pas entièrement contenus
dans le sens15. 

II / Gary est un pluriel, dépassement du singulier

Glissement du JE vers le ILS
Nous allons découvrir  une particularité  propre à Gary,  celle d’habiter tous ses

personnages, par-delà bien et mal. La présence qui hante ses récits est l’homme, et le
sens de son existence. L’auteur se confronte à cet impossible : le sens n’est pas dans
l’événement  ponctuel,  mais  dans  la  poursuite  de  ce  non-sens.  Bien  ou  mal,  les
hommes sont les mêmes ; « Et c’est bien ça qui est dégueulasse16. »

Nous allons dresser quelques-uns de ses portraits,  afin  de réaliser  que chaque
personnage contient son paradoxe, aucun n’est une finalité en soi. Dans Le Grand
Vestiaire, le récit débute en présentant le « bien » absolu : le père mort. Néanmoins
cet événement dramatique est interprété de manière grotesque. Il meurt le dernier
jour avant la fin de la guerre, le sens de son destin est aberrant, renforcé par les
paroles  de  son fils :  « Ton père,  il  est  pas  mort  pour  rien ?  Mais  si,  mais  si,  le
rassurai-je. J’avais alors quatorze ans et j’étais plein d’espoir17. ».

Vient ensuite la figure du « mal », représentée dans le personnage de Vanderputte.
Son patronyme le rapproche du grotesque du père Ubu18. Ce nom lui va comme un
chapeau,  un postiche,  il  l’habille.  À partir  du père  Ubu nous reconnaissons une

14 Romain Gary,  À bout de souffle, dans  L’orage, [1935], Paris, L’Herne, « Le livre de poche »,
2009, p. 52.

15 Il se produit des échappées du savoir sur le sujet concernant le nom, l’origine, le désir de la
mère, qui forment le refoulement originaire, et constituent la compréhension du sujet qui se manque.

16 Romain Gary, Le Grand Vestiaire, [1948], Paris, Gallimard, « Folio », 2012, p. 137.
17 Romain Gary, Le Grand Vestiaire, p. 16.
18 Alfred Jarry, Ubu roi, Paris, LGF, « Le livre de poche », 1962.



certaine  philosophie  du  pet,  du  rien,  des  petites  choses  à  transvaser19.  Gustave
Vanderputte nous propose sa réflexion sur la vie et la condition humaine : « Dans la
vie il s’agit de passer inaperçu20 », et ne pas vivre dans le but d’être épargné par la
vie. Vanderputte ne veut assumer aucune responsabilité, encore moins celle d’être. Il
souhaite être anonyme, pourtant son patronyme fait qu’il ne pourra jamais être M.
tout le monde. Il ne veut pas accepter  le sort de la condition humaine : celui de
vivre. 

En cela Vanderputte possède un outil de poids pour se travestir : la défroque. Il
nous présente son fournisseur en guenille, M. Jourdain21. Qui ne reconnaît pas là le
bourgeois  gentilhomme,  cher  à  Molière,  qui  déploie  tout  le  faste  possible  pour
impressionner et imiter le style de vie des nobles. Gary situe donc son personnage
sur  la  ligne  de  la  duperie  et  du  travestissement.  Il  est  le  grand représentant  de
l’inutilité humaine. Il récolte et amasse de petites choses usées et obsolètes dans sa
chambre, qualifiée de grand vestiaire22.

Ces  fameux  hommes,  dont  mon  père  m’avait  parlé,  dont  tout  le
monde  parlait  tant  […].  Mon  père  m’avait  menti,  les  hommes
n’existaient pas et ce que je voyais dans la rue, c’était seulement leur
vestiaire,  des  dépouilles,  des  défroques.  […]  Un  immense  vestiaire
abandonné qui essaye de tromper le monde de se parer d’un nom, d’une
adresse, d’une idée23.

Cet  autre  personnage,  narrateur,  qui  interroge,  est  Luc  Martin,  « l’innocent ».
Contrairement  à  Vanderputte  son  patronyme  est  anonyme  au  possible,  il  est
d’ailleurs éludé par la suite du récit, remplacé à de rares occasions par le surnom de
Lucky. Il cherche qui il est, c’est-à-dire qui est l’homme. Se définir comme le fils de
son père ne peut pas lui suffire, puisque la mort de ce dernier n’a pas de sens. Alors,
c’est en redonnant du sens à sa mort, à travers son héritage, qu’il en sera réinvesti.
Or son père lui avait inculqué l’idée que nos actes ont du sens après notre mort
comme don aux autres, à travers la foi en l’homme. Nous retrouvons cette parole du
père mort dans un autre livre, où Janek cite la parole de son père, une fois celui-ci
mort : « Rien d’important ne meurt24. » 

Cette  distribution  des  rôles  est  théâtrale.  Le  trait  caractéristique  de  chaque
personnage est amplifié et tordu jusqu’à la caricature : l’innocent qui se cherche est
anonyme. Le « mal », l’envers de l’humanité est, nous allons le voir, très proche de
l’animalité. Vanderputte déploie le rapport à l’animal cher à Gary. Ce personnage
présente l’art de se terrer, il est qualifié de rat, par les autres et lui-même. 

Ils [Vanderputte et Kuhl] appartenaient indiscutablement à la même
faune, à la même espèce, ce n’était pas simplement l’espèce humaine,
parce  que  je  sentais  déjà  que  pour  en  être,  il  ne  suffisait  pas  de
correspondre à la définition. […] : Mammifère bimane à station verticale
doué de langage et de raison25.

Ce  rapport  à  l’animalité  est  abordé  par  la  psychanalyse  dans  l’étape  de  la
formation de l’image du double, au cours du processus de l’identité. Ce double signe

19 Romain Gary, Le Grand Vestiaire, Paris, Gallimard, « Folio », 2012, p. 40.
20 Romain Gary, Le Grand Vestiaire, Paris, Gallimard, « Folio », 2012, p. 44.
21 Romain Gary, Le Grand Vestiaire, Paris, Gallimard, « Folio », 2012, p. 151.
22 Romain Gary, Le Grand Vestiaire, Paris, Gallimard, « Folio », 2012, p. 154.
23 Romain Gary, Le Grand Vestiaire, Paris, Gallimard, « Folio », 2012, p. 168.
24 Romain Gary, Éducation européenne [1945], Paris, Gallimard, « Folio », 2012, p. 58.
25 Romain Gary, Le Grand Vestiaire, Paris, Gallimard, « Folio », 2012, p. 67.



la difficulté de tracer une limite franche et immuable entre ce qui est soi et non soi.
Cette  évanescence  concernant  les  limites  entre  humanité  et  animalité  ouvre  les
questions plus vastes de la bestialité, de la barbarie et de la dévoration par l’envers
de soi-même, qui revêt parfois l’intensité du diable26. Ce sentiment persiste à l’état
inconscient chez chacun, d’abriter au fond de soi un monstre.

Vanderputte :  Je ne  suis  pas  exclu,  je  suis  un  homme comme les
autres…  Je  suis  comme  tout  le  monde  et  c’est  bien  ça  qui  est
dégueulasse ! Et s’il n’y avait pas eu moi, il n’y aurait pas eu La Fontaine
non plus […]. Il m’aimait, comme il aimait tous les autres… animaux 27 !

Nous avons dans cette phrase un condensé de grotesque assumé dans les points
de suspension, un outrage à la chronologie et une irrévérence envers La Fontaine.
Derrière l’absurde se cache pourtant une sentence : du bien au mal, de l’innocent au
monstre, il devrait y avoir une différence. La morale l’exige. Nous ne devrions pas
respirer le même air28. 

Mais  la  distinction  manichéenne  s’arrête  là,  ensuite  le  paradoxe  l’emporte.
« L’innocent », braqueur de convoi d’argent, est alors confronté au « monstre », sage
philosophe. Les événements qui s’enchaînent poussent le paradoxe à son comble, à
partir du moment où les actes de collaboration de Vanderputte sont révélés. C’est
Luc,  le  fils  d’un  homme  mort  pour  la  résistance,  qui  l’aide  à  fuir  la  justice.
Vanderputte,  l’outrage  personnifié,  est  ravagé,  non  pas  par  la  culpabilité  et  le
remords intérieur, mais par la souffrance physique. Une rage de dents et les pieds en
sang pour avoir marché sans chaussures déplacent la gravité de ses actes vers une
attention  au  moment  présent.  Les  sentiments  de  Luc  envers  Vanderputte  restent
ambivalents, il ne veut en aucun cas lui ressembler, mais le soutient tout de même.
C’est un sentiment de pitié ultime. Ainsi le paradoxe est que c’est en étant confronté
au monstre que Luc retrouve finalement l’homme, autrement dit, foi en l’homme, à
travers la pitié. « Mon bon M. lui dis-je, ce n’est pas un monstre. C’est un homme.
C’est même cela qui est si dégueulasse. C’est un homme. La preuve, c’est qu’il a
mal aux dents29. » Derrière la foi en l’homme il retrouve l’héritage de son père. « Il
était trop tard pour le juger comme s’il fût l’un des leurs. […] Il n’était plus possible
de lui demander des comptes et que la pitié était la seule loi humaine qui pût encore
s’appliquer à lui30. ». 

La pitié seule peut nous mesurer tous, elle est notre seule égalité, elle
seule peut nous contenir tous. Elle seule permet de conserver le même
sens au nom qui nous désigne, elle seule permet de suivre et de retrouver
l’homme partout où il va. […] Elle est notre identité profonde31.

Ce récit proche de la fable nous révèle le paradoxe du jugement ponctuel entre
bien et mal. Au-delà de l’éphémère, la valeur humaine persiste. « Un homme est un

26 La formation du double est une étape du processus d’identité qui se forme lors de la petite
enfance. Outre l’animal, elle s’établit dans le rapport problématique à la féminité dans le processus de
différence des sexes, mais aussi dans la reconnaissance de soi face au défilé des générations au cours
duquel  se  transmet  traits  de  ressemblance  et  patronyme.  « Leurs  noms  font  des  enfants  des
revenants. » Sigmund Freud, cité dans : Georges Didi-Huberman, L’Image survivante, Paris, Éditions
de minuit, 2007.

27 Romain Gary, Le Grand Vestiaire, p. 137.
28 Romain Gary, Le Grand Vestiaire, p. 287. Phrase du garde-barrière.
29 Romain Gary, Le Grand Vestiaire, p. 287.
30 Romain Gary, Le Grand Vestiaire, p. 262.
31 Romain Gary, Le Grand Vestiaire, p. 291.



homme32. » C’est pour cela que le docteur juif accepte l’impossible de la pitié et de
la compassion, mais dit-il, il ne pardonne pas. En effet, il reste tout de même une
distinction de sens à nos actes, à travers l’engagement, la responsabilité de soi face
aux autres. 

Mais  ce  visage  avait  perdu  pour  moi  tout  trait  individuel.  Cette
caricature d’homme était aussi une incarnation et  sa culpabilité même
incarnait  une  culpabilité  plus  grande  que la  sienne,  la  seule  qu’il  fût
impossible de pardonner. Ce que j’avais essayé de sauver, ce pourquoi
mon père était mort, me paraissait à présent inexistant et vide de sens,
trahi  par  tous,  abandonné  depuis  longtemps.  Il  n’y  avait  plus  rien  à
défendre. Il ne restait plus qu’à me soumettre et retourner enfin au sein
d’une lâche complicité, d’une grande culpabilité accueillante33. 

L’héritage de son père réside dans cette traversée, traversée du bien et mal, vers la
reconnaissance d’une culpabilité universelle de l’être.  C’est ce sentiment aigu de
l’existence  qui  anime  les  valeurs  de  pitié,  d’engagement  dans  la  vie  et  de
responsabilité de ses actes. Ainsi, Luc se résigne à la plus grande des pitiés, tuer
Vanderputte et porter sa charge de culpabilité. Car « L’homme ça ne se pardonne
pas34. »  Après  cette  traversée,  « [J]e  pouvais  maintenant  retourner  parmi  les
hommes35. »

L’écriture de Gary suscite une compréhension très subtile de l’existence, toute en
paradoxe,  proche  de  la  sensibilité  psychanalytique.  Nous  l’avons  noté  dans  le
rapport à l’animal, elle apparaît encore dans cette cohésion de sentiments complexes
que  sont  responsabilité,  culpabilité,  pitié  et  engagement  du  sujet  dans  la  vie.
Vanderputte  ne  veut  pas  s’engager,  il  illustre  une  pulsion36 qui  est  le  retour  à
l’homéostase,  un stade précédant  la naissance,  stable et sans perturbation,  que la
tragédie exalte dans le vers « Me phunaï37 », « Ne pas être né ». Car nous engager
dans le rythme du vivant nous inscrit dans un cycle éthique, un rapport à l’espèce,
dans lequel nous devons justifier de la place occupée. C’est précisément la quête de
Luc, celle du sens de l’existence dans son rapport à la mort. Effectivement, nous
portons la responsabilité d’exister, d’occuper une place en lieu et place d’un autre.
Nous  sommes  porteurs  d’une  dette  symbolique38 dans  le  rapport  à  l’espèce.
« D’abord on vous donne un père, puis on vous le fait rembourser39. »

À  cette  subtilité  se  rajoute  le  sentiment  du  sens  compromis  par  son
événementialité.  Il  ne  peut  être  considéré  comme  vérité,  uniquement  selon  les
critères  sociaux, géographiques et  culturels.  C’est à travers sa référence à Oliver
Twist, dont nous retrouvons tous les personnages dans Le Grand Vestiaire, que Gary
stigmatise la morale comme valeur ponctuelle. À travers ce rapprochement des deux
œuvres, l’inversion des données reste fondamentale. Dickens, non juif, distribue le
rôle du méchant juif à Fagin, qui kidnappe un innocent. À l’inverse, Gary est juif,

32 Romain Gary, Le Grand Vestiaire, p. 299.
33 Romain Gary, Le Grand Vestiaire, p. 303.
34 Romain Gary, Le Grand Vestiaire, p. 304. Dans la bouche de Vanderputte.
35 Romain Gary, Le Grand Vestiaire, p. 305.
36 Sigmund Freud, Au-delà du principe de plaisir, [1920], Payot, 2010.
37 Sophocle,  Œdipe à colonne, dans  Les Tragédies, traduction de Paul Mazon, Paris, CUF, Les

belles lettres, 1953, n°5268, v. 1125.
38 Ces concepts sont développés dans le livre de Jacques Lacan,  L’Éthique de la psychanalyse,

séminaire VII, Lonrai, Le Seuil, « Champ Freudien », 1986.
39 Romain Gary, Le Grand Vestiaire, p. 49. 



Vanderputte antisémite. Le livre de Gary renverse la morale d’Oliver Twist, ainsi le
« Bien » n’a pas de sens, si ce n’est ponctuel. Selon cette conception, les livres de
Gary ne présentent aucun manichéisme, par exemple entre Français et Allemand,
entre  Polonais  et  Allemand,  les  camps  adverses  sont  présentés  avec  la  même
nécessité ponctuelle de se battre pour une cause qui les dépasse. Cela lui permet de
se  confronter  au  tabou  le  plus  subtil,  celui  de  faire  côtoyer  collaboration  et
résistance, dans le même espace.

Ainsi, au-delà de la morale ponctuelle désignant l’espace du bien et du mal, au-
delà de l’identification de la vérité dans un personnage, l’espoir de Gary est dans le
prolongement. Le sens provient au-delà de la fin, dans la continuation et l’ouverture.
Sa pensée est applicable à l’homme, mais aussi au livre lui-même. 

Dépassement du livre en tant qu’unité
« L’homme est plus que ce qui lui arrive40. » Le sens provient par-delà la fin, la

raison  ultime  n’est  jamais  ponctuelle,  événementielle.  Cette  pensée  de  Gary  de
l’existence  s’applique  dans la  construction  même du livre  en tant  qu’unité.  Tout
d’abord dans l’intertextualité des références littéraires : Ubu et M. Jourdain. Mais
aussi dans des motifs  emblématiques  qui réapparaissent  d’un livre à l’autre,  tout
d’abord le rapport à l’animal,  qui apparaît  dans plusieurs ouvrages, mais aussi la
figure de l’innocent dans celle de l’orphelin, entre Luc et Janek. Citons pour finir le
personnage  du  Baron.  Celui-ci  réapparaît  d’un  livre  à  l’autre,  il  traverse  les
circonstances historiques. Il ne marque aucune réaction, ne prend jamais la parole.
Transparent, il véhicule un message qui le dépasse :

Car vous êtes un très grand mime Herr Baron. Je vous comprends fort
bien. Je suis, du reste, en tant qu’humaniste, entièrement d’accord avec
vous : l’homme est plus que ce qui lui arrive. L’homme est plus que ce
qu’il fait. Rien ne peut le souiller, ni les camps de concentration, ni la
misère, ni l’ignorance. Il reste toujours propre. Elle reste toujours propre
et pure, la figure humaine41.

Nous retrouvons cette présence fantomatique et immatérielle, cette force au-delà
du ponctuel, dans le partisan Nadejda, un résistant exemplaire, héros absolu, inventé
par Dobranski, dans Education Européenne.

Le jour vint rapidement où il acquit soudain une existence réelle et
physique, et où il devint réellement présent parmi nous. Chacun semblait
vraiment  obéir  aux  ordres  de  quelque  chose  d’immortel,  de  quelque
chose qu’aucune police, aucune armée d’occupation, aucune puissance
matérielle ne pouvait atteindre et ébranler. […] [L]e partisan légendaire
se dressait soudain à ses côtés, passait le bras autour de ses épaules, et
Janek sentait autour de lui la présence d’une certitude absolue, celle de
l’invincibilité humaine. Il savait à présent que son père ne lui avait pas
menti, et que rien d’important ne mourait jamais42.

Il est encore une autre structure qui ouvre le livre, c’est le cycle de la vie dans
Éducation  Européenne.  En  effet,  il  débute  par  la  mort  du  père,  et  finit  par  la
naissance du fils de Janek, dans l’épilogue43, comme ouverture. La vie le traverse, il
ne  peut  la  contenir  entre  ses  pages.  De  même,  les  fourmis  utilisées  comme

40 Romain Gary, Les Mangeurs d’étoiles, Paris, Gallimard, « Folio », 1966, p. 255.
41 Romain Gary, Les Mangeurs d’étoiles, p. 255.
42 Romain Gary, Éducation européenne, p. 263 et 264.
43 Romain Gary, Éducation européenne, p. 278.



métaphore des hommes en début et fin de livre, ne se laissent pas détourner de leur
trajet par la présence du livre lui-même, Éducation Européenne, posé par terre44.

À la recherche de sa voix
« Le  romancier  porte  en  lui  son  identité  historique  comme  une  inacceptable

limitation, une claustrophobie de l’imagination, de la conscience. IL aspire par tous
ses pores à sortir du royaume du JE, par tous ses pores, c’est-à-dire par tous ses
personnages45. » L’auteur  fuit  la contingence et  l’événement ponctuel.  Et sa voix
résonne du plus  profond du livre.  Il  s’investit  dans  chacun  de  ses  personnages.
D’ailleurs Gary lui-même est un personnage qui doit sa création à Romain Kacew.
Ces jeux de travestissement et d’investissement de la puissance de cet entre-deux
livres, entre-deux lignes, s’illustre concrètement dans le livre Éducation européenne,
Le narrateur cite dans le texte une phrase de Gauleiter Koch, mais une note de bas
de page vient rectifier : « J’apprends que ces propos ont en réalité été tenus par un
autre. Je les maintiens cependant dans la bouche du Gauleiter Koch, par fidélité à sa
mémoire46. » La note de bas de page est conventionnellement un aparté de la part de
l’auteur. Elle nous sort de la ligne imaginaire tenue dans le récit. Or la fantaisie et
l’incongruité du propos tenu dans la note le ramène du coté de la fiction. Cet entre-
deux pages nous conduit à sa mise en abyme la plus magistrale, celle de considérer
le livre dans le livre,  où nous allons d’ailleurs  retrouver la voix de Gary,  et son
intuition aiguë de l’héritage comme lien de sens, d’une exigence à perdurer.

La première figure littérale de la mise en abyme est dans Éducation européenne,
où Adam Dobransky est en train d’écrire le livre même que nous sommes en train de
lire.  Mais  nous notons  aussi,  que Janek emporte  comme seul  réconfort,  dans  sa
cachette, un livre sur les Indiens, qui utilisaient les mêmes stratégies monstrueuses
que les Allemands pour traquer les partisans en se servant d’outrages sur les otages.
Mais le lien se complique dans les mains de Luc Martin, qui emporte partout comme
un héritage le livre qui lui a été transmis par son père. Ce sont les Pensées de Pascal.
Y figurent dans la marge les pensées de son père. Et c’est à travers les citations de
cet ouvrage que nous retrouvons la voix de Gary. 

Les  hommes changent  à force  de mourir  vers  quelque chose… Et
l’humanité confuse marche lentement dans la direction dans laquelle ils
jettent leur vie… Dans laquelle ils meurent. […] Il n’y a pas d’époques
noires, il n’y a que des époques de confrontation… L’humanité a toujours
progressé  par  une  expérience  tragique  d’elle-même.  […] La  vérité  de
l’espèce, notre vérité a peut-être un visage tellement atroce, qu’il nous
suffirait  de  jeter  un  regard  sur  elle  pour  être  réduits  en  poussière.
L’homme peut périr aussi par la compréhension de son destin. Il mourra
alors atrophié, dans la passivité et la non-résistance47. 

Nous reconnaissons la voix de Gary, puisqu’il nous dessine aux deux tiers de son
livre la fin à venir. Sa voix s’enfonce donc dans les profondeurs de l’écrit.

De toutes mes enfances, celle qui m’a toujours prêté sa voix avec le
plus  d’amitié  et  sera  cette  fois  encore  ma  narratrice,  se  situe  aux
alentours  de  1760,  dans  notre  propriété  de  Lavrovo,  province  de

44 Romain Gary, Éducation européenne, p. 281.
45 Romain Gary, Pour Sganarelle, Paris, Gallimard, Broché, 1965.
46 Romain Gary, Éducation européenne, p. 17.
47 Romain Gary, Le Grand Vestiaire, p. 200.



Krasnodar, au cœur de ces vieilles forêts russes si propices aux légendes
et aux rêveries48.

Au cœur de cette très belle citation, l’image nous entraîne dans la confusion de
soi, au vrai, au temps mis en jeu dans l’imaginaire. Il se joue dans la question de la
référence,  de  l’intertextualité49,  de  l’anachronisme,  et  de  la  mise  en  abyme,  une
densité, une épaisseur temporelle, le rapport au temps comme linéarité étant alors
aboli. « Ici je m’arrête pour vous laisser le temps de hausser les épaules, de sourire
et  de  murmurer  peut-être  non sans  amitié :  ce  vieux charlatan  décidément  il  ne
changera jamais50. » 

Gary  se  dissimule  dans  cette  inscription  fantomatique  du  temps.  Dans  Les
Enchanteurs, il intervient dans le cours du récit afin de citer ses influences littéraires,
il nomme au fil du récit les écrivains qui sont ses enchanteurs. Il s’agit là de désigner
ses pères littéraires, sa filiation artistique. Dans le même livre, Fosco cherche dans la
bibliothèque familiale le livre où tout reste à écrire, comme une idée de l’ouverture
du futur possible à travers la transmission. Cette notion de génération, de filiation
habite de façon récurrente l’œuvre de Gary. Intertextualité, référence, anachronisme,
mise en abyme, livre dans le livre, ces phénomènes ouvrent la question de l’entre-
temps. L’écriture est une inscription du déroulement, où l’individu entre en rapport,
métaphoriquement  à  la  filiation,  symboliquement  à  la  génération.  C’est  dans  ce
contexte  que l’écriture  engage les  déterminismes qui  président  à la  naissance de
l’individu, phénomène qui inquiète constamment Gary. « J’ai tout essayé pour me
soustraire, mais personne n’y est arrivé, on est tous des additionnés51. » 

Mais  il  réside dans l’exercice  de l’écriture  la  possibilité  d’une renaissance.  Il
s’agit  d’une pensée  abordée  par  Lacan lorsqu’il  étudie  l’écriture  de Joyce,  et  la
désigne par le terme de sinthome52. Ce néologisme entre saint homme et l’ancienne
écriture de symptôme traduit l’énigme du sens au cœur du langage, et sa possibilité
de  cristalliser  une  vérité  de  l’individu  dans  la  réappropriation  du  mot.  Dans  la
déstructuration et la réappropriation du langage, en revisitant son apparition dans un
lien créatif et originel au phonème, naît un lien plus individuel à la signification.
Dans  ce  miroitement  du  sens  à  la  surface  du  mot  se  révèle  un  lien  corporel
d’investissement de l’individu. Chez Joyce se fait sentir un élément problématique
lié au nom, à la filiation, et à l’identité. Ses néologismes s’attachent aux patronymes.
L’hypothèse  de  Lacan  est  qu’à  travers  cette  redistribution  du  sens,  le  sujet  se
renomme, renaît, et par là, suture ses liens problématiques du psychisme. La création
littéraire peut s’engager comme une renaissance. 

C’est à travers le travail, l’exercice de l’écriture, c’est dans le creux de la lettre,
son ravinement,  l’écart  qu’elle  creuse,  mais  aussi dans son épaisseur,  sa densité,
qu’il est possible de loger le corps, et ainsi que surgit la créature. Cette opération de
réinvestissement du corps dans le sens est visible chez Gary.

Il en résultait que les a, les b, les o, les g, avec leurs orifices et leurs
amples  moulures  me  mettaient  dans  tous  mes  états,  et  que  ma  main

48 Romain Gary, Les Enchanteurs, p. 51.
49 Le  terme d’intertextualité  permet  d’introduire à partir  de l’étymologie la notion de l’entre-

temps.
50 Romain Gary, Les Enchanteurs, p. 75.
51 Romain Gary, Pseudo, [1976], Paris,  Mercure de France, « Folio », 2004, p. 11. 
52 Jacques Lacan, Le sinthome, séminaire XXIII, Paris, Le Seuil, « Champ freudien », 2005.



tendait  à  exagérer  d’une manière  bizarre  tout  ce qui,  dans  ces  lettres
innocentes, pouvait prêter forme et consistance à mes rêveries53.

Cette  opération  de  réinvestissement  de  la  sensualité  dans  la  langue  apparaît
lorsque le travail de déconstruction l’a épuré de tout déterminisme. C’est ce long
processus de réintégration du corps dans ses insistances organiques et personnelles
que l’on retrouve chez de nombreux auteurs. Tout d’abord Artaud, qui déshérite la
langue  et  l’éviscère  jusqu’à  la  rendre  illisible.  Elle  en  devient  terriblement,
monstrueusement  organique  et  vitale.  C’est  en  effet  à  partir  de  la  fuite  du  sens
commun qu’il est possible de réinvestir la langue de consonances plus personnelles.
Nous pouvons aussi citer Joyce, Guyotat, Doubrovsky, mais aussi Pessoa et Kafka,
qui recherchent cette épuration et cette renaissance dans le creux, le recueillement,
l’habitation d’une langue qui n’est pas leur langue maternelle. Phénomène que l’on
retrouve chez Gary,  qui écrit ses livres en français ou en anglais. Il intervient en
tentant  de  faire  basculer  la  langue  en  dehors  de  son sens  commun,  de  lui  faire
prendre  des  tournures  sciemment  adoptées  du  russe  ou  du  polonais,  afin  de
s’approprier un sens plus individuel. Nous remarquons alors, sans volonté d’attirer
l’écrit  dans des interprétations pathologiques,  qu’il  est  souvent question pour ces
auteurs de remettre en jeu le lien au paternel, ou au maternel54.

Quoi qu’il en soit, ce travail rend possible un écart par rapport à soi-même, un
éloignement des déterminismes et des contingences. « Je vous ai déjà dit ou peut
être  pas,  car  cela  revient  au même,  que j’ai  fait  des  études  de linguistique,  afin
d’inventer une langue qui m’eût été tout à fait étrangère. Cela m’aurait permis de
penser  à  l’abri  des  sources  d’angoisse  et  des  mots  piégés,  et  des  agressions
intérieures et extérieures, avec preuves à l’appui55. » La thèse qu’il soutient et qu’il
expérimente, c’est qu’il est possible d’envisager à travers l’écriture, un renaître. « Le
texte produit un langage à lui, en lui, qui tout en continuant à travailler à travers la
tradition,  surgit  à  un moment  donné comme monstre,  une mutation  monstrueuse
sans  tradition  ou  modèle  normatif56. »  L’écriture  est  une  réinterprétation,  une
intégration de la naissance et de tous les déterminismes qu’elle engendre. C’est sous
l’autorité de ce registre que nous pouvons envisager d’une façon inédite la création
des pseudonymes. « J’étais né57 », dit-il, en parlant de la création de son pseudo en
titre : Gary. C’est une nouvelle création de lui-même, par lui-même. « Ce qu’il nous
dit d’abord, c’est que la littérature n’est pas l’émanation d’un sujet. Mais que c’est le
sujet qui est l’émanation de la littérature58. » Cet exercice de la langue vient alors
éprouver  sa  conviction  profonde du sens,  et  de  l’existence.  Celle-ci  passe,  nous
l’avons dit, par une transcendance de l’individuel, vers l’assomption du collectif. Or
par la voix de la fiction, l’homme peut se créer lui-même, et assumer son absurde
condition, il retrouve par là liberté et fraternité pour l’humanité. Ainsi par ces deux
voies volontaires, il est possible de transformer l’homme en un point de départ de
l’individualisme  humaniste.  C’est  la  thèse  qu’il  défend  dans  son  essai  Pour

53 Romain Gary, Les Enchanteurs, p. 63.
54 Des « Enchanteurs »,  à « la promesse de l’aube »,  Gary alterne le rapport au père, puis à la

mère, où dans chacun l’autre est éludé.
55 Romain Gary, Pseudo, p. 49.
56 Jacques Derrida, Points de suspension, Paris, Galilée, 1992,  p. 398.
57 Romain Gary, La Promesse de l’aube, p. 374.
58 Bernard Henri Lévy, « Propos sur Romain Gary », Magazine littéraire, n°487, juin 2009, p. 52.



Sganarelle, où il souhaite valoriser l’homme en tant que capacité autonome. Car rien
ne  justifie  le  sens  de  notre  existence,  si  ce  n’est  un  incessant  travail  sur  notre
situation au sens le plus large. Il éprouve donc le besoin de confronter sa vie au
corps de l’écrit. Une vie dont le sens, nous l’avons vu, ne peut être révélé de manière
ponctuelle, mais dans le dépassement d’elle-même, dans la poursuite de l’espèce.
N’est-ce pas la valeur symbolique de la révélation posthume de son autre pseudo :
Émile Ajar ? 

La  finalité  de  la  nomination  n’est  définitivement  pas  la  vérité,  car  bons  ou
mauvais, les hommes sont les mêmes, « Et c’est bien ça qui est dégueulasse. » La loi
présidant à l’écriture est celle de la nécessité, d’un incessant travail, où « L’homme
est plus que ce qui lui arrive. ». C’est un engagement inévitable du créateur, dans le
corps  de  l’écriture.  Tout  au  long de  cet  essai  nous  avons  traversé  une  présence
énigmatique,  où  dans  le  corps,  le  travail,  l’exercice  d’écriture  se  révèlent  les
conséquences existentielles du sujet. Tout ceci n’est valable que dans les écritures du
danger, celles qui impliquent le sujet, et qui par là prennent le risque de se faire
déposséder par leur propre créature59. Mais n’est-ce pas la volonté ultime de Gary,
qu’elle le dépossède de toute contingence. « Je veux que tu continues à m’inventer, à
m’imaginer. Je ne veux pas que ça finisse60. »

59 À  la  manière  de  Faust de  Goethe,  Paris,  Gallimard,  « Folio  théâtre »,  [1808],  2003 et  de
Frankenstein, de Mary Shelley, [1818], Flammarion, 2012.

60 Romain Gary, La Promesse de l’aube, p. 251.


	I / L’écriture rompt avec le présupposé de vérité, le contrat tacite d’authenticité et de cohérence
	Effraction des catégories distinctes de l’imaginaire et de la réalité
	La tentation de l’autobiographie dans la compréhension du personnage

	II / Gary est un pluriel, dépassement du singulier
	Glissement du JE vers le ILS
	Dépassement du livre en tant qu’unité
	À la recherche de sa voix


