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Romain Gary, si « JE est un autre » qui est-IL ?
La littérature nous éparpille
Sophie Barrere

Sophie Barrere, docteur en psychanalyse et esthétique, de
1’Université Paul Valéry, Montpellier III, auteur d’une
thése sur « Le grotesque, petit traité anarchique sur les
euvres d’'art » http://www.theses.fr/15919007X. Méne une
réflexion sur l'euvre d’art, nourrie par la sensibilité
psychanalytique, non pas dans une attirance de
1’expression vers la pathologie, mais dans 1l’application
de la coupure, de la remise en cause du savoir, au sein de
la théorie. Tout d’abord dans 1’image, de Polke a Ben
Vautier, « La transparence a tout prix »
http://www.psychasoc.com/Auteurs/Sophie-BARRERE ; dans la
littérature, colloque international a Caen « Les
migrations du personnage », 7-8 février 2014,
http://www.unicaen.fr/recherche/mrsh/files/manifestations/
Programme-Kmigrate.pdf. Colloque international au Mans

« Du sujet et de son absence dans les langues », 27-28
mars 2014, http://collogque-sujet.univ-
lemans.fr/fr/index.html

Le IL vient définir la présence naissante dans le corps de
1’écrit, qui hante la littérature de Gary. Il s’agit d’un
rapport au temps et au corps qui dépasse la seule
problématique de 1’individu. Au-dela des pseudonymes,
c’est dans la nature méme de ses écrits que se déploie
cette puissance. Dans 1’épaisseur de la page se dissimule
le pli entre auteur, personnage et signature. Dans un lien
créatif, original et organique au phonéme se loge un
monstrueux rapport qui délie les lois de 1l’engendrement,
de la naissance, a travers la création. Toutes ces
implications vitales font participer son écriture a celles
du danger, ou l’engagement du sujet, auteur et lecteur,
est inévitable.

“Romain Gary, if "I is someone else", who is HE?” The HE
just defines the emerging presence in the body of the
writing, which haunts Gary’s literature. It is a relation
to time and body that goes beyond the mere problem of the
individual. Beyond pseudonyms, it is in the very nature of
his writings that this power unfolds. In the thickness of
the page, hides the fold between author, character and
signature. In a creative, original and organic link to the
phoneme fits a monstrous relationship which loosens the
laws of procreation and birth through the creation. All
these vital implications involve his writing to those of
danger, where commitment of the subject, author, reader,
is unavoidable.

Gary (Romain), créature, corps, génération, création
XXe siécle

France
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L’écriture de Gary nous confronte a un mode de présence subtil, un engagement a
la fois de I’auteur, du lecteur, du personnage bien souvent narrateur, bref du sujet en
puissance. Il s’agit d’une présence propre a la littérature, ou au creux du langage se
joue le processus complexe du rapport a 1’identité a travers le procédé littéraire de
I’identification. Dans 1’engagement de 1’acte d’écriture s’exalte un ressenti de 1’étre
ontologique que nous pourrons approfondir grace a des notions de psychanalyse.
C’est-a-dire, dissimulé sous des enjeux de distraction et de communication,
I’écriture inscrit, questionne et positionne le sujet dans son rapport a I’humain, qui
passe par les interrogations de définition, d’origine et de sens : qui suis-je, ou vais-
je ? I’argument qui se dégage donc de cette recherche est que la littérature s’exerce
sur un plan existentiel. En dehors de la fonctionnalité et de la survie du quotidien,
I’art c6toie I’art-iculation complexe du sujet dans la vie.

Dans le prolongement de notions littéraires établies, les outils de la psychanalyse
permettent de relier les phénomenes d’écritures a la constitution fondamentale du
psychisme, et apportent ainsi une explication au bouleversement paradoxal présent
en art, qui relie un point d’intime a une compréhension universelle. En effet, les
éléments mis en jeu — le doute dans le rapport a 1’identité, I’engagement dans le
rapport au temps — sont inconscients et unanimes, et interpellent chacun dans un
prolongement de la mise en scene romanesque.

Une notion littéraire qui trouve son prolongement dans le vécu psychanalytique
est I’intertextualité. Elle permet d’aborder le rapport au temps, a son déroulement
ainsi qu’a la participation du sujet dans ce processus : 1’engagement du vivant dans
le cycle de la vie, le rapport a la génération. L’intertextualité illustre
métaphoriquement 1’individu confronté a la filiation, littéraire entre autres. Ce
rapport est éminemment problématique, il concerne I’engagement de 1’étre dans le
temps, s’accompagne du sentiment de responsabilité envers 1’espéce, dont les
racines vont jusqu’au ressentiment d’une dette symbolique insolvable : celle de
vivre.

Celui que Gary met en doute, c’est I’homme, a travers le non-sens de son
existence, dans une mise en scene théatrale, alliant le grotesque a la plus grande
dignité. Il propose subtilement une autre fin a cet entre-deux tragique. Il relie la
raison d’étre a la mort individuelle par la continuation de 1I’espéce. C’est par ce réel
que le temps a un sens. Ce rapport au temps n’est pas énoncé clairement comme une
sentence ou une morale, mais il est investi dans la structure et le corps du texte, a
travers la référence, I’anachronisme, le livre dans le livre. Gary interroge le lien de
la filiation et de la génération ou, dans I’exercice et le travail de la langue il est
possible de renaitre au langage, en dehors des déterminismes présidant a sa
naissance.

Pour toutes ces raisons, I’écriture de Gary est éminemment politique, elle
nécessite un engagement inévitable du corps du créateur et du lecteur. Philosophie
qu’il compte intensément répandre.

Mais nous allons dans un premier temps aborder le croisement des notions
littéraires du pacte autobiographique, de son effraction par 1’autofiction. Cela
produit une insémination du doute sur le degré d’existence du récit, qui se transmet
au personnage, et par contagion, au sujet en puissance, 1’auteur, le lecteur. Cet
espace expose le rapport problématique que I’individu entretient au savoir. Les



théories scientifiques, que ce soit celle de la mécanique quantique ou celle de la
relativité, mais aussi la psychanalyse, nous signalent 1’impossibilité d’un savoir
absolu et exhaustif sur I’ensemble du monde et de ses phénomeénes. Il persiste un
non savoir constitutif du sujet sur lui-méme’, que la psychanalyse nomme : le
mangque a étre’. Celui-ci expose quelque chose de notre rapport a 1’identité, tout en
restant inconscient, c’est-a-dire adouci au quotidien. Ces failles dans le degré
d’existence du sujet, du JE, se travaillent en puissance dans le phénomeéne d’écriture.
Dans ces considérations du non savoir, des échappées du sujet, notamment dans le
rapport au double, la question de I’identité se révele complexe, évanescente,
fantomatique. C’est précisément cette présence que restitue la littérature. Or celle-ci
est plus a méme de cerner et d’inclure le sujet. Cette présence évanescente que
révele la littérature est celle existentielle du sujet. Voici cet espace que convoque le
titre : Si « JE est un autre® », qui est-IL ?

Il est une présence au sein de 1’écriture, et en particulier de la littérature, qui nous
implique en tant que lecteur, au-dela de la simple projection, c’est-a-dire de
I’identification au héros. Cette présence débute dans la confusion entre auteur,
personnage, narrateur et lecteur. Elle est trouble et double, méle réalité et fiction
dans une temporalité indiscernable. Elle implique, au-dela de [I’histoire et du
ponctuel, notre constitution profonde et inconsciente du sujet, de I’humain. Elle
revét donc les caractéristiques évanescentes de notre rapport a 1’identité. Elle se
révele dans le travail méme de 1I’écriture, sa mise a distance et son rapport au corps,
a ’organique, a ’origine et a la réapparition du sens. Un rapport original au
phonéme que la création réactive, mettant en jeu un phénomene monstrueux, hors
norme, de renaissance au langage.

Pour toutes ces raisons cette recherche nomme cette présence : la créature. Cet
étre dans la lettre va au-dela du dédoublement, de 1’autofiction et de 1’identification,
il insiste sur les conditions inconscientes d’existence du sujet, tout en révélant la
puissance de réengagement, de réinvestissement, de renaissance que comporte la
création.

Nous allons observer plus en particulier dans 1’écriture de Romain Gary ce
phénomeéne proche de 1’aphorisme, ou le sens repose a la fois sur ce qui se dit, et sur
la facon dont cela est dit. En effet sa problématique principale — le sens est dans le
dépassement du ponctuel, c’est-a-dire que la vie de I’homme trouve sa justification
au-dela de la mort historique, dans la continuité de 1’espéce* — se révéle bien plus
dans I’énonciation que dans I’énoncé. Car il ne se contente pas de dicter ou d’édicter
cette loi, celle-ci se repose sur les procédés littéraires engagés et dans 1’écriture elle-
méme.

! Ce non savoir se compose de notre origine, notre nom, ou encore le désir de la mére, qui restent
insolvables, persistent en tant que trou dans la formalisation, dans le symbolique, ils composent le
refoulement originaire.

? Le manque a étre est le terme désignant le rapport du sujet face a ce non savoir, constitutif de
I’appréhension de son identité.

% Arthur Rimbaud, Lettre @ Georges Izambard, Charleville, 13 mai 1871. Dans Lettres du voyant,
éditées et commentées par Gérald Schaeffer, Droz, 1975, p. 135.

4 La résonnance psychique de cette thése justifie I’abord psychanalytique de cet auteur.



I / I’ écriture rompt avec le présupposeé de vérite, le
contrat tacite d’authenticité et de cohérence

Effraction des catégories distinctes de 1’imaginaire et de la
réalité

Certaines écritures modernes jettent le trouble sur le degré d’existence du récit.
Nous 1’observons dans le bouleversement que 1’autofiction® distille dans le pacte
autobiographique®. Derriére ces révolutions il apparait qu’au sein de la relation
habituelle établie entre 1’auteur, le narrateur, le personnage et le lecteur, il préexiste
certains codes de réception, tellement usuels qu’ils en deviennent réflexes, c’est-a-
dire acquis et inconscients. Ainsi le présupposé primordial de 1’écriture concerne la
question de la vérité. Dans 1’autobiographie il atteste de 1’authenticité, dans la
fiction, il convient de s’en tenir a la ligne établie, dans une certaine cohérence. Dés
lors, qu’en est-il lorsque dans ces inconditionnels s’insinue le doute ?

Cette mise en danger de la présence a travers sa constante instabilité est
récurrente dans 1’ceuvre de Romain Gary. Tout d’abord lorsque 1’auteur intervient
avec sa propre voix dans le cours du récit. L’écriture franchit alors la distance qui la
sépare du lecteur pour venir I’impliquer. Il se produit une aspiration spatio-
temporelle, qui dans sa brusquerie brise le « pacte d’ingérence » dévolue entre
I’espace réservé a 1’auteur, et celui propre au lecteur. Cette interpellation fissure la
tenue et la fiabilité de la ligne de conduite imaginaire et arréte la narration. « Je
devrais interrompre ici le récit’. » Ces interventions créent un présent éternel et
immanent au moment de la lecture. Tout en brisant le déroulement du romanesque,
cela a pour effet de ramener au devant de la scéne, c’est-a-dire, comme réel enjeu,
I’intimité de 1’auteur et du lecteur. Mais allons plus loin, 1’ambiguité s’installe
lorsque 1’on ne peut pas clairement définir I’enjeu du livre, entre réalité et fiction,
mais qu’il se crée des allers-retours, a la maniere de Jarry : « L’action se déroule en
Pologne, c’est-a-dire nulle part®. » L’auteur spécialiste de ce type de jeu, installe
donc un lieu de notre réalité partagée pour aussitot en pulvériser 1’existence.
L’impossibilité de déterminer une limite franche concernant I’identité de ce qu’il en
est —réalité ou fiction — installe 1’ceuvre dans un espace de doute.

Ces ruptures sortent le récit de sa logique narrative, anecdotique et ponctuelle.
Ainsi les actes et événements décrits dans 1’histoire ne sont plus analysés selon les
critéres du bien et du mal®, mais selon le probable de leur existence. « Si le moment
est venu ou le lecteur en tournant ces pages, commence a se sentir entouré de
fantdmes qu’il en accuse un trés vieil homme et le déclin de son inspiration®. » En
effet c’est a travers ces ruptures temporelles et spatiales, dans le cours du récit que

> Autofiction est un terme inventé par Serge Doubrovsky dans son livre Fils, Paris, Gallimard,
« Folio », 2001, premiére édition 1977.

¢ Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Le Seuil, « Points Essais », 1996, premiére
édition 1975.

7 Romain Gary, La Promesse de I’aube [1960], Paris, Gallimard, « Folio », 1973, p. 386.

8 Alfred Jarry, Conférence d’introduction a la piéce Ubu roi, [1896], Paris, LGF, « Le livre de
poche », 1962, p. 21.

¥ Caractéristique que nous aborderons plus tard dans 1’écriture de Gary.

'© Romain Gary, Les Enchanteurs [1973], Paris, Gallimard, « Folio », 1988, p. 229.



se révele une présence fantomatique de 1’écriture. Un fond inconscient de trouble et
de doute qui habite inévitablement tout processus mettant en jeu identité et
identification. L’écriture rompt avec notre approche classique, quotidienne, apaisée
face aux phénomenes, qui est la distinction dialectique du bien et du mal, mais nous
implique de maniere plus intime, dans 1’engagement de notre constitution profonde
et cachée.

Or cet espace de trouble, de doute concernant I’existence et son statut est contenu
dans le sens lui-méme, la nomination, I’écriture. Le sens n’est pas la finalité de la
nomination, il se produit une échappée au sein du langage, nommée le réel'.
Lorsque se brisent les catégories de 1’imaginaire et de la réalité nous assistons a ce
que Lacan décrit comme le réel : « Ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire’?. » Il est
une caractéristique de 1’existence qui n’est qu’ouverture, c’est-a-dire a la fois
destruction du sens commun, établi, apaisé, mais dans le méme temps, ouverture de
tous les possibles, comme une présence / absence qui insiste : 1’étre. Une présence
fantomatique, atemporelle, qui si I’on en croit la formulation de Lacan, s’exalte a
travers 1’écriture.

La tentation de I’autobiographie dans la compréhension du
personnage

Au cceur de cette présence troublante se loge une autre ambiguité, dans le lien de
I’écriture a I’auteur. La tentation de 1’autobiographie est un ressenti inconscient que
partage créateur et lecteur. Le trouble est d’autant plus présent lorsque, encore une
fois, la frontiére n’est pas clairement définie. Or chacun des livres de Gary est
parcouru par cette alternance de fiction interrompu, non pas par 1’autobiographie,
mais par des événements de la réalité investis dans le personnage. C’est par exemple
a travers la voix de Fosco Zaga que Gary répond aux critiques du critique Philippe
Erlanger, dans le livre Les Enchanteurs. Il retourne les propos de ce dernier en éloge

envers le pere du héros Giuseppe Zaga.

Non qu’il fat indifférent aux souffrances des humbles, mais, bien au
contraire, parce qu’il estimait qu’a cette époque « les maux dont le
peuple souffrait ne devaient rien a la psychologie et beaucoup trop a la
réalité pour qu’on ne piit y parer les ressources de I’Art », et que «la
faim des humbles n’est pas de celles que 1’on ne peut nourrir de
transcendance ». J’ai trouvé ces phrases dans une lettre citée par M.
Philippe Erlanger’®.

Inversement, dans La Nuit sera calme, Gary narre son enfance dans un entretien
avec Francois Bondy, qui se trouve étre un personnage inventé, de méme que la
situation. Autrement dit, c’est a travers ses personnages que pointe une réalité qui
dépasse et fissure la fiction. Son écriture n’est jamais totalement autobiographique,
mais toujours investie de ses événements personnels qui installent le doute
concernant l’identification. « Bien qu’elle soit a présent une vieille femme,
évidemment — ses yeux gris sourient joyeusement et elle parle de son Romain.

"Selon la compréhension psychanalytique, notre habitation du quotidien se divise en trois sphéres
structurantes : 1’imaginaire, le symbolique et le réel. L’imaginaire est un lien social de
communication, le symbolique est un lien de structure psychique inconscient, et le réel est la
traversée, la déflagration de ces espaces normés.

12 Jacques Lacan, Encore, Séminaire XX, Paris, Le Seuil, « Champ Freudien », 1975, p. 87.

3 Romain Gary, Les Enchanteurs, e book, Gallimard, parution le 20.01.2014, p. 68, chapitre V.



Comment va-t-il, ou est-il, est-il heureux ? Quand il était jeune, il voulait étre
écrivain et diplomate. L’était-il devenu' ? » L’apparition de 1’autobiographie est
d’autant plus surprenante dans ce scénario, qu’elle apparait tard dans le récit, et que
le personnage décrit jusque la n’adoptait aucun trait de ressemblance a I’auteur.
C’est encore une fois le doute, I’alternance de présence et d’absence, qui rompt les
catégories de 1’identité et de non contradiction, ou A est A depuis Aristote.

De méme, K n’est pas toujours Kafka, cela dépend des cas. En effet nous
retrouvons chez cet auteur le méme rapport inquiétant a 1’autobiographie. Il apparait
que c’est au sein de I’écriture, dans le creux, le vide de la nomination, dans le corps
de la lettre que se loge cette présence / absence de 1’identité. Le lien de Kafka a ses
personnages se trace sous des jeux de pistes, anagrammes et changements de corps
de la police. Mais son écriture confronte le lecteur a 1’absence elle-méme, celle du
proces dans le livre éponyme, ou encore du chateau selon le méme procédé. Le
manque est I’objet lui-méme du récit, sans étre énoncé comme une sentence, mais se
révélant dans le creux de I’écriture.

Ainsi deux assertions guident cette premiere partie. L’écriture est travaillée par un
vide, un creux dans le sens, la désignation, la nomination. Mais celle-ci est alors plus
a méme de susciter une des caractéristiques les plus fondamentales de 1’existence,
celle de I’échappée, du doute, du fait que nous ne sommes pas entiérement contenus
dans le sens®.

IT / Gary est un pluriel, dépassement du singulier
Glissement du JE vers le ILS

Nous allons découvrir une particularité propre a Gary, celle d’habiter tous ses
personnages, par-dela bien et mal. La présence qui hante ses récits est ’homme, et le
sens de son existence. L’auteur se confronte a cet impossible : le sens n’est pas dans
I’événement ponctuel, mais dans la poursuite de ce non-sens. Bien ou mal, les
hommes sont les mémes ; « Et c’est bien ¢a qui est dégueulasse™. »

Nous allons dresser quelques-uns de ses portraits, afin de réaliser que chaque
personnage contient son paradoxe, aucun n’est une finalité en soi. Dans Le Grand
Vestiaire, le récit débute en présentant le « bien » absolu : le pére mort. Néanmoins
cet événement dramatique est interprété de maniere grotesque. Il meurt le dernier
jour avant la fin de la guerre, le sens de son destin est aberrant, renforcé par les
paroles de son fils : « Ton pére, il est pas mort pour rien ? Mais si, mais si, le
rassurai-je. J’avais alors quatorze ans et j’étais plein d’espoir’’. ».

Vient ensuite la figure du « mal », représentée dans le personnage de Vanderputte.
Son patronyme le rapproche du grotesque du pére Ubu'®, Ce nom lui va comme un
chapeau, un postiche, il 1’habille. A partir du pére Ubu nous reconnaissons une

4 Romain Gary, A bout de souffle, dans L’orage, [1935], Paris, L’Herne, « Le livre de poche »,
2009, p. 52.

511 se produit des échappées du savoir sur le sujet concernant le nom, ’origine, le désir de la
mere, qui forment le refoulement originaire, et constituent la compréhension du sujet qui se manque.

'6 Romain Gary, Le Grand Vestiaire, [1948], Paris, Gallimard, « Folio », 2012, p. 137.

' Romain Gary, Le Grand Vestiaire, p. 16.

'8 Alfred Jarry, Ubu roi, Paris, LGF, « Le livre de poche », 1962.



certaine philosophie du pet, du rien, des petites choses a transvaser. Gustave
Vanderputte nous propose sa réflexion sur la vie et la condition humaine : « Dans la
vie il s’agit de passer inapercu® », et ne pas vivre dans le but d’étre épargné par la
vie. Vanderputte ne veut assumer aucune responsabilité, encore moins celle d’étre. Il
souhaite étre anonyme, pourtant son patronyme fait qu’il ne pourra jamais étre M.
tout le monde. Il ne veut pas accepter le sort de la condition humaine : celui de
vivre.

En cela Vanderputte posséde un outil de poids pour se travestir : la défroque. Il
nous présente son fournisseur en guenille, M. Jourdain®'. Qui ne reconnait pas la le
bourgeois gentilhomme, cher a Moliére, qui déploie tout le faste possible pour
impressionner et imiter le style de vie des nobles. Gary situe donc son personnage
sur la ligne de la duperie et du travestissement. Il est le grand représentant de
I’inutilité humaine. Il récolte et amasse de petites choses usées et obsoletes dans sa

chambre, qualifiée de grand vestiaire*.

Ces fameux hommes, dont mon pére m’avait parlé, dont tout le
monde parlait tant [...]. Mon pére m’avait menti, les hommes
n’existaient pas et ce que je voyais dans la rue, c’était seulement leur
vestiaire, des dépouilles, des défroques. [...] Un immense vestiaire
abandonné qui essaye de tromper le monde de se parer d’un nom, d’une
adresse, d’une idée®.

Cet autre personnage, narrateur, qui interroge, est Luc Martin, « I’innocent ».
Contrairement a Vanderputte son patronyme est anonyme au possible, il est
d’ailleurs éludé par la suite du récit, remplacé a de rares occasions par le surnom de
Lucky. Il cherche qui il est, c’est-a-dire qui est I’homme. Se définir comme le fils de
son pére ne peut pas lui suffire, puisque la mort de ce dernier n’a pas de sens. Alors,
c’est en redonnant du sens a sa mort, a travers son héritage, qu’il en sera réinvesti.
Or son pere lui avait inculqué 1’idée que nos actes ont du sens apres notre mort
comme don aux autres, a travers la foi en I’homme. Nous retrouvons cette parole du
pére mort dans un autre livre, ot Janek cite la parole de son pére, une fois celui-ci
mort : « Rien d’important ne meurt*, »

Cette distribution des roles est théatrale. Le trait caractéristique de chaque
personnage est amplifié et tordu jusqu’a la caricature : I’innocent qui se cherche est
anonyme. Le « mal », I’envers de I’humanité est, nous allons le voir, tres proche de
I’animalité. Vanderputte déploie le rapport a I’animal cher a Gary. Ce personnage

présente 1’art de se terrer, il est qualifié de rat, par les autres et lui-méme.
Ils [Vanderputte et Kuhl] appartenaient indiscutablement a la méme
faune, a la méme espece, ce n’était pas simplement 1’espece humaine,
parce que je sentais déja que pour en étre, il ne suffisait pas de
correspondre a la définition. [...] : Mammifere bimane a station verticale
doué de langage et de raison®.
Ce rapport a I’animalité est abordé par la psychanalyse dans 1’étape de la

formation de 1I’image du double, au cours du processus de 1’identité. Ce double signe

19 Romain Gary, Le Grand Vestiaire, Paris, Gallimard, « Folio », 2012, p. 40.
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la difficulté de tracer une limite franche et immuable entre ce qui est soi et non soi.
Cette évanescence concernant les limites entre humanité et animalité ouvre les
questions plus vastes de la bestialité, de la barbarie et de la dévoration par I’envers
de soi-méme, qui revét parfois I’intensité du diable®. Ce sentiment persiste a 1’état
inconscient chez chacun, d’abriter au fond de soi un monstre.
Vanderputte : Je ne suis pas exclu, je suis un homme comme les
autres... Je suis comme tout le monde et c’est bien ¢a qui est

dégueulasse ! Et s’il n’y avait pas eu moi, il n’y aurait pas eu La Fontaine
non plus [...]. Il m’aimait, comme il aimait tous les autres... animaux ¥’ !

Nous avons dans cette phrase un condensé de grotesque assumé dans les points
de suspension, un outrage a la chronologie et une irrévérence envers La Fontaine.
Derriere 1’absurde se cache pourtant une sentence : du bien au mal, de I’innocent au
monstre, il devrait y avoir une différence. La morale 1’exige. Nous ne devrions pas
respirer le méme air®.

Mais la distinction manichéenne s’arréte la, ensuite le paradoxe I’emporte.
« I’innocent », braqueur de convoi d’argent, est alors confronté au « monstre », sage
philosophe. Les événements qui s’enchainent poussent le paradoxe a son comble, a
partir du moment ou les actes de collaboration de Vanderputte sont révélés. C’est
Luc, le fils d’'un homme mort pour la résistance, qui 1’aide a fuir la justice.
Vanderputte, 1’outrage personnifié, est ravagé, non pas par la culpabilité et le
remords intérieur, mais par la souffrance physique. Une rage de dents et les pieds en
sang pour avoir marché sans chaussures déplacent la gravité de ses actes vers une
attention au moment présent. Les sentiments de Luc envers Vanderputte restent
ambivalents, il ne veut en aucun cas lui ressembler, mais le soutient tout de méme.
C’est un sentiment de pitié ultime. Ainsi le paradoxe est que c’est en étant confronté
au monstre que Luc retrouve finalement I’homme, autrement dit, foi en I’homme, a
travers la pitié. « Mon bon M. lui dis-je, ce n’est pas un monstre. C’est un homme.
C’est méme cela qui est si dégueulasse. C’est un homme. La preuve, c’est qu’il a
mal aux dents®. » Derriére la foi en I’homme il retrouve 1’héritage de son pére. « Il
était trop tard pour le juger comme s’il fit I’un des leurs. [...] Il n’était plus possible
de lui demander des comptes et que la pitié était la seule loi humaine qui piit encore
s’appliquer a lui®. ».

La pitié seule peut nous mesurer tous, elle est notre seule égalité, elle
seule peut nous contenir tous. Elle seule permet de conserver le méme

sens au nom qui nous désigne, elle seule permet de suivre et de retrouver
I’homme partout ot il va. [...] Elle est notre identité profonde™'.

Ce récit proche de la fable nous révele le paradoxe du jugement ponctuel entre
bien et mal. Au-dela de 1’éphémere, la valeur humaine persiste. « Un homme est un

% La formation du double est une étape du processus d’identité qui se forme lors de la petite
enfance. Outre I’animal, elle s’établit dans le rapport problématique a la féminité dans le processus de
différence des sexes, mais aussi dans la reconnaissance de soi face au défilé des générations au cours
duquel se transmet traits de ressemblance et patronyme. « Leurs noms font des enfants des
revenants. » Sigmund Freud, cité dans : Georges Didi-Huberman, L’Image survivante, Paris, Editions
de minuit, 2007.
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homme™. » C’est pour cela que le docteur juif accepte 1I’impossible de la pitié et de
la compassion, mais dit-il, il ne pardonne pas. En effet, il reste tout de méme une
distinction de sens a nos actes, a travers 1’engagement, la responsabilité de soi face

aux autres.

Mais ce visage avait perdu pour moi tout trait individuel. Cette
caricature d’homme était aussi une incarnation et sa culpabilité méme
incarnait une culpabilité plus grande que la sienne, la seule qu’il fiit
impossible de pardonner. Ce que j’avais essayé de sauver, ce pourquoi
mon pére était mort, me paraissait a présent inexistant et vide de sens,
trahi par tous, abandonné depuis longtemps. Il n’y avait plus rien a
défendre. Il ne restait plus qu’a me soumettre et retourner enfin au sein
d’une lache complicité, d’une grande culpabilité accueillante®,

L’héritage de son pere réside dans cette traversée, traversée du bien et mal, vers la
reconnaissance d’une culpabilité universelle de 1’étre. C’est ce sentiment aigu de
I’existence qui anime les valeurs de pitié, d’engagement dans la vie et de
responsabilité de ses actes. Ainsi, Luc se résigne a la plus grande des pitiés, tuer
Vanderputte et porter sa charge de culpabilité. Car « L’homme ca ne se pardonne
pas®. » Aprés cette traversée, « [J]e pouvais maintenant retourner parmi les
hommes®. »

L’écriture de Gary suscite une compréhension trés subtile de I’existence, toute en
paradoxe, proche de la sensibilité psychanalytique. Nous 1’avons noté dans le
rapport a I’animal, elle apparait encore dans cette cohésion de sentiments complexes
que sont responsabilité, culpabilité, pitié et engagement du sujet dans la vie.
Vanderputte ne veut pas s’engager, il illustre une pulsion®* qui est le retour a
I’homéostase, un stade précédant la naissance, stable et sans perturbation, que la
tragédie exalte dans le vers « Me phunai®” », « Ne pas étre né ». Car nous engager
dans le rythme du vivant nous inscrit dans un cycle éthique, un rapport a ’espéce,
dans lequel nous devons justifier de la place occupée. C’est précisément la quéte de
Luc, celle du sens de I’existence dans son rapport a la mort. Effectivement, nous
portons la responsabilité d’exister, d’occuper une place en lieu et place d’un autre.
Nous sommes porteurs d’une dette symbolique® dans le rapport a 1’espéce.
« D’abord on vous donne un pére, puis on vous le fait rembourser®. »

A cette subtilité se rajoute le sentiment du sens compromis par son
événementialité. Il ne peut étre considéré comme vérité, uniquement selon les
critéres sociaux, géographiques et culturels. C’est a travers sa référence a Oliver
Twist, dont nous retrouvons tous les personnages dans Le Grand Vestiaire, que Gary
stigmatise la morale comme valeur ponctuelle. A travers ce rapprochement des deux
ceuvres, I’inversion des données reste fondamentale. Dickens, non juif, distribue le
role du méchant juif a Fagin, qui kidnappe un innocent. A I’inverse, Gary est juif,
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Vanderputte antisémite. Le livre de Gary renverse la morale d’Oliver Twist, ainsi le
« Bien » n’a pas de sens, si ce n’est ponctuel. Selon cette conception, les livres de
Gary ne présentent aucun manichéisme, par exemple entre Francais et Allemand,
entre Polonais et Allemand, les camps adverses sont présentés avec la méme
nécessité ponctuelle de se battre pour une cause qui les dépasse. Cela lui permet de
se confronter au tabou le plus subtil, celui de faire cotoyer collaboration et
résistance, dans le méme espace.

Ainsi, au-dela de la morale ponctuelle désignant I’espace du bien et du mal, au-
dela de I’identification de la vérité dans un personnage, 1’espoir de Gary est dans le
prolongement. Le sens provient au-dela de la fin, dans la continuation et 1’ouverture.
Sa pensée est applicable a I’homme, mais aussi au livre lui-méme.

Dépassement du livre en tant qu’unité

« L’homme est plus que ce qui lui arrive®. » Le sens provient par-dela la fin, la
raison ultime n’est jamais ponctuelle, événementielle. Cette pensée de Gary de
I’existence s’applique dans la construction méme du livre en tant qu’unité. Tout
d’abord dans I’intertextualité des références littéraires : Ubu et M. Jourdain. Mais
aussi dans des motifs emblématiques qui réapparaissent d’un livre a I’autre, tout
d’abord le rapport a I’animal, qui apparait dans plusieurs ouvrages, mais aussi la
figure de I’innocent dans celle de 1’orphelin, entre Luc et Janek. Citons pour finir le
personnage du Baron. Celui-ci réapparait d’un livre a ’autre, il traverse les
circonstances historiques. Il ne marque aucune réaction, ne prend jamais la parole.
Transparent, il véhicule un message qui le dépasse :

Car vous étes un trés grand mime Herr Baron. Je vous comprends fort
bien. Je suis, du reste, en tant qu”humaniste, entiérement d’accord avec
vous : ’homme est plus que ce qui lui arrive. L’homme est plus que ce
qu’il fait. Rien ne peut le souiller, ni les camps de concentration, ni la

misére, ni 1’ignorance. Il reste toujours propre. Elle reste toujours propre
et pure, la figure humaine*'.

Nous retrouvons cette présence fantomatique et immatérielle, cette force au-dela
du ponctuel, dans le partisan Nadejda, un résistant exemplaire, héros absolu, inventé
par Dobranski, dans Education Européenne.

Le jour vint rapidement ou il acquit soudain une existence réelle et
physique, et ou il devint réellement présent parmi nous. Chacun semblait
vraiment obéir aux ordres de quelque chose d’immortel, de quelque
chose qu’aucune police, aucune armée d’occupation, aucune puissance
matérielle ne pouvait atteindre et ébranler. [...] [L]e partisan légendaire
se dressait soudain a ses c6tés, passait le bras autour de ses épaules, et
Janek sentait autour de lui la présence d’une certitude absolue, celle de
I’invincibilité humaine. Il savait a présent que son pere ne lui avait pas
menti, et que rien d’important ne mourait jamais*.

Il est encore une autre structure qui ouvre le livre, c’est le cycle de la vie dans
Education Européenne. En effet, il débute par la mort du pére, et finit par la
naissance du fils de Janek, dans I’épilogue®, comme ouverture. La vie le traverse, il
ne peut la contenir entre ses pages. De méme, les fourmis utilisées comme

“ Romain Gary, Les Mangeurs d’étoiles, Paris, Gallimard, « Folio », 1966, p. 255.
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métaphore des hommes en début et fin de livre, ne se laissent pas détourner de leur
trajet par la présence du livre lui-méme, Education Européenne, posé par terre™.

A la recherche de sa voix

« Le romancier porte en lui son identité historique comme une inacceptable
limitation, une claustrophobie de 1’imagination, de la conscience. IL aspire par tous
ses pores a sortir du royaume du JE, par tous ses pores, c’est-a-dire par tous ses
personnages®. » L’auteur fuit la contingence et I’événement ponctuel. Et sa voix
résonne du plus profond du livre. Il s’investit dans chacun de ses personnages.
D’ailleurs Gary lui-méme est un personnage qui doit sa création a Romain Kacew.
Ces jeux de travestissement et d’investissement de la puissance de cet entre-deux
livres, entre-deux lignes, s’illustre concretement dans le livre Education européenne,
Le narrateur cite dans le texte une phrase de Gauleiter Koch, mais une note de bas
de page vient rectifier : « J’apprends que ces propos ont en réalité été tenus par un
autre. Je les maintiens cependant dans la bouche du Gauleiter Koch, par fidélité a sa
mémoire®. » La note de bas de page est conventionnellement un aparté de la part de
I’auteur. Elle nous sort de la ligne imaginaire tenue dans le récit. Or la fantaisie et
I’incongruité du propos tenu dans la note le ramene du coté de la fiction. Cet entre-
deux pages nous conduit a sa mise en abyme la plus magistrale, celle de considérer
le livre dans le livre, ou nous allons d’ailleurs retrouver la voix de Gary, et son
intuition aigué de I’héritage comme lien de sens, d’une exigence a perdurer.

La premieére figure littérale de la mise en abyme est dans Education européenne,
ou Adam Dobransky est en train d’écrire le livre méme que nous sommes en train de
lire. Mais nous notons aussi, que Janek emporte comme seul réconfort, dans sa
cachette, un livre sur les Indiens, qui utilisaient les mémes stratégies monstrueuses
que les Allemands pour traquer les partisans en se servant d’outrages sur les otages.
Mais le lien se complique dans les mains de Luc Martin, qui emporte partout comme
un héritage le livre qui lui a été transmis par son pére. Ce sont les Pensées de Pascal.
Y figurent dans la marge les pensées de son pére. Et c’est a travers les citations de

cet ouvrage que nous retrouvons la voix de Gary.
Les hommes changent a force de mourir vers quelque chose... Et
I’humanité confuse marche lentement dans la direction dans laquelle ils
jettent leur vie... Dans laquelle ils meurent. [...] Il n’y a pas d’époques
noires, il n’y a que des époques de confrontation... L’humanité a toujours
progressé par une expérience tragique d’elle-méme. [...] La vérité de
I’espece, notre vérité a peut-étre un visage tellement atroce, qu’il nous
suffirait de jeter un regard sur elle pour étre réduits en poussiére.
L’homme peut périr aussi par la compréhension de son destin. I1 mourra
alors atrophié, dans la passivité et la non-résistance®’.
Nous reconnaissons la voix de Gary, puisqu’il nous dessine aux deux tiers de son
livre la fin a venir. Sa voix s’enfonce donc dans les profondeurs de 1’écrit.
De toutes mes enfances, celle qui m’a toujours prété sa voix avec le
plus d’amitié et sera cette fois encore ma narratrice, se situe aux
alentours de 1760, dans notre propriété de Lavrovo, province de

“ Romain Gary, Education européenne, p. 281.
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Krasnodar, au ceeur de ces vieilles foréts russes si propices aux légendes
et aux réveries®,

Au cceur de cette tres belle citation, 1’image nous entraine dans la confusion de
soi, au vrai, au temps mis en jeu dans 1’imaginaire. Il se joue dans la question de la
référence, de D’intertextualité®, de I’anachronisme, et de la mise en abyme, une
densité, une épaisseur temporelle, le rapport au temps comme linéarité étant alors
aboli. « Ici je m’arréte pour vous laisser le temps de hausser les épaules, de sourire
et de murmurer peut-étre non sans amitié : ce vieux charlatan décidément il ne
changera jamais™. »

Gary se dissimule dans cette inscription fantomatique du temps. Dans Les
Enchanteurs, il intervient dans le cours du récit afin de citer ses influences littéraires,
il nomme au fil du récit les écrivains qui sont ses enchanteurs. Il s’agit 1a de désigner
ses peres littéraires, sa filiation artistique. Dans le méme livre, Fosco cherche dans la
bibliotheque familiale le livre ou tout reste a écrire, comme une idée de 1’ouverture
du futur possible a travers la transmission. Cette notion de génération, de filiation
habite de facon récurrente 1’ceuvre de Gary. Intertextualité, référence, anachronisme,
mise en abyme, livre dans le livre, ces phénoménes ouvrent la question de 1’entre-
temps. L’écriture est une inscription du déroulement, ou I’individu entre en rapport,
métaphoriquement a la filiation, symboliquement a la génération. C’est dans ce
contexte que 1’écriture engage les déterminismes qui président a la naissance de
I’individu, phénomeéne qui inquiéte constamment Gary. « J’ai tout essayé pour me
soustraire, mais personne n’y est arrivé, on est tous des additionnés®'. »

Mais il réside dans I’exercice de I’écriture la possibilité d’une renaissance. Il
s’agit d’une pensée abordée par Lacan lorsqu’il étudie 1’écriture de Joyce, et la
désigne par le terme de sinthome®*. Ce néologisme entre saint homme et 1’ancienne
écriture de symptome traduit 1’énigme du sens au cceur du langage, et sa possibilité
de cristalliser une vérité de I’individu dans la réappropriation du mot. Dans la
déstructuration et la réappropriation du langage, en revisitant son apparition dans un
lien créatif et originel au phoneme, nait un lien plus individuel a la signification.
Dans ce miroitement du sens a la surface du mot se révele un lien corporel
d’investissement de 1’individu. Chez Joyce se fait sentir un élément problématique
lié au nom, a la filiation, et a I’identité. Ses néologismes s’attachent aux patronymes.
L’hypothese de Lacan est qu’a travers cette redistribution du sens, le sujet se
renomme, renait, et par la, suture ses liens problématiques du psychisme. La création
littéraire peut s’engager comme une renaissance.

C’est a travers le travail, 1’exercice de I’écriture, c’est dans le creux de la lettre,
son ravinement, 1’écart qu’elle creuse, mais aussi dans son épaisseur, sa densité,
qu’il est possible de loger le corps, et ainsi que surgit la créature. Cette opération de

réinvestissement du corps dans le sens est visible chez Gary.
Il en résultait que les a, les b, les o, les g, avec leurs orifices et leurs
amples moulures me mettaient dans tous mes états, et que ma main

“ Romain Gary, Les Enchanteurs, p. 51.
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tendait a exagérer d’une maniere bizarre tout ce qui, dans ces lettres
innocentes, pouvait préter forme et consistance & mes réveries®.

Cette opération de réinvestissement de la sensualité dans la langue apparait
lorsque le travail de déconstruction 1’a épuré de tout déterminisme. C’est ce long
processus de réintégration du corps dans ses insistances organiques et personnelles
que I’on retrouve chez de nombreux auteurs. Tout d’abord Artaud, qui déshérite la
langue et 1’éviscere jusqu’a la rendre illisible. Elle en devient terriblement,
monstrueusement organique et vitale. C’est en effet a partir de la fuite du sens
commun qu’il est possible de réinvestir la langue de consonances plus personnelles.
Nous pouvons aussi citer Joyce, Guyotat, Doubrovsky, mais aussi Pessoa et Kafka,
qui recherchent cette épuration et cette renaissance dans le creux, le recueillement,
I’habitation d’une langue qui n’est pas leur langue maternelle. Phénomene que 1’on
retrouve chez Gary, qui écrit ses livres en francais ou en anglais. Il intervient en
tentant de faire basculer la langue en dehors de son sens commun, de lui faire
prendre des tournures sciemment adoptées du russe ou du polonais, afin de
s’approprier un sens plus individuel. Nous remarquons alors, sans volonté d’attirer
I’écrit dans des interprétations pathologiques, qu’il est souvent question pour ces
auteurs de remettre en jeu le lien au paternel, ou au maternel™.

Quoi qu’il en soit, ce travail rend possible un écart par rapport a soi-méme, un
éloignement des déterminismes et des contingences. « Je vous ai déja dit ou peut
étre pas, car cela revient au méme, que j’ai fait des études de linguistique, afin
d’inventer une langue qui m’efit été tout a fait étrangére. Cela m’aurait permis de
penser a l’abri des sources d’angoisse et des mots piégés, et des agressions
intérieures et extérieures, avec preuves a I’appui®. » La thése qu’il soutient et qu’il
expérimente, c’est qu’il est possible d’envisager a travers 1’écriture, un renaitre. « Le
texte produit un langage a lui, en lui, qui tout en continuant a travailler a travers la
tradition, surgit a un moment donné comme monstre, une mutation monstrueuse
sans tradition ou modéle normatif®*. » L’écriture est une réinterprétation, une
intégration de la naissance et de tous les déterminismes qu’elle engendre. C’est sous
I’autorité de ce registre que nous pouvons envisager d’une facon inédite la création
des pseudonymes. « J’étais né*’” », dit-il, en parlant de la création de son pseudo en
titre : Gary. C’est une nouvelle création de lui-méme, par lui-méme. « Ce qu’il nous
dit d’abord, c’est que la littérature n’est pas 1’émanation d’un sujet. Mais que c’est le
sujet qui est I’émanation de la littérature®®. » Cet exercice de la langue vient alors
éprouver sa conviction profonde du sens, et de 1’existence. Celle-ci passe, nous
I’avons dit, par une transcendance de I’individuel, vers I’assomption du collectif. Or
par la voix de la fiction, I’homme peut se créer lui-méme, et assumer son absurde
condition, il retrouve par la liberté et fraternité pour I’humanité. Ainsi par ces deux
voies volontaires, il est possible de transformer I’homme en un point de départ de
I’individualisme humaniste. C’est la theése qu’il défend dans son essai Pour
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Sganarelle, ou il souhaite valoriser I’homme en tant que capacité autonome. Car rien
ne justifie le sens de notre existence, si ce n’est un incessant travail sur notre
situation au sens le plus large. Il éprouve donc le besoin de confronter sa vie au
corps de I’écrit. Une vie dont le sens, nous 1’avons vu, ne peut étre révélé de maniére
ponctuelle, mais dans le dépassement d’elle-méme, dans la poursuite de 1’espece.
N’est-ce pas la valeur symbolique de la révélation posthume de son autre pseudo :
Emile Ajar ?

La finalité de la nomination n’est définitivement pas la vérité, car bons ou
mauvais, les hommes sont les mémes, « Et c’est bien ca qui est dégueulasse. » La loi
présidant a 1’écriture est celle de la nécessité, d’un incessant travail, ot « L’homme
est plus que ce qui lui arrive. ». C’est un engagement inévitable du créateur, dans le
corps de I’écriture. Tout au long de cet essai nous avons traversé une présence
énigmatique, ou dans le corps, le travail, 1’exercice d’écriture se révelent les
conséquences existentielles du sujet. Tout ceci n’est valable que dans les écritures du
danger, celles qui impliquent le sujet, et qui par la prennent le risque de se faire
déposséder par leur propre créature®. Mais n’est-ce pas la volonté ultime de Gary,
qu’elle le dépossede de toute contingence. « Je veux que tu continues a m’inventer, a
m’imaginer. Je ne veux pas que ca finisse®. »

% A la maniére de Faust de Goethe, Paris, Gallimard, « Folio théitre », [1808], 2003 et de
Frankenstein, de Mary Shelley, [1818], Flammarion, 2012.
% Romain Gary, La Promesse de ’aube, p. 251.
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