
http://revel.unice.fr


AVERTISSEMENT


Les publications du site REVEL sont protégées par les dispositions générales du Code de la propriété intellectuelle.


Conditions d'utilisation - respect du droit d'auteur et de la propriété intellectuelle


L'accès aux références bibliographiques et au texte intégral, aux outils de recherche ou au feuilletage de l'ensemble des revues est libre, 

cependant article, recension et autre contribution sont couvertes par le droit d'auteur et sont la propriété de leurs auteurs.


Les utilisateurs doivent toujours associer à toute unité documentaire les éléments bibliographiques permettant de l'identifier correctement

et notamment toujours faire mention du nom de l'auteur, du titre de l'article, de la revue et du site Revel. Ces mentions apparaissent sur la 

page de garde des documents sauvegardés sur les postes des utilisateurs ou imprimés par leur soin.


L'université de Nice-Sophia  Antipolis est l'éditeur du portail REVEL@Nice et à ce titre détient la propriété intellectuelle et  les droits 

d'exploitation du site.

L'exploitation du site à des fins commerciales ou publicitaires est interdite ainsi que toute diffusion massive du contenu ou modification 

des données sans l'accord des auteurs et de l'équipe Revel.


Pour citer cet article :

Odile Gannier, 
" La défense de l’éléphant – ou quel idéal pour l’indépendance ? Les Racines du ciel de Romain Gary ",
Loxias, Loxias 44., 
mis en ligne le 15 mars 2014.
URL : http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=7726

Voir l'article en ligne

http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=7726
http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=7726


La défense de l’éléphant – ou quel idéal pour
l’indépendance ?  Les Racines du ciel de Romain
Gary

Odile Gannier

Odile Gannier est professeur de littérature générale et
comparée à l’université Nice Sophia Antipolis et membre du
CTEL. Elle travaille sur la littérature de voyage, les
littératures insulaires et postcoloniales ainsi que  sur
les représentations dans le domaine de l’imagologie. 

Les Racines du ciel, prix Goncourt 1956, continue à faire
date  comme  le  premier  roman  « écologique »  –  et  la
critique s’est interrogée sur le sens de cet engagement :
que cherche Morel, le protagoniste du roman ? protéger les
éléphants ? défendre un idéal de liberté ? renverser le
système  colonial ?  ou  simplement  assouvir  des  lubies
personnelles ? Chaque personnage gravitant dans son orbite
interprète  son  engagement  différemment.  Jusqu’à  Romain
Gary lui-même qui explicite son projet dans la « Lettre à
l’éléphant ».  Son  expérience  de  l’Afrique  lui  fait
présenter des portraits de colonisateurs et de colonisés,
à la veille des mouvements d’indépendance : écologie et
postcolonialisme peuvent-ils être conciliables ?

The Roots of Heaven, which was awarded the prestigious
Prix Goncourt in 1956, is known as the first “eco-novel”,
and  literary  criticism  is  eager  to  analyse  this
environmental concern: what is really the aim of the main
character, Morel? Does he intend to protect elephants? or
ideal freedom? Does he endeavour to pull down the colonial
system or is he just doing randomly whatever crosses his
mind? Everyone has his own idea about it. Even Romain Gary
himself explains the plot in a so-called letter to “Dear
Elephant”. From his own experience he is very much capable
of writing a novel on pre-Independence Africa. But are
environmental protection and colonial/postcolonial system
compatible or do they exclude each other?

Gary (Romain), écologie, roman écologique, postcolonial,
indépendance

XXe siècle

France, Afrique

Les trésors que j’ai ramenés de là-bas sont immatériels et, lorsque la plume ne
s’en saisit pas, ils disparaissent à jamais. Le romancier que je suis, amoureux de ces

diamants éphémères, parfois très purs, parfois noirs, mais toujours uniques et
bouleversants dans leur mystérieux éclat, est parti à leur recherche vers cette mine

de richesse et de pauvreté inépuisable que l’on appelait jadis l'âme humaine – je dis
« jadis », car le mot est passé de mode, avec son écho d’au-delà. 

Romain Gary, Les Trésors de la mer Rouge 1

1 Romain Gary, Les Trésors de la mer Rouge [1971], Paris, Gallimard, « Folio 2 », 2009, pp. 11-
12. Ce sont des carnets de voyage écrits en 1970, comme devant constituer une série de reportages
pour France-Soir.
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J’ai  été  assez  malade,  après  la  guerre,  parce  que  je  ne  pouvais
marcher sur une fourmi ou voir un hanneton dans l’eau, et finalement j’ai
écrit tout un gros livre pour réclamer que l’homme prenne la protection
de la nature dans ses propres mains. Je ne sais pas ce que je vois au juste
dans les  yeux  des bêtes,  mais  leur  regard  a une sorte d’interpellation
muette, d’incompréhension, de question, qui me rappelle quelque chose
et me bouleverse complètement2.

Même s’il est toujours hasardeux de s’en remettre aux propres dires de Romain
Gary pour s’assurer de ses intentions, Les Racines du ciel sont bien ce livre touffu,
qui a pour objet les éléphants du Tchad, et pour héros un homme apparemment très
ordinaire, Morel, qui parcourt la brousse pour faire signer une pétition en faveur des
éléphants,  avant  de  passer  lui-même  à  des  actions  plus  concrètes.  Le  roman  est
composé comme le compte rendu d’un procès intenté aux compagnons du trublion
dont très peu de gens saisissent réellement les motivations, pourtant limpides : tous
veulent voir dans la croisade de Morel autre chose que ce qu’elle est, la défense des
animaux, de la nature, de l’environnement. Gary aime assurément la mystification –
et  l’on  peut  s’imaginer  que  la  « Lettre  à  l’éléphant »,  publiée  dans  le  Figaro
littéraire de mars 1968, donne des clefs d’interprétation ; il n’est cependant pas du
tout avéré qu’il fournisse lui-même, quoique signant de son nom, les seules ou les
véritables raisons de son engagement en faveur de l’Afrique. De même, les préfaces,
datées de 1956, de 1980 et celle de 1964 pour l’édition américaine, soulignent les
données factuelles sur lesquelles l’écrivain dit avoir fondé son texte : on y retrouve
surtout énoncées des préoccupations écologiques.

On a bien voulu écrire,  depuis la parution de ce livre il  y a vingt-
quatre ans, qu’il était le premier roman « écologique », le premier appel
au secours de notre biosphère menacée.  Je ne mesurais cependant pas
moi-même, à l’époque, l’étendue des destructions qui se perpétraient ni
toute l’ampleur du péril3. 

En 1956, lorsque paraît  le roman, l’intérêt de la nature commence à poindre :
c’est l’année où, par exemple, Cousteau reçoit pour Le Monde du silence la Palme
d’or du festival de Cannes – première consécration fascinée d’un regard soudain
ouvert sur la beauté d’un univers sans hommes, hors de leur folie. 

Mais pour quoi Morel se bat-il, au juste ? Est-il possible qu’il n’ait en vue que la
défense des éléphants ? La conférence de Bukavu (Congo belge), en 1953, est citée à
plusieurs reprises dans le roman. Il s’y était agi de la protection de la faune et de la
flore africaines.  Morel – ou Gary – n’aurait-il pas une visée politique derrière la
tête ? L’autre thématique du roman, écrit par un homme qui vient de passer deux ans
à New York comme porte-parole de la délégation française à l’ONU, est le sort de
l’Afrique elle-même, carrefour où se croisent les ressortissants de plusieurs nations :
outre les Africains eux-mêmes, définis par leur groupe d’origine, des Français, une
Allemande,  un  Danois,  un  Anglais,  un  Américain,  un  Libanais,  un  Hollandais
« assez beau dans le genre prussien » (21), et même des Russes… – sur fond de
système  colonial  français.  Là  encore,  actualité  oblige :  celle  des  mouvements
d’indépendance.  En 1956, le Tchad où se situe l’action du roman est encore une
colonie,  l’Afrique-Équatoriale  Française,  mais  est  sur  le  point  de  déclarer  son

2 Romain Gary,  La Promesse de l’aube [1960, éd. définitive 1980], Paris, Gallimard, « Folio »,
1982, pp. 390-391.

3 Romain Gary, Les Racines du ciel [1956, éd. définitive 1980], Paris, Gallimard, « Folio », 2005,
p. 11. Les références seront dorénavant faites à cette édition, entre parenthèses après les citations.
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indépendance (ce qu’il fera entre 1960 et 1965), comme le Soudan : c’est le moment
où le Parlement français vote la « loi-cadre Defferre » sur l’autonomie en Afrique
noire  française4.  Ce nouveau  statut  fait  suite  à  la  conférence  de  Bandung  tenue
l’année  précédente,  « où  seraient  représentés  tous  les  peuples  coloniaux,  et
notamment  ceux de l’Afrique  noire  que l’on  avait  quelque peu négligés  jusqu’à
présent »  (171) ;  en  1955,  Aimé  Césaire  avait  publié  son  Discours  sur  le
colonialisme. Tout à côté, les empires coloniaux et le roman résonnent du nom de
Kenyatta  et  de la révolte  des Mau Mau. L’Académie Goncourt5 qui couronne le
roman en 1956 s’inscrit donc aussi dans l’actualité politique. 

Romain Gary connaissait l’Afrique pour y avoir séjourné quelques mois avec le
groupe  « Lorraine »  rallié  à  de  Gaulle,  pendant  la  Seconde  Guerre  Mondiale.
D’après ce qu’il raconte à ce sujet dans la « Lettre à l’éléphant », parue dans  Le
Figaro  littéraire du  4 mars  1968,  c’est  bien  comme  aviateur  qu’il  aurait  fait
connaissance avec l’Afrique et ses éléphants :

quelque part au Soudan, nous nous sommes de nouveau rencontrés.
Je revenais d’une mission de bombardement au-dessus de l’Éthiopie et
fis  atterrir  mon avion en piteux état  au sud de Khartoum, sur la  rive
occidentale du Nil. J’ai marché pendant trois jours avant de trouver de
l’eau et de boire, ce que j’ai payé ensuite par une typhoïde qui a failli me
coûter  la  vie.  Vous  m’êtes  apparu  au  travers  de  quelques  maigres
caroubiers  et  je  me suis  d’abord  cru  victime d’une hallucination.  Car
vous étiez rouge, d’un rouge sombre, de la trompe à la queue, et la vue
d’un éléphant rouge en train de ronronner assis sur son postérieur, me fit
dresser les cheveux sur la tête6.

Même si le récit de ses aventures varie selon les versions qu’il en donne – et que
peut-être cette rencontre ainsi racontée a été tout imaginaire –, l’attirance de Gary
pour ces  pachydermes  ne  fait  pas  de doute,  et  cette  affirmation  parcourt  tout  le
roman. Toujours dans cette « Lettre à l’éléphant », l’écrivain rattache explicitement
la croisade des Racines du ciel à une rencontre personnelle.

Il y a des années, j’ai rencontré un Français qui s’était consacré, corps
et âme, à la sauvegarde de l’éléphant d’Afrique. Quelque part, sur la mer
verdoyante,  houleuse,  de  ce  qui  portait  alors  le  nom de  territoire  du
Tchad,  sous les  étoiles  qui semblent  toujours  briller  avec  plus  d’éclat
lorsque la voix d’un homme parvient à s’élever plus haut que sa solitude,
il  me  dit :  
– Les chiens, ce n’est plus suffisant. Les gens ne se sont jamais sentis
plus perdus, plus solitaires qu’aujourd’hui, il leur faut de la compagnie,
une amitié  plus puissante,  plus sûre que toutes celles  que nous avons

4 Par  cette  loi,  les  colonies  de  l’AOF et  de  l’AEF  étaient  dotées  d’une  large  autonomie,  et
pourvues  d’une  assemblée  élue  au  suffrage  universel ;  ce  parlement  devait  être  présidé  par  le
gouverneur mais le vice-président pouvait être une personnalité locale.

5 Les  «     dix» jurés de  l’Académie  Goncourt  de  1956,  peints  par  Bernard  Buffet,  représentent
« Assis, de gauche à droite : Jean Giono, Roland Dorgelès [président], Francis Carco.  Debout, de
gauche à droite : Gérard Bauer, Alexandre Arnoux, André Billy, Philippe Hériat, Pierre Mac Orlan,
Raymond  Queneau,  Armand  Salacrou. »  Raymond  Queneau  n’a  pas  voté  pour  Romain  Gary
(http://www.prixgoncourt.org/).

6 Romain Gary, « Lettre à l’éléphant »,  Le Figaro littéraire, 4 mars 1968 ; repris dans L’Affaire
homme,  éd.  Jean-François  Hangouët  et  Paul  Audi,  Gallimard,  « Folio »,  2005,  pp. 159-170,  ici
pp. 160-161.
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connues. Quelque chose qui puisse réellement tenir le coup. Les chiens,
ce n’est plus assez. Ce qu’il nous faut, ce sont les éléphants7.

À quelques menues différences près, ce propos est bien celui du protagoniste des
Racines du ciel, conclu par « Alors, je ne veux pas qu’on y touche. » (18)

Que deviennent donc, dans ces conditions, les thèmes récurrents de Romain Gary
– la liberté, la dignité, la nécessité, peut-être vouée d’avance à l’échec, de se battre
« contre l’abdication et le désespoir et […] le refus […] de se soumettre à l’infirmité
d’être un homme et à la dure loi qui nous est faite8 » ? Dans ce contexte, que peut
signifier  l’indépendance ?  Chacun  des  personnages  du  roman  semble  détenir  sa
propre définition.

Les  Racines  du  ciel sont  aux  dires  mêmes  de  Romain  Gary,  un  roman
« écologique » ; on y trouve sans doute l’écho, en effet, d’un difficile compromis du
« vivre ensemble ». Que représente cette notion si on la fait migrer de la nature à la
politique ? La question se pose dans un contexte de « pré-postcolonial » sur fond de
craquements dans l’édifice impérialiste français. La solution ne passerait-elle pas par
une forme d’an-archie positive,  dans laquelle  chacun pourrait  trouver son propre
espace, et les marges nécessaires à ses rêves ?

Un roman « écologique » ?
« Il  faut  en  baver  beaucoup  pour  comprendre  ce  que  c’est,  le  respect  de  la

nature. » (304) Le parcours de Morel a été assez dur pour qu’il comprenne, lui, qu’il
faut  à  tout  prix  défendre  la  vie  quelle  qu’elle  soit.  Ce que prône Morel  en fait
d’écologie, c’est l’interdépendance de l’homme avec les grands espaces naturels et
ses richesses, et la préservation de la vie, eu égard aux rôles complémentaires de
toutes les créatures vivantes.

Ces bêtes qu’on appelle sauvages
Considérer que l’intérêt pour la nature, la biodiversité, les vastes espaces et les

éléphants  est  purement  contemporain  serait  évidemment  oublier  un  contexte
idéologique  et  des  connaissances,  même  superficielles,  mais  largement  diffusées
depuis le XIXe siècle, soit depuis l’époque où les nations européennes ont voyagé et
se sont installées en Afrique. 

Des revues comme le  Journal des Voyages (de 1877 à 1929), ou  Le Tour du
monde (fondé  en  1860),  se  proposaient  de  raconter  des  récits  de  voyage  et  des
aventures,  de grandes  chasses  en Afrique,  et  valoriser  le  courage des colons :  le
journal va aussi suivre « nos troupes coloniales », rapporter « l’histoire au jour le
jour des hauts faits de nos officiers et soldats coloniaux », liant ainsi étroitement la
science géographique et la domination des territoires parcourus. C’est là sans doute,
si l’on en croit ces revues, que se répand et s’entretient l’intérêt pour les colonies et
les aventures dans les grands espaces,  avec l’appui de gravures. C’est dans cette
veine  des  safaris  que  s’inscrit  Hemingway  avec Les  Vertes  Collines  d’Afrique
(Green Hills of Africa), en 1935 : scènes de chasse et choses vues par l’Américain en
voyage en 1933. Même Gide, dans son  Voyage au Congo,  rapporte ses premiers

7 Romain Gary, « Lettre à l’éléphant »,  Le Figaro littéraire, 4 mars 1968 ; repris dans L’Affaire
homme, éd. Jean-François Hangouët et Paul Audi, Gallimard, « Folio », 2005, pp. 159-170, ici p. 164.

8 Romain Gary, Les Racines du ciel, p. 11, préface à la nouvelle édition.
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coups de fusil avec une certaine complaisance, tout en regrettant parfois le carnage :
« Quel monstre qu’un chasseur9 ! »

S’il est bien oublié aujourd’hui, le Grand prix du roman de l’Académie française
1929 avait été décerné au Livre des bêtes qu’on appelle sauvages d’André Demaison
– lequel meurt précisément en 1956. On y lit par exemple l’histoire de Ouarâ la
lionne  ou de  Poupah l’éléphant,  que  le  Bulletin  de  l’Enseignement  de  l’Afrique
Occidentale française, en 1933 par exemple, recommandait de faire lire aux enfants
africains. Le thème de l’enfant adopté par des animaux, que l’on trouve dans le livre
de Demaison, n’est évidemment pas sans rappeler Le Livre de la jungle de Kipling10.
On trouve aussi chez Kipling un intérêt profond pour les bêtes, qui peut relever de la
littérature de jeunesse – que l’on pense à l’« Enfant d’éléphant » ou aux  Histoires
comme ça…– mais pas seulement. De même André Demaison n’écrit pas que des
nouvelles à lire aux petits enfants. La thématique de la vie dans la brousse coloniale,
l’exploitation de la forêt et  l’observation de ses animaux sont encore l’objet des
Intrigues de la forêt, en 1940. Le héros, un colonial qui est en brousse pour la coupe
du bois, voit s’agiter autour de lui les quelques représentants de la colonie. Sensible
aux demandes des habitants, il s’abstient d’abattre certains arbres, et surtout regrette
le geste inconsidéré de son assistant, qui tue un éléphant par hasard. 

Deux  ans  après  Les  Racines  du  ciel,  un  autre  écrivain  baroudeur  –  aviateur
comme lui –, Joseph Kessel, écrivit à son tour un livre célébrant la faune sauvage
africaine :  Le Lion.  Le protagoniste  assiste à la  mort  dramatique du grand fauve
adopté  par  une  fillette,  cela  parce  qu’un  jeune  Masai,  désireux  de  prouver  son
courage et sa virilité, s’était mis en tête de tuer un lion pour devenir un homme. Le
père  de  Patricia,  administrateur  du  parc,  doit  choisir  entre  l’homme  et  la  bête.
Contrairement aux principes qu’il  professe à titre personnel,  il  est obligé de tuer
King le grand lion, geste qui l’éloigne définitivement de sa fille. 

Enfin, on retrouve chez Kessel, chez Saint-Exupéry, chez Gary, la même scène de
rencontre avec des gazelles, temps arrêté et miraculeux. Saint-Exupéry raconte dans
Terre des hommes comment il a élevé des gazelles, les a caressées et nourries, sans
pouvoir contrarier leur goût pour la liberté et les grands espaces, lorsqu’elles pèsent
de leurs petites cornes contre la barrière de l’enclos. 

Elles  veulent  devenir  gazelles  et  danser  leur  danse.  […]  Vous  les
regardez et vous songez : les voilà prises de nostalgie. La nostalgie, c’est
le désir d’on ne sait quoi… Il existe, l’objet du désir, mais il n’est point
de  mots  pour  le  dire.
Et à nous, que nous manque-t-il11 ?

Scène du matin pour Kessel, dans les pages qui ouvrent le roman.
Cette merveilleuse créature sortie du brouillard ne s’arrêta que devant

mes chevilles et leva son museau vers moi. Je me baissai avec toute la
précaution possible et tendis la main vers la tête la plus finement ciselée,
la plus exquise de la terre. La petite gazelle ne remuait pas. Je touchai ses
naseaux,  les  caressai.
Elle me laissait faire, ses yeux fixés sur les miens. Et dans leur tendresse
ineffable,  je  découvris  le  même  sentiment  que  dans  le  regard  si

9 André Gide, Le retour du Tchad [1928], Gallimard, « Folio », 2002, p. 339.
10 Kipling en a en fait écrit deux, en 1894 et 1895.
11 Antoine de Saint-Exupéry,  Terre des hommes [1939], dans Œuvres, Gallimard, « Bibliothèque

de la Pléiade », 1959, p. 250.
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mélancolique et sage du petit singe. Cette fois encore, je fus incapable de
comprendre12.

Pour Minna la Berlinoise,  qui a rompu avec sa vie passée pour conserver son
équilibre mental, l’Afrique est aussi le lieu de ressourcement par excellence – même
si elle n’y a trouvé qu’un emploi d’entraîneuse dans le bar de la ville ; son travail
consiste à réconforter par sa seule présence les expatriés esseulés. 

Et je croyais vraiment que le Tchad, c’était un peu un endroit où on
pouvait se réfugier au sein de la nature, parmi les éléphants et tous ces
grands troupeaux paisibles qui parcourent la savane. Et les oiseaux. Voilà
pourquoi je suis venue. (36)

Elle attend les bêtes, en particulier, elle aussi, 
l’antilope  apprivoisée  du  vétérinaire  municipal,  qui  venait

généralement lui rendre visite au crépuscule, avant les premiers clients.
« Je l’ai vue ainsi une fois, debout dans le jour finissant, tenant le museau
de la bête dans le creux de sa main, avec une telle expression de jeunesse
et de plaisir enfantin sur le visage, que, selon la remarque du colonel
Babcock qui m’accompagnait : "On se serait cru à cent mille lieues de
tout ça" – il ne dit pas de quoi, mais je suis sûr que vous comprendrez. »
(37)

Aussi Minna se retrouve-t-elle tout naturellement dans le sillage de Morel, dans
sa croisade en faveur des éléphants. 

Se retrouvent dans ces trois passages des thématiques des Racines du ciel, roman
des éléphants : la fascination empathique pour l’animal sauvage est une motivation
qui se suffit à elle-même, qui appelle immédiatement un commentaire philosophique
sur l’existence humaine.

La défense de l’éléphant
Morel  y  parle  et  y  agit  en  humaniste,  en  défenseur  des  bêtes :  parmi  les

prédateurs  blancs,  Haas,  grand  connaisseur  des  éléphants,  les  capture  pour
approvisionner les zoos d’Europe. Il est pour Morel proprement insupportable que
les éléphants soient tués par milliers, pour rien, pour l’ivoire – « Était-il exact que
l’on tuait en Afrique environ trente mille éléphants par an, tout cela pour fournir des
boules  de  billard  et  des  coupe-papier ? »  (88) ;  ou  pour  la  fabrication  d’objets
ridicules :

C’était du reste assez simple, mais il fallait y penser. On coupait les
pattes aux éléphants à vingt centimètres environ au-dessous du genou. Et
de ce tronçon, à partir du pied, convenablement travaillé, évidé et tanné,
on  faisait  soit  des  corbeilles  à  papier,  soit  des  vases,  soit  des  porte-
parapluies, soit même des seaux à champagne. C’était devenu un article
très demandé, moins dans le territoire lui-même, où l’on était plutôt blasé
quant à ce genre d’ornements, que pour l’exportation. Herr Wagemann en
exportait  plusieurs  centaines  par  mois,  en  comptant  les  pattes  de
rhinocéros  et  d’hippopotames,  et  les  mains  d’orangs-outangs  utilisées
comme presse-papier. Lorsque Morel avait attaqué son dépôt il y avait
trouvé quatre-vingts pattes d’éléphants ainsi évidées et préparées et un
nombre égal de pattes de rhinocéros et d’hippopotames, debout dans le
hangar, évoquant une image de cauchemar, l’image des bêtes disparues,
comme un troupeau de fantômes monstrueux. (183)

Morel s’indigne aussi de ce qu’abattre des éléphants soit juste l’occasion d’un
« beau coup de fusil », le plaisir de la « chasse sportive » : comme de Vries, « le cher

12 Joseph Kessel, Le Lion [1958], Gallimard, « Folio junior », 1987, p. 13.
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garçon n’est pas très copain avec la nature – il passe son temps à la poursuivre dans
tous ses retranchements. Le meilleur coup de fusil, ici-bas. » (21) ; comme Ornando,
pour qui « la chasse au gros gibier était le but principal de sa venue en Afrique »
(74) ;  comme Orsini,  car  « après  tout,  la  chasse  à  l’éléphant,  cela  le  concernait
quelque peu. Il en avait cinq cents, dûment homologués, à son tableau. Sans parler
de rhinos, d’hippos et de lions : cela devait approcher des mille au total, – modeste
estimation. Oui, il était chasseur et il s’en vantait, et il allait continuer ses grandes
chasses tant qu’il lui resterait assez de souffle pour suivre une piste et assez de force
au poing pour tenir une arme à feu. » (45-46) ; comme Challut et surtout sa femme,
laquelle eut pour son châtiment l’humiliation d’une fessée publique :

Des fauteuils tapissés de peaux de zèbres, de peaux de léopards, de
peaux d’antilopes – des peaux partout et quelques magnifiques défenses
d’éléphants  dans  les  coins  –  des  cornes  de  koudous,  d’okapis  –  des
pièces  de  choix.
[…] « [N]ous avons un mot à dire à Mme Challut. Le Comité pour la
Défense de la Nature ne saurait oublier qu’elle détient le ‘record’ féminin
de  la  chasse  à  l’éléphant.  Une  centaine  de  bêtes  abattues,  à  ma
connaissance… » (276-278)

De fait, une parenté de nom et de pratique rapproche les Challut d’un explorateur,
Paul du Chaillu (1831-1903), qui s’était fait connaître pour avoir vu et chassé des
gorilles, exploit dont il s’était vanté, entre autres, dans les revues et dans son récit de
1861, traduit en 1863 sous le titre prometteur : Voyages et aventures dans l’Afrique
équatoriale : mœurs et coutumes des habitants ; chasses au gorille, au crocodile, au
léopard, à l’éléphant, à l’hippopotame, etc. etc.… Ce qui l’intéresse et ce dont il se
glorifie, c’est de tirer et de tuer. Si les « indigènes » semblent apprécier la viande, ce
n’est jamais la motivation des « blancs » :

La chair d’éléphant, dont les fans paraissaient très-friands, et qu’ils
employèrent  trois jours à  faire  cuire et  à  fumer,  est  la  viande la plus
coriace et la plus maussade dont j’aie jamais goûté. Je ne saurais donner
une  idée  exacte  de  son  goût,  car  nous  n’avons  aucune  viande  qui  y
ressemble ;  mais il  semble qu’elle  soit  toute pleine de filandres  et  de
cartilages ; faites-la bouillir pendant deux jours, douze heures par jour,
elle  sera  toujours  coriace.  Le  fumet  n’en  est  pas  déplaisant ;  mais
quoique j’aie essayé, à plusieurs reprises, de m’accoutumer à ce mets, je
n’ai fait que m’en dégoûter de plus en plus13.

Dans Intrigues dans la forêt d’A. Demaison, l’éléphant à abattre est
un  vieux  solitaire  écarté  d’un  troupeau,  égaré  dans  les  régions

marécageuses  et  peu  habitées  en  bordure  de  la  mer,  à  quelque  cent
cinquante kilomètres, et qui était apparu depuis quelques jours dans le
district  voisin.  Pourchassée  par  les  gens  de  l’Ouest,  la  grosse  bête
marchait  à  pas  lourds  sur  les  plantations  des  hommes  de  l’Est,  se
ravitaillait dans les vergers de bananiers, bousculait les cases, semant la
terreur parmi les femmes et les enfants.

Les villageois ne peuvent se mettre d’accord et ne semblent pas posséder d’arme
adéquate ni de modus operandi. Aussi viennent-ils demander l’aide des blancs.

– C’est bien ! dis-je. Vous ferez ce que nous vous dirons. Toute la
viande  pour  vous,  toutes  les  dents  pour  nous !
–  Hâ !  s’écrièrent  le  chef  et  ses  suivants.  […]

13 Paul du Chaillu,  Voyages et aventures dans l’Afrique équatoriale : mœurs et coutumes des
habitants ;  chasses  au gorille,  au crocodile,  au léopard,  à  l’éléphant,  à  l’hippopotame,  etc.  etc.,
Michel Lévy Frères, 1863, p. 162.
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La  répugnance  que  je  puis  éprouver  à  voir  détruire  un  éléphant  est
indicible.  C’est  l’animal  le  plus  puissant  et  le  plus  intelligent  de  la
création14.

Quoique le héros regrette certes la mort de l’éléphant, il ne s’y oppose pas et
négocie le partage à son avantage. Cette considération ambivalente se retrouve dans
Les Racines du ciel :

il  était  parfaitement  clair  qu’aux  yeux  des  noirs  les  éléphants
n’étaient que de la viande sur pied, de la bidoche, – une chose dont on
s’emplit le ventre, si on peut, quand on peut, un point, c’est tout. L’idée
qu’un pisteur professionnel comme Idriss pût se mettre soudain à souffrir
d’une espèce de remords poétique, de vague à l’âme, de nostalgie au
souvenir des bêtes qu’il avait traquées, une telle idée ne pouvait naître
que dans les cervelles décadentes et les sensibilités exquises – la source
de tous nos maux, ici comme ailleurs,  soit dit en passant. Pour Idriss,
comme pour tous les  autres  noirs  qu’il  avait  connus,  –  et  il  en avait
connu un certain nombre – un éléphant, c’était avant tout cinq tonnes de
viande  –  et  l’ivoire  par-dessus  le  marché,  s’il  y  avait  moyen  de  le
resquiller. (175)

Les Africains ont, aux yeux de Morel, plusieurs raisons – plusieurs excuses – de
tuer des éléphants : pour manger, d’abord, grâce à une chasse de subsistance ; ou
parce qu’ils piétinent les cultures. Ensuite, pour marquer leur passage à l’âge adulte.
Il est dès lors évident que l’apparente incohérence de Morel, qui ne s’en prend pas
particulièrement  aux  habitants  lorsqu’ils  mangent  bel  et  bien  les  éléphants  pour
survivre ou les éloignent pour la même raison, cette incohérence n’en est pas une. 

– Vos éléphants, c’est  encore une idée d’Européen repu. C’est une
idée de bourgeois rassasié. Pour nous les éléphants, c’est de la viande sur
pied – quand vous nous donnerez assez de bœufs et de vaches,  on en
reparlera… (185)

Quant  à  la  chasse  comme  rituel  de  classe  d’âge,  certes  discutable  en  soi
considérée  de  l’extérieur,  elle  n’aurait  pas  été  excessivement  scandaleuse  si  elle
s’était limitée à un éléphant une fois dans la vie de chaque homme : homme contre
éléphant,  le  ratio est  « soutenable »,  dans  la  mesure  où  l’homme  fait
symboliquement  preuve de sa capacité  à nourrir  et  protéger  sa famille  et  que le
prélèvement peut rester limité. L’exploitation de la nature et de ses grands animaux
est  à  prohiber  lorsqu’elle  n’est  pas  vitale,  représentant  alors  un  pur  et  simple
gaspillage. La chasse rituelle, malgré la mise à mort, respecte et admire l’animal. En
revanche,  le  carnage  par  frivolité,  ignorance,  lucre,  malveillance  ou  pulsion
meurtrière méconnaît une valeur essentielle : le besoin de se maintenir quelque part
la  beauté et  la  force comme un pur cadeau de la  vie,  de manière complètement
désintéressée. À la différence des éléphants d’Asie que les hommes associent à leur
travail, en Afrique, ils semblent un pur luxe de la nature. 

Bref, sur le mode humoristique de la « Lettre à l’éléphant » :
À  mes  yeux,  monsieur  et  cher  éléphant,  vous  représentez  à  la

perfection tout ce qui est  aujourd’hui menacé  d’extinction au nom du
progrès,  de  l’efficacité,  du  matérialisme  intégral,  d’une  idéologie  ou
même de la raison car un certain usage abstrait et inhumain de la raison
et  de  la  logique  se  fait  de  plus  en  plus  le  complice  de  notre  folie
meurtrière.  Il  semble  évident  aujourd’hui  que  nous  nous  sommes
comportés  tout  simplement  envers  d'autres  espèces,  et  la  vôtre  en

14 André Demaison, Intrigues de la forêt, Flammarion, 1940, pp. 200-201.
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particulier,  comme nous sommes sur le point  de le faire envers nous-
mêmes15.

Vrais éléphants ou vrais symboles ?
On commence par dire, mettons, que les éléphants c’est  trop gros,

trop encombrant, qu’ils renversent les poteaux télégraphiques, piétinent
les  récoltes,  qu’ils  sont  un anachronisme,  et  puis  on  finit  par  dire  la
même chose de la liberté – la liberté et l’homme deviennent encombrants
à la longue… (222) 

C’est  ce  qui  a  pu  faire  dire  que  les  éléphants  n’étaient  en  réalité  qu’une
métaphore16 : c’est ce que suggère Anaïs Nin dans son Journal en 1956.

C’est  une  satire  amère  qui  prouve  combien  le  monde  est  peu
rationnel.  Les  éléphants  sont  symboliques,  tout  comme  la  Baleine
blanche.  Ce  qui  est  dramatisé  c’est  l’interprétation  personnelle  que
chacun donne aux faits et la distorsion personnelle des événements.

À ce compte,  n’importe quelle cause aurait  pu être bonne en effet,  celle de la
baleine  étant  proposée  par  Peer  Qvist  dans  le  roman.  Il  semble  que  même  une
campagne de défense des hannetons puisse donner le fin mot de l’histoire – cette
explication étant réservée jusqu’aux dernières pages.

En fait Morel joue au justicier, et à Robin des bois – plus qu’à Don Quichotte17,
peut-être – dans les deux premières parties : après avoir tenté de faire signer des
pétitions  dont  il  promène,  objet  manifestement  incongru,  une  pleine  sacoche  au
milieu de la savane, il passe aux expéditions punitives, en compagnie de quelques
acolytes venus le rejoindre, dont une petite troupe d’Africains aux motivations sans
doute moins « écologiques », avant de se fondre dans la brousse, laissant les autres
s’interroger  sans  fin  sur  ses  motivations  et  la  menace  de  son  retour  planer
indéfiniment. 

Si Morel est un agitateur, il est commode de le regarder comme un misanthrope –
ce  qu’il  est  d’ailleurs  si  l’on  considère  qu’il  préfère  les  éléphants  aux hommes,
indéniablement, jusqu’à sa propre personne.

Notre version a été qu’il s’agit d’une espèce de fou, de misanthrope,
qui s’est mis en tête de défendre les éléphants contre les chasseurs, et qui
a  en  quelque  sorte,  décidé  de  changer  d’espèce,  par  dégoût  de
l’humanité. Un blanc qui est devenu amok par misanthropie, et qui est
passé du côté des éléphants… (75)

« Et n’oubliez pas, Messieurs, que c’est ce qu’on appelle chez vous
un idéaliste ! » […] de ces géants maladroits et émouvants, acharnés à la
poursuite d’un certain idéal  de dignité  humaine,  sans même parler  de
tolérance, de justice ou de liberté. À croire que, de cause perdue en cause
perdue, de déception en déception, l’un d’eux était devenu  amok, et ne
sachant plus à qui se vouer, avait échoué en Afrique noire pour mourir

15 « Lettre à l’éléphant »,  Le Figaro littéraire, 4 mars 1968 ; repris dans  L’Affaire homme, éd.
Jean-François Hangouët et Paul Audi, Gallimard, « Folio », 2005, pp. 159-170, ici pp. 159-160.

16 Voir par exemple Anne Henry,  « Histoire d’un champion de cause perdue :  Les Racines du
ciel », in Jean-François Hangouët et Paul Audi, Romain Gary, Les Cahiers de l’Herne, 2005, pp. 249-
252. 

17 Firyel Abdeljaouad regarde Morel davantage comme un Don Quichotte, sans doute parce que sa
quête  semble  dénuée  de  raison  aux  yeux  du  plus  grand  nombre.  Mais  à  la  différence  de  Don
Quichotte, la quête de Morel n’est pas illusoire, n’a pas été puisée à une méconnaissance du réel par
suite d’une trop grande fréquentation de livres d’aventures, et si effectivement il est assez solitaire
dans sa lutte, il ne se bat pas contre des moulins à vent.
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aux côtés des derniers grands éléphants ! […] « – Et je vais vous dire,
Messieurs, je vais vous dire : c’est un humanitaire ! » (110)

Quelles sont donc les motivations des acteurs de cette quête ? Morel se tue à leur
répéter  qu’il  ne  veut  que  défendre  la  vie  des  éléphants,  mais  cette  cause  paraît
suspecte à force d’être exceptionnellement simple et idéaliste. On le soupçonne de
caresser nécessairement toutes sortes d’autres pensées, la moindre étant de soulever
les Africains et les pousser à l’indépendance. Mais c’est, au-delà de la vie et de la
liberté des éléphants, sa propre indépendance, sa propre liberté qu’il revendique, et
celle des hommes de bonne volonté.

D’ailleurs le roman est ainsi conçu qu’il présente, sous la forme des témoignages
d’un procès  –  mais  le  principal  intéressé  a  « disparu  entre  les  arbres »  (493)  et
achève  de  devenir  mythique  dans  la  clandestinité  –  des  versions  complètement
différentes émanant des nombreux personnages qui auront gravité autour de Morel ;
seul  leur  croisement,  aléatoire  et  répétitif,  montre  que  chacun  détient,  ou  croit
détenir, sa petite part de vérité dans cette histoire, et que la légende de Morel croît et
s’étoffe  progressivement  de  tous  ces  bruits  divers.  L’espace  du  roman  est  un
échiquier sur lequel chacun tente de pousser ses pions, chaque coup dépendant du
jeu  des  autres  mais  obéissant  à  une  stratégie  propre.  Plusieurs  personnages  des
Racines  du  ciel tentent  d’expliquer  leurs  engagements  à  des  gens  qui  ne  les
comprennent pas : 

– Vous vous moquez bien des hannetons,  allez,  dit  le Père Julien.
Vous  faites  ça  par  orgueil.  Si  vous  n’étiez  pas  dans  le  camp  de
concentration,  vous  marcheriez  sur  les  hannetons  sans  même  vous
apercevoir qu’ils existent. Ça se passe dans la tête, ça se passe pas dans
le  cœur.  Vous  crevez  d’orgueil,  voilà…
–  C’est  pas  de  l’orgueil,  protesta  quelqu’un,  faiblement.  C’est  autre
chose… (490) 

De même, Minna reconnaît avoir suivi Morel ; mais tandis que le procureur, au
procès, la présente comme une prostituée à seule fin de dévaloriser son témoignage,
elle refuse, elle, d’être réduite à être « une espèce de fille perdue qui en voulait à la
terre entière, et puis voilà » (244) : outre le fait qu’elle considère avec détachement
que prêter son corps ne signifie rien, elle ne nourrit pas de vieille rancune envers les
hommes et ne veut pas laisser dévaluer son engagement. Elle n’a qu’une réponse,
avec  un  haussement  d’épaules :  « ce  n’est  pas  ça  qui  compte,  répéta-t-elle
obstinément. » (247) Elle qui est vraiment venue en Afrique pour s’éloigner de la
guerre, de la mort, de la déchéance imposée par et à sa civilisation, et pour voir de
grands  espaces  vierges,  elle  en  est  venue  naturellement  à  défendre  Morel,  bien
qu’elle n’affirme pas avoir agi par amour : 

Ce fut pourtant elle qui eut le dernier mot. Elle les regarda tous avec
obstination, avec cet  air têtu que le public lui connaissait  déjà et dit  :
– C’était un homme qui croyait à quelque chose de propre. (248)

Elle clôt ainsi sa déposition : les éléphants et les idéaux sont pour elle un seul et
même combat. Sa liberté et son indépendance passent par là. 

Le  naturaliste  Peer  Qvist  veut  naturellement  défendre  aussi  les  espèces
menacées : « Vous êtes le passé, vous ne comptez plus » (380), s’entend-il dire par
l’Africain Waïtari. 

Notre ami Forsythe est là pour des raisons bien à lui.… Idriss défend
le passé le plus arriéré  de l’Afrique,  celui  des troupeaux sauvages en
liberté :  lions,  léopards,  éléphants  et  buffles  jusqu’aux  limites  de
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l’horizon… […] Pas étonnant que […] vous vous réfugiiez comme votre
ami Saint-Denis au cœur de l’Afrique « magique »,  l’Afrique des rites
religieux et  des sorciers,  ou parmi les troupeaux d’éléphants qui vous
font rêver des temps bibliques : vous ne pardonnerez jamais à la jeunesse
de cette terre abandonnée de vouloir vous priver de votre rêve d’opium…
(380).

Quant à l’Américain Abe Fields, il n’est là que pour faire des photos jusqu’au
bout.  Plus  surprenant  encore  est  l’hommage  de  Cérisot :  quoiqu’il  ait  l’ordre
d’intercepter le camion de Morel dans un poste perdu au fin fond de la brousse, il se
trouve soudain inspiré par le désir de ne pas commettre d’erreur judiciaire, et surtout
d’exprimer son propre point de vue : endossant son plus bel uniforme, il aligne les
quelques  supplétifs  sur  lesquels  il  a  autorité  et  rend les  honneurs au passage de
Morel ; pour quelle raison ? « [L]es fonctionnaires français d’Afrique n’obéissent
pas aux ordres qu’ils reçoivent, mais font une politique "à eux", comme on dit. C’est
un geste bien français, à mon avis » (294).

On peut demander à un éléphant de représenter à peu près n’importe
quoi,  mais  si  l’image  de  cet  aimable  pachyderme  peut  servir  ainsi  à
chacun de nous de test de Rorschach – comme ce fut exactement mon
intention –, cela ne fait pas de lui, pour autant, un être symbolique. Cela
démontre uniquement que nous portons tous, en notre âme ou en notre
esprit, une idée différente de ce qui est essentiel à notre survie, et qu’avec
des  aspirations  différentes  nous  nous  faisons  tous  notre  propre
interprétation de ce dont il s’agit quand il est question de la préservation
de la vie18.

Les  Racines  du  ciel,  est-ce  donc  là  un  roman  « écologique »,  ou  plutôt
« écologiste » ? On pencherait vers cette forme politique, tant l’idéologie déclarée
occupe une place importante dans le roman. Que Raphaël Matta, le double réel de
Morel,  ait  été  son modèle  ou non – Gary s’en défend19 –  importe  peu :  c’est  la
rançon  de  son  indépendance  d’esprit.  « Les  éléphants  de  mon  roman  ne  sont
nullement allégoriques : ils sont de chair et de sang, comme les droits de l’homme
justement… » (12), répétait Gary dans sa seconde préface, en 1980.

Panorama du pré-postcolonial
L’enjeu majeur ne se situe pas, en effet,  dans les analyses psychologiques.  La

présentation  de ces  causes  sous forme de procès,  du reste  sans issue,  permet  de
soupeser des arguments et montrer un débat contradictoire.  Les personnages sont
conçus pour incarner des postures face au problème écologique, d’une part, et de la
question  politique  en  situation  coloniale,  de  l’autre.  De fait,  l’alliance  n’est  pas
nouvelle : un André Demaison par exemple adoptait un ton résolument colonialiste,
voire  ouvertement  raciste,  alors  même  qu’il  défendait  les  animaux  et  la  forêt
africaine. 

18 Romain Gary,  « Introduction à l’édition américaine des  Racines du ciel »,  1964, repris dans
L’Affaire homme, éd. Jean-François Hangouët et Paul Audi, Gallimard, « Folio », 2005, pp. 110-111.

19 « Je ne connaissais pas l’existence de Matta lorsque j’écrivais les Racines du ciel. Je ne savais
pas que mon Morel, le défenseur des éléphants et de l’homme, existait vraiment. Dans mon roman, à
la fin, Morel s’échappe et s’enfonce dans la forêt pour continuer la lutte. Dans la vie, Raphaël Matta a
été tué, laissant une veuve et deux enfants. » Romain Gary, « Préface du Crépuscule des hommes »,
1959, repris dans  L’Affaire homme,  p. 67-68 ; reproduit par Firyel  Abdeljaouad, « Les Racines du
ciel » de Romain Gary, Gallimard, « Foliothèque », 2009, p. 173.
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L’état colonial
Le colonialisme fut d’abord une aventure personnelle et ce n’est pas

un paradoxe de dire qu’il ne prit la forme d’une doctrine politique que le
jour où il apparut aux Européens responsables qu’il fallait protéger les
Africains de certains Européens20. 

Quelques personnages typiques de l’architecture coloniale se retrouvent dans les
Racines  du ciel :  l’administrateur,  le  gouverneur,  le  militaire,  le  missionnaire,  le
médecin, le commerçant, le propriétaire du bar où se rencontre toute la population
blanche du lieu… ces expatriés  qui constituent la colonie,  se connaissent tous et
gèrent leurs conflits avec plus ou moins de réussite. À cet égard, on peut rapprocher
Les Racines du ciel du Voyage au bout de la nuit, dans sa partie africaine, Céline lui-
même ayant tenté la fortune en Oubangui-Chari : la lecture de ses Lettres d’Afrique
est d’ailleurs édifiante sur ses convictions coloniales, puisqu’il ne cherche que son
enrichissement personnel rapide, au prix des théories misanthropes (et racistes) qui
sont les siennes.  Mais un rapprochement  encore plus frappant  s’impose  avec  Le
Coup de  lune de  Georges  Simenon  (1933) :  le  héros  Joseph  Timar,  arrivé  plein
d’illusions  au  Gabon,  apprend  à  ses  dépens  le  fonctionnement  solidaire  de  la
colonie.  Au  contraire  de  ce  qui  arrive  à  Minna,  bien  innocente  au  fond,  et  le
personnage le plus pur sans doute du roman, le procès intenté à juste titre à Adèle, la
tenancière du bar de Libreville, tourne court, quoiqu’elle ait assassiné son employé
noir ;  car  sa  condamnation  aurait  mis  en  péril  la  liberté  pour  les  colons  de  se
conduire comme ils l’entendent.

D’une certaine façon, comme Timar le naïf trouble-fête qui avait cru à la justice,
Morel  occupe  une  certaine  place  dans  le  système  colonial :  le  gêneur  un  peu
excentrique qui rappelle que le consensus n’est pas parfait. Ce que manifestait aussi
Albert Londres, la mauvaise conscience de l’Afrique noire française en 1929, dans
son Avant-propos à Terre d’ébène, s’attirant les mêmes suspicions que Morel :

Voici donc un livre qui est une mauvaise action. Je n’ai plus le droit
de  l’ignorer.  On  me  l’a  dit.  Même,  on  me  l’a  redit.
On m’a également appris, à l’occasion de ce voyage en Afrique noire
différentes  choses :  que  j’étais  un  métis,  un  juif,  un  menteur,  un
saltimbanque, un bonhomme pas plus haut qu’une pomme, une canaille,
un contempteur de l’œuvre française,  un grippe-sous, un ramasseur de
mégots,  un petit  persifleur,  un voyou,  un douteux agent  d’affaires,  un
dingo, un ingrat, un vil feuilletoniste. Et quant au seul homme qui m’ait
appelé  maître,  il  désirait  m’annoncer  que  j’étais  plutôt  chanteur
qu’écrivain.
Tout ce qui porte un flambeau dans les journaux coloniaux est venu me
chauffer la plante des pieds. […] En attendant et pour me faire prendre
patience,  on  traîne  mes  quatre-vingt-deux  kilogrammes  devant  les
tribunaux.
D’autre part, je demeure convaincu qu’un journaliste n’est pas un enfant
de chœur et que son rôle ne consiste pas à précéder les processions, la
main  plongée  dans  une  corbeille  de  pétales  de  roses.
Notre métier n’est pas de faire plaisir, non plus que de faire du tort, il est
de porter la plume dans la plaie21.

20 Romain Gary,  « Les coloniaux »,  « The colonials »,  Holidays,  n° 25, avril 1959, pp. 84-93 :
trad. Pierre-Emmanuel Dauzat ; repris dans  L’Affaire homme,  éd.  Jean-François Hangouët et Paul
Audi, Gallimard, « Folio », 2005, pp. 51-64, ici p. 52.

21 Albert Londres, Terre d’ébène [1929], Le Serpent à plumes, « Motifs », 2006, pp. 7-10.
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Comme Romain Gary l’écrivait lui-même dans la préface de 1980, les temps ont
changé sur les deux tableaux, mais « on continue à disposer tout aussi facilement du
droit des peuples à disposer d’eux-mêmes » (11). 

– Êtes-vous oui ou non pour le droit des peuples à disposer d’eux-
mêmes ?  cria  N’Dolo.
Morel  parut  sincèrement  affligé.  Il  se  tourna  vers  Peer  Qvist :
–  Y  a  pas  moyen,  il  veut  pas  comprendre.
– Vous êtes contre l’indépendance de l’Afrique, dit l’étudiant. Voilà la
vérité. (298)

V. Deluchat affirme22 que Gary se montre, dans Les Racines du ciel, résolument
anticolonial. Peut-être faut-il nuancer : on a pu voir aussi en lui un suppôt actif du
colonialisme  « à  la  française »,  celui  qui,  voyant  les  travers  indéniables  de  la
colonisation  (exploitation,  cupidité,  « racisme,  nationalisme  absurde,  rêves  de
domination, de puissance, d’expansion, passions politiques, tout y est » (119) …) se
félicite malgré tout des effets positifs de la colonisation ; celui dont Aimé Césaire
disait avoir horreur dans son Discours sur le colonialisme. En tant que diplomate, à
un journaliste américain qui lui disait : « Vous oubliez que vous parlez à une nation
qui a été elle-même une colonie et  qui s’est libérée du joug colonialiste par une
révolution », Romain Gary répondit probablement le fond de sa pensée :

Vous n’êtes pas une ancienne colonie qui s’est soulevée contre une
puissance colonialiste, vous êtes une puissance colonialiste qui a conquis
un territoire étranger, qui a fait disparaître les populations autochtones,
vous êtes des colons et des colonisateurs qui ont coupé les liens avec la
métropole lorsqu’ils ont pu s’en passer.  Vous êtes  exactement  dans la
situation  des  colons  français  d’Afrique  s’ils  se  révoltaient  contre  la
France, avec cette différence que les colons français ont vu la population
autochtone se multiplier au lieu de décroître et qu’ils ont tout fait pour
améliorer ses conditions de vie23.

Les Trésors de la mer rouge, en 1971, donnent aussi un éclairage en demi-teinte
sur les efforts des coloniaux. Quant aux personnages des  Racines du ciel, ils sont
choisis pour explorer toute la palette des attitudes possibles face à la colonisation et
à l’idée du bonheur de l’Afrique. Saint-Denis par exemple n’est pas montré comme
le plus mauvais bougre, sincèrement heureux qu’il est d’avoir débarrassé son district
de la mouche tsé-tsé, d’avoir apporté en Afrique la pénicilline et le DDT. D’ailleurs
« Peut-être  tirerez-vous  de  ces  propos  la  même  conclusion  que  certains  de  mes
jeunes  collègues,  à  savoir  que  Saint-Denis  est  devenu  un  vieux  "rogue",  isolé,
hargneux et méchant, "qu’il n’est plus des nôtres", et tout à fait à sa place parmi les
bêtes sauvages de nos réserves » (20) : on ne peut mieux dire que le colonial est
devenu à sa manière un vieux « solitaire », « par allusion à cet éléphant qui vit seul,
porte en général une blessure secrète et finit par devenir méchant et hargneux au
point  de  vous  attaquer »  (39)  comme  tous  ceux  qui  restent  attachés  à  certaines
valeurs alors prétendument passées de mode. « Il n’y a pas de doute : je suis un
anachronisme,  un  survivant  d’une époque  géologiquement  révolue  –  comme  les
éléphants, tenez, puisqu’on parle d’eux. Au fond, je suis moi-même un éléphant. »

22 Virginie  Deluchat,  Désenchantement  et  réenchantement  dans  les  œuvres  romanesques
d’Emmanuel  Bove  et  de  Romain  Gary,  thèse  de  l’Université  de  Limoges,  juillet  2012,
http://epublications.unilim.fr/theses/2012/deluchat-virginie/deluchat-virginie.pdf,  p. 302  (cons.  le
07/02/2014).

23 Cité par Dominique Bona, Romain Gary, Mercure de France, 1987, p. 153.
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(120) Il est aussi favorable à la limitation de la chasse et à l’application des lois
existantes dans ce domaine. Le « colosse noir » Laurençot, inspecteur des chasses
dans  le  système  colonial,  « n’avait  pas  beaucoup  le  sens  de  la  hiérarchie
administrative, mais […] parmi tous ceux que Schölscher connaissait, pouvait parler
des  lions  sans  paraître  ridicule »  (73).  Ce  gouverneur,  ironie  de  l’histoire,  porte
phonétiquement le nom du libérateur des esclaves – noirs – dans le domaine colonial
français en 1848. Cependant, si l’administrateur paternaliste est montré sous un jour
plutôt favorable – et encore faut-il replacer le roman dans son contexte d’avant les
indépendances  africaines,  où un gouverneur  soucieux au  moins  du  bien-être  des
populations pouvait être apprécié –, de même que le missionnaire, auquel on peut
faire crédit de sa bonne volonté, le roman ne se flatte pas pour autant d’encourager
le système colonial : l’ironie de Romain Gary rabote toute velléité de penser qu’il
approuve tous les personnages qu’il dépeint. 

L’avenir de la décolonisation
En revanche – est-ce là  être  colonialiste ?  – Gary redoute  manifestement  que

certains leaders post-coloniaux ne se montrent des tyrans une fois l’indépendance
acquise. Il avait même affirmé, dans l’avant-texte de l’édition de 1956, « qu’avec un
peu d’habileté, un bon Parti au départ, une bonne police à l’arrivée et un rien de
lâcheté chez l’adversaire, il n’est que trop facile de disposer d’un peuple au nom du
droit des peuples à disposer d’eux-mêmes24. »

Ou prenez Waïtari, le leader nationaliste de mon roman, la figure de
proue redoutable et plus vraie que nature de la révolte africaine. C’est là
encore un homme que j’avais créé ex nihilo, ayant toujours pensé que le
but  du  romancier  n’est  pas  d’imiter  la  nature  mais  de  l’enrichir  par
quelque chose de nouveau, de différent, par quelque chose qui, même s’il
se  trouve  être  tout  à  fait  convaincant  et  réaliste,  n’a  pas  le  moindre
équivalent dans la réalité25.

Waïtari  est  une  pure  fabrication  française,  « vous  êtes  un  produit  typique  de
l’Occident, un de nos plus beaux produits » (380), lui dit Peer Qvist le Danois. Mais
en quelque sorte, Waïtari qui professe de si grands idéaux – il s’essaie souvent à de
longs discours – est montré comme un traître de part et d’autre : il a obtenu une
bourse  pour  étudier,  a  été  député  en  France  et  a  profité  des  commodités  de  la
métropole ; inversement, ses anciens amis se plaignent de ses méthodes : 

Que faisaient donc les Français ? gémissait-il. Pourquoi laissaient-ils
agir  des  hommes  comme  Waïtari ?  Pourquoi  les  encourageaient-ils,
pourquoi discutaient-ils avec eux ? N’avaient-ils pas promis de respecter
les tribus, leurs coutumes, leurs dieux ancestraux ? (123-124)

Mais  un  système  post-colonial  ne  peut  revenir  à  l’état  pré-colonial.  Césaire
pensait qu’une troisième voie allait nécessairement se dessiner, évoquant l’idée de
l’émancipation constructive. Mais ce que redoute Gary, à travers son personnage de
leader indépendantiste, c’est la troisième voie dévastatrice, la facilité de l’excès et de
l’égocentrisme. Le vieil administrateur Saint-Denis n’est pas dupe :

Je  suis  trop  vieil  Africain  pour  ne  pas  rêver  parfois,  moi  aussi,
d’indépendance  africaine,  d’États-Unis  d’Afrique,  mais  ce  que  je

24 « Note de l’auteur » à l’édition recomposée, de novembre 1956, des Racines du ciel. Reproduite
par Firyel Abdeljaouad, Gallimard, « Foliothèque », 2009, p. 169.

25 Romain Gary,  « Introduction à l’édition américaine des  Racines du ciel »,  1964, repris dans
L’Affaire homme, éd. Jean-François Hangouët et Paul Audi, Gallimard, « Folio », 2005, p. 108.
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voudrais éviter à une race que j’aime, ce sont les nouvelles Allemagne
africaines et les nouveaux Napoléon noirs, les nouveaux Mussolini de
l’islam, les  nouveaux Hitler  d’un racisme à  rebours.  Or,  ces  notes-là,
mon oreille expérimentée les avait reconnues sans peine dans le langage
des tam-tams. (119)

Peer Qvist prédit à Waïtari : « Vous allez être un de ses plus cruels colonisateurs –
un de ceux qui lui sont le plus étrangers – la couleur de la peau n’y fait rien » (380).
Waïtari est le seul peut-être à calculer avec fourberie et cynisme comment utiliser les
efforts  de Morel,  et  se débarrasser de lui quand il  n’en aurait  plus besoin.  Cette
conception de la décolonisation est répétée à plusieurs reprises. 

Je finirai par croire que le colonialisme n’a pas été pour eux une école
suffisamment  dure,  qu’il  ne  leur  a  rien  appris  à  cet  égard,  que  le
colonialisme français a traité en fin de compte la nature avec pas mal de
respect. Il leur reste encore beaucoup à apprendre et le peuple français ne
donne pas ce genre de leçons. Les hommes de leur race s’en chargeront.
Ils  auront  un  jour  leurs  Staline,  leurs  Hitler  et  leurs  Napoléon,  leurs
Führer  et  leurs  Duce,  et  ce jour-là,  leur  sang lui-même gueulera dans
leurs  veines  pour  réclamer  le  respect  de  la  vie  –  ce  jour-là  ils
comprendront. » (304-305)

Gary insiste sur cette dérive probable de Waïtari, qui commence par des discours
et prend ensuite le maquis, parcourant la brousse en voiture avec sa petite bande
armée, et troquant les étoiles bleues de son képi contre des étoiles noires. Cet usage
dévoyé de la force des armes rappelle celle des soldats qui ont violé Minna à la fin
de la guerre et dont elle garde juste le souvenir qu’ils ne dégrafaient même pas leur
ceinturon pour assouvir leurs pulsions. C’est celle des trafiquants d’armes de toute
espèce, comme Habib et de Vries, qui s’enrichissent en Afrique. Waïtari mérite que
Saint-Denis  le  mette  en  garde (ce  qu’Albert  Memmi  reprend  d’ailleurs,  dans  un
chapitre sur « Tyrans, religionistes et militaires » de son Portrait du décolonisé, en
2004).

Je voulais échapper à tout ce que vous avez si bien appris de nous et
qu’un jour ou l’autre vous allez inoculer de force à l’âme africaine – il
faudra, pour y parvenir, une oppression et une cruauté auprès desquelles
le colonialisme n’aura été qu’une eau de rose et que seul Staline a su
faire régner, mais je vous fais confiance à cet égard : vous ferez de votre
mieux. Vous allez ainsi accomplir pour l’occident la conquête définitive
de l’Afrique. Ce sont nos idées, nos fétiches, nos tabous, nos croyances,
nos  préjugés,  notre  virus  nationaliste,  ce  sont  nos  poisons  que  vous
voulez injecter dans le sang africain… Nous avons toujours reculé devant
l’opération – mais vous ferez la besogne pour nous. (144)

L’administrateur  sur  le  point  de  prendre  sa  retraite  a  saisi  les  ressorts  de  la
décolonisation qui risque de se profiler : c’est peut-être ce qui explique aussi que
l’administration  locale  n’ait  pas  déployé  d’intenses  efforts  pour  capturer  Morel.
Fields  conclut  de  même :  « l’ère  de  l’exploitation  intensive  et  des  conquêtes  ne
faisait que commencer, et la colonisation intérieure n’allait pas être la plus douce, ni
la plus désintéressée. » (422)

Liberté, fraternité et proboscidés ?
Morel  cependant  ne  s’oppose  pas  au  développement  de  l’Afrique  ni  aux

ambitions indépendantistes – ce n’est pas sa préoccupation.
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– Je les accepte avec moi, parce qu’ils m’aident et parce qu’ils ont
promis que la première chose qu’ils feront, quand ils seront les patrons,
ce sera d’assurer la protection des éléphants, c’est une chose qu’ils sont
prêts à inscrire en toutes lettres dans leur programme, et même dans leur
constitution…
Je lui jetai un regard pénétrant pour voir s’il se foutait de moi : mais non,
rien – il paraissait simplement en rogne. (129) 

Là  gît  le  malentendu  entre  écologie  et  postcolonialisme.  Morel  veut  la
préservation des éléphants, menacée, pense-t-il, par la colonisation, qui chasse sans
mesure ou encourage le braconnage de l’ivoire. Waïtari se moque éperdument des
éléphants, surtout si leur sauvegarde doit s’opposer à la décolonisation :

–  La  bourgeoisie  française  aux  abois  utilise  des  hommes  comme
Morel  pour  cacher,  derrière  ses  rideaux  de  fumée  idéalistes  et
humanitaires,  un certain nombre de réalités  hideuses.  Cette fumée,  ce
sont les grands mots, les grandes proclamations oratoires, liberté, égalité,
fraternité,  le noble souci de protéger avant et  par-dessus tout la faune
africaine… Les éléphants de Morel, c’est ça. (400)

Le pragmatisme du développement incite à se débarrasser des éléphants comme
étant des freins, des obstacles à la marche du progrès, des bouches inutiles à nourrir.
La nature importe peu en réalité aux États soucieux de se bâtir et prendre leur destin
en main : « le jour où il n’y aura plus de lions ni d’éléphants en Afrique, il y aura par
contre un peuple maître de son destin » (393), pense Waïtari non sans simplisme. Il a
beau jeu de reprocher à Morel de défendre les animaux plus que les hommes, par
égoïsme  d’amateur  d’exotisme,  comme  si  l’Afrique  était  pour  les  nantis  et  les
touristes26 un parc d’attraction à ciel ouvert.

[N]ous en avons assez de servir de jardin zoologique au monde, de
délassement  à  l’usage  des  Occidentaux  blasés  par  leurs  gratte-ciel  et
leurs automobiles, qui viennent ici pour se retremper dans le primitif et
s’attendrir devant notre nudité et nos troupeaux. Nous en avons assez –
par-dessus  la  tête  –  et  je  vous  demande  d’insister  là-dessus  –  nous
voulons faire sortir l’Afrique de la sauvagerie et je puis vous jurer que
les cheminées d’usines sont à nos yeux mille fois plus belles que les cous
des girafes tant admirées de vos touristes oisifs. Nous sommes ici pour
faire cesser ce malentendu. (377)

En outre, si l’on en croit le discours du leader nationaliste, ce qui lui importe c’est
l’amélioration des conditions de vie de ses concitoyens, ce qui serait effectivement
une juste cause. 

C’est l’ignorance, la lèpre, le pian, l’éléphantiasis, la filariose, – cela
fait  partie  du « merveilleux » – c’est  la  mortalité  infantile  et  la  sous-
alimentation chronique de cent millions d’individus.  Voilà le prix que
notre peuple paie pour votre besoin de d’évasion et pour ces troupeaux
d’éléphants  dont  vous faites  un tel  cas.  C’est  avec  joie que  nous  les
verrons  disparaître  jusqu’au  dernier.  Il  n’y  aura  pas  d’arche  de  Noé.
(381)

La  disparition  des  éléphants  n’est  pas  seulement  le  prix  à  payer,  ce  serait
pratiquement  la  condition  initiale  du  développement  aux  yeux  de  Waïtari.  Les
éléphants  seraient « un anachronisme,  un boulet au pied d’une Afrique moderne,

26 La question du tourisme comme malentendu culturel fondamental revient aussi dans  La Tête
coupable. (« Nouvelles du paradis : la Polynésie et la caricature du tourisme.  Touristes de banane
(Simenon), La Tête coupable (Gary), News of the paradise (Lodge) », dans Pierre Frustier (dir.), Les
Identités insulaires face au tourisme, La Roche-sur-Yon, éditions Siloë, 2007, pp. 64-71).
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industrialisée et électrifiée – une survivance de la nuit tribale. » (258) La formule
digne d’un bonheur soviétique souligne ironiquement le propos en 1956. Tout porte
à croire, dans l’esprit des nationalistes qui se battent aux côtés de Waïtari,  que la
décolonisation ne peut s’accommoder des éléphants et de la défense de la nature.
Dans le même mouvement, il est vrai, mais avec des intentions différentes, Waïtari
abonde dans le sens de Morel puisqu’il entend résorber les pratiques tribales : c’est
aussi, au fond, ce que demande l’écologiste puisque, selon ses calculs, le problème
de la faim une fois réglé par le développement, les Africains pourront aussi cesser de
pratiquer l’abattage des éléphants pour des raisons rituelles.

Personnellement, je n’ai jamais eu de goût pour la chasse. Je voudrais
même que notre peuple oublie qu’il a jamais été un peuple de chasseurs.
C’est encore un lien avec les temps primitifs, avec une époque archaïque
dont nous le ferons sortir coûte que coûte. (377)

Ce développement idéologique de Waïtari  pourrait  s’entendre ; mais au détour
d’une  phrase,  soigneusement  modalisée  et  encadrée  de  parenthèses,  il  renie  ses
engagements  envers  la  protection  des  éléphants,  au  nom d’une  raison  bien  peu
avouable, qui met à jour, peut-être, ses véritables motivations : le pouvoir et la force
– soit le retour à une situation de domination, mais à son profit.

Et aussi – remarquez, c’est moins important – pour nous procurer une
quantité d’ivoire, la plus grande possible, – avec le produit de la vente,
nous achèterons des armes nouvelles – nous n’en avons jamais assez.
[…] [L]es  marchands  d’armes  ne  donnent  pas  leur  marchandise  pour
rien. Il faut la payer. (377)

Où l’on voit que ses motivations pacifiques et philanthropiques envers son peuple
pourraient être plus que douteuses – les armes ne devant plus servir à la chasse –, et
ses propres ambitions le moteur véritable de son action.

Mais Morel ne site pas sur le même plan, ni à la même échelle de temps ; il est
au-dessus  des  nationalismes,  de  quelque  bord  qu’ils  soient.  Il  ne  revendique
nullement  une prérogative  française ;  il  récuse tous les nationalismes  en bloc au
profit d’une collaboration internationale. La seule indépendance sont il se soucie est
celle de la grande faune sauvage, supra-nationale.

Mais enfin, est-ce que je parle assez clairement oui ou non ? gueula
Morel. La seule chose qui m’intéresse, c’est la protection des éléphants.
Je veux qu’ils soient là, bien vivants, bien gras, et qu’on puisse les voir.
Que  ce  soit  la  France  qui  fasse  ça,  ou  les  Tchécoslovaques,  ou  les
Papous, je m’en fous, à condition qu’ils fassent le boulot. Mais le mieux,
encore,  c’est  qu’ils  s’y mettent tous ensemble,  c’est  peut-être la seule
façon d’y arriver. (299)

et dans la foulée :
Les idéologies,  en principe, je m’en méfie : ça prend généralement

toute la place,  et  les éléphants,  c’est  gros,  c’est  encombrant,  ça paraît
bien inutile, quand on est pressé. Quant au nationalisme qui se limite à
lui-même, comme ça se voit partout en ce moment, et qui se fout pas mal
des  éléphants,  c’est  encore  une  des  plus  grosses  cochonneries  que
l’homme ait inventées ici bas – il en a inventé quelques-unes. (299)

Mais  il  ne  veut  pas  être  « récupéré » :  supposé  tantôt  communiste,  tantôt
anarchiste, tantôt illuminé, il dédie pratiquement ses derniers mots dans le roman à
un ultime acte de foi dans sa cause à laquelle il dénie fermement aucune affiliation
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politique, mais pour laquelle il accepterait de mourir, parce qu’elle peut s’appuyer
sur le principe de solidarité, de fraternité27. 

– Plus tard, on vous aurait sans doute présenté au monde comme un
héros  ayant  donné  sa  vie  pour  l’indépendance  africaine…
Morel baissa un peu le front.  Les lèvres se plissèrent encore plus, les
mâchoires  se  durcirent,  le  visage  reprit  son  air  buté…
– C’est gentil. Seulement, voilà : c’est pas pour moi. Ça ne prend plus.
L’alibi nationaliste, je le connais et je le vomis : de Hitler à Nasser, on a
bien vu ce que ça cache… Les plus beaux cimetières d’éléphants, c’est
chez  eux.  Mais  si  vous  voulez  faire  le  boulot  vous-mêmes,  je  suis
d’accord. Ça me va. Seulement, faites-le. Que ce soit vous ou nous, les
jaunes ou les noirs, les bleus, les rouges ou les blancs, ça m’est bien égal.
Je serai toujours d’accord. Mais à une condition. Parce que pour moi, il
n’y  a  qu’une  seule  chose  qui  compte…
La  voix  retrouva  soudain  toute  sa  colère.
–  Je  veux  qu’on  respecte  les  éléphants.
– Je sais, dit Youssef, doucement. (492)

Les éléphants sont la représentation de la liberté, conçue particulièrement pendant
la période de la guerre et de l’enfermement, soit les heures les plus noires des grands
idéaux. 

« Quand vous n’en pouvez plus,  faites  comme moi :  pensez à des
troupeaux d’éléphants en liberté en train de courir à travers l’Afrique, des
centaines  et  des  centaines  de  bêtes  magnifiques  auxquelles  rien  ne
résiste,  pas  un  mur,  pas  un  barbelé,  qui  foncent  à  travers  les  grands
espaces ouverts et qui cassent tout sur leur passage, qui renversent tout,
tant  qu’ils  sont vivants,  rien ne peut  les arrêter  – la liberté,  quoi !  Et
même quand ils ne sont plus vivants, peut-être qu’ils continuent à courir
ailleurs, qui sait, tout aussi librement. Donc, quand vous commencez à
souffrir de claustrophobie, des barbelés, du béton armé, du matérialisme
intégral, imaginez-vous ça, des troupeaux d’éléphants, en pleine liberté,
suivez-les  du  regard,  accrochez-vous  à  eux,  dans  leur  course,  vous
verrez, ça ira tout de suite mieux... » (211)28

27 « Aussi différents que puissent être en apparence  Les Racines du ciel et  Gros-Câlin, les deux
livres sont un seul et même cri de solitude. « Les hommes ont besoin d’amitié »,  dit Morel et si
Cousin finit par s’identifier avec cette créature déshéritée qu’est le python, c’est qu’aussi bien dans
Les Racines du ciel que dans Gros-Câlin, la question de la « protection de la nature » se pose avant
tout en termes de fraternité humaine, afin qu’il n’y ait pas de méprisés et d’humiliés… » Romain
Gary,  Vie et mort d’Émile Ajar, cité par Jean-François Hangouët, « La fraternité à l’œuvre »,  dans
Julien Roumette (dir.),  Romain Gary 1. Le jeu des générations, jeune chien vieux chien, Caen, La
Revue des lettres modernes, Minard, 2010, p. 81.

28 « Nous  ne  nous  sommes  plus  jamais  rencontrés  et  pourtant  dans  notre  existence  frustrée,
limitée, contrôlée, répertoriée, comprimée, l’écho de votre marche irrésistible, foudroyante, à travers
les vastes espaces de l’Afrique, ne cesse de me parvenir et il éveille en moi un besoin confus. Il
résonne triomphalement comme la fin de la soumission et de la servitude, comme un écho de cette
liberté infinie qui hante notre âme depuis qu’elle fut opprimée pour la première fois. // J’espère que
vous n’y verrez pas un manque de respect  si je vous avoue que votre taille, votre force et votre
ardente aspiration à une existence sans entrave vous rendent évidemment tout à fait anachronique.
Aussi vous considère-t-on comme incompatible avec l’époque actuelle. Mais à tous ceux parmi nous
qu’écœurent nos villes polluées et nos pensées plus polluées encore, votre colossale présence, votre
survie, contre vents et marées, agissent comme un message rassurant. Tout n’est pas encore perdu, le
dernier espoir de liberté ne s’est pas encore complètement évanoui de cette terre, et qui sait ? si nous
cessons de détruire les éléphants et les empêchons de disparaître, peut-être réussirons-nous également
à  protéger  notre  propre  espèce  contre  nos  entreprises  d’extermination.  //  Si  l’homme se  montre
capable de respect envers la vie sous la forme la plus formidable et la plus encombrante – allons,
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Le monde selon Morel
Simenon écrivait en 1932 :

je  tenais  à  vous  dire  ceci :  Un  vieux  fonctionnaire  auquel  je
communiquais mon intention de faire un grand reportage sur l’Afrique
noire,  opposant  son scepticisme à mon enthousiasme,  me dit :  « Vous
croyez que "l’Afrique vous parle",  qu’elle vous appelle, que nègres  et
négresses vous tendent les bras et que la nature attend que vous veniez
cueillir ses fruits ? L’Afrique ? Croyez-moi, elle vous dit m… ! »29

La  prétention  de  faire  le  bonheur  des  autres  contre  leur  volonté  relève  de
l’impérialisme ou du totalitarisme. La défense de la nature est-elle une cause perdue
d’avance ? Les guerres des hommes ne font-elles pas subir à l’environnement les
premiers dommages collatéraux ?

Un homme, Raphaël Matta, est tombé en Afrique parce qu’il essayait
de donner un coup d’arrêt  à  la  monstrueuse  destruction par  le cancer
humain des beautés terrestres. Dans la réserve, faisant ce qu’il faisait ce
qu’il  croyait  être  son  métier  d’homme,  il  s’efforçait  de  sauver  les
éléphants et les bêtes de cette forêt, dont nous ne sommes sortis que pour
nous  élever  plus  haut,  plus  librement  dans  notre  génie  destructeur.
Raphaël Matta a donné le meilleur de lui-même pour sauver ce qu’il y a
de meilleurs dans l’homme : son amour des autres. Naturellement il a été
tué.  Cela  n’étonnera  personne.  À  notre  époque,  on  ne  s’étonne  pas
lorsqu’un  homme est  tué :  on s’étonne simplement  qu’il  n’ait  pas  été
torturé avant30.

Le  monde  de  Morel  repose  de  fait  sur  un  idéal  désintéressé.  Il  ne  vit  pas
seulement  sur  l’engagement  qui  a  été  celui  de  Romain  Gary  lui-même,  dans  la
Résistance, il veut aussi élaborer un Programme : « Construire un monde nouveau
avec les éléphants dans les jambes, il paraît que c’est pas possible. Il paraît qu’ils
sont une gêne, une survivance anachronique. C’est pas mon avis, mais il paraît que
c’est comme ça. » (434) Construire ensemble un monde nouveau, sans exterminer ni
les  hommes  ni  la  nature.  Oublier  le  règne  de  « l’égoïsme,  du  mépris  et  de  la
rapine31 ». Laisser un peu à chacun, homme ou bête, la bride sur le cou, le choix de
libre vagabondage sur les voies de son bonheur. Fraternité, liberté, égalité enfin ; si
l’on parvient à sauvegarder les éléphants envers et contre tout, c’est l’indice que l’on
aura en même temps réussi à respecter les sociétés et les individus : l’indépendance
signifie certes mettre fin à une colonisation étrangère, mais sans la remplacer par
une  mise  en  coupe  réglée  de  l’intérieur,  qui  ne  laisserait  plus  de  place  aux
pachydermes,  an-archiques  et  encombrants,  puissance  gratuite,  entorse  à
l’utilitarisme,  incongruité  admirable.  L’indépendance  des  hommes  n’est  pas

allons, ne secouez pas vos oreilles et ne levez pas votre trompe avec colère, je n’avais pas l’intention
de vous froisser – alors demeure une chance pour que la Chine ne soit pas l’annonce de l’avenir qui
nous  attend,  mais  pour  que  l’individu,  cet  autre  monstre  préhistorique  encombrant  et  maladroit,
parvienne d’une manière ou d’une autre à survivre. » « Lettre à l’éléphant », Le Figaro littéraire, 4
mars  1968 ;  repris  dans  L’Affaire  homme,  éd.  Jean-François  Hangouët  et  Paul  Audi,  Gallimard,
« Folio », 2005, pp. 159-170, ici pp. 163-164.

29 Georges Simenon, « L’heure du nègre », dans Mes apprentissages. Reportages 1931-1946, éd.
Francis Lacassin, Paris, Omnibus, 2001, p. 385

30 Romain Gary,  « Préface  du  Crépuscule  des  hommes »,  1959,  repris  dans  L’Affaire homme,
p. 67 ;  reproduits  par  Firyel  Abdeljaouad,  « Les  Racines  du  ciel »  de  Romain  Gary,  Gallimard,
« Foliothèque », 2009, p. 173.

31 Romain Gary, Les Trésors de la mer Rouge, p. 71.
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l’indépendance vis-à-vis de leur milieu, de même que les racines du ciel ne sont pas
hors-sol. C’est ce que Romain Gary explique à son destinataire éléphant, lorsqu’il
l’a rencontré au bord de l’épuisement mortel :

J’étais convaincu que si je parvenais à vous toucher, à vous caresser,
à m’appuyer contre vous, vous alliez me communiquer un peu de votre
force vitale. C’était l’une de ces heures où un homme a besoin de tant
d’énergie, de tant de force qu’il lui arrive même de faire appel à Dieu. Je
n’ai  jamais  été  capable  de  lever  mon  regard  aussi  haut,  je  me  suis
toujours arrêté aux éléphants32.

Le nouveau « fardeau » de l’homme a changé de nature, ou s’est encore alourdi
depuis Kipling : « il nous faut prendre sur nos épaules au cours de notre marche
éreintante  vers  l’inconnu  un  poids  supplémentaire :  celui  des  éléphants33 ».  Les
Racines  du ciel ressassent  jusqu’à satiété  cette  conviction  écologique,  écologiste
même  dans  son  volontarisme,  engrenée  à  la  notion  d’indépendance  que  les
mouvements de décolonisation n’ont pas toujours réussi à établir,  comme Morel-
Gary le pressentait. 

Pour conclure,  ce que je reproche aux  systèmes  idéologiques,  non
seulement totalitaires, mais même à ceux qui, avec trop d’absolutisme,
défendent  des thèses opposées,  c’est  de nous refuser cette marge dont
l’homme ne peut pas se passer, alors que, même en mécanique, une pièce
trop exactement ajustée risque de tout faire sauter34.
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