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Le Roman Gay de Romain Gary
Jean-Franc¢ois Hangouét

Chercheur indépendant, Jean-Francois Hangouét est membre
fondateur de 1’association « Les Mille Gary », vouée a
1’inventaire et a la promotion de l’cuvre de Romain Gary.
Auteur de Romain Gary. A la traversée des frontiéres
(Gallimard, « Découvertes »), il a édité et co-édité
plusieurs ouvrages de Romain Gary (L’affaire homme avec
Paul Audi, Gros-C4lin) et sur Romain Gary (les actes Signé
Ajar avec Denis Labouret et Firyel Abdeljaouad, le Cahier
de 1’Herne Romain Gary avec Paul Audi, le bulletin Le
Plaid..).

Résumé : Les figures d’homosexuels sont nombreuses dans
les romans de Gary, sinon dans les héros du premier plan,
du moins parmi les seconds roéles. L’cuvre leur ménage un
accueil de qualité : sans survalorisation, positive ou
négative, du fait homosexuel ; en restituant une large
gamme, a 1l’opposé de répétitions caricaturales, de
maniéres de vivre 1l’homosexualité. Elle illustre en outre
par 1’homosexualité la confrontation des élans de la
nature aux conventions sociales qui ne devraient étre ni
déstabilisantes, ni humiliantes. Pour toutes ces raisons,
1’®wuvre de Romain Gary mérite de figurer sur les
rayonnages du roman gay.

Abstract: Romain Gary’s books host a motley crew of gay
characters, each with his own, idiosyncratic way of living
his homosexuality, many spared any kind of confrontation
with militant or hostile overinterpretation of the
homosexual fact. Never caricaturing from a single type,
posing homosexuality per se as a non-issue, except as a
telling illustration of how nature will not fail to
overrule inadequate social norms, Romain Gary’s novels
deserve to stand on the shelves of Gay Literature.

Gary (Romain), Ajar (Emile), littérature gay, fraternité,
évolutionnisme

XX¢ siecle, avenir de 1’humanité

Europe

Matiere et méthode

Romain Gary peut, « sur le plan organique », se dire « totalement incapable
d’imaginer I’homosexualité masculine' », son ceuvre n’a de cesse de le démentir.
Tres explicitement, comme lorsqu’elle fait apparaitre, dans le XIX® siecle du roman
Les Enchanteurs, Luccino, I’oncle chanteur du narrateur, castrat que sa tournée
faisait acclamer a travers 1I’Europe bien que, « selon une de ces méchantes gazettes
de Venise », pour des raisons indicibles, sinon entre les lignes, « il ne p{it méme plus
s’asseoir® », bien que sa réputation encore (appuyée a ce moment de 1’histoire par un

! Romain Gary interviewé par Anne Germain, « 7 questions a... Romain Gary », Emmanuelle,
n° 13, octobre 1975, p. 43.
> Romain Gary, Les Enchanteurs [1973], Paris, Gallimard, « Folio » [1988], 1995, p. 40-41.



mot d’esprit prété a Stendhal) fiit d’« entretenir ses admirables cordes vocales qui
triomphent si allegrement de 1’age » par des gargarismes composés d’un julep tres
particulier, ici encore, au gré des bonnes meeurs, innommable, sinon par 1’ellipse :
« il se rince matin et soir la gorge avec du...* ». Le démenti peut relever aussi d’une
formulation plus cryptique, lorsque le jeu de I’auteur avec le patronyme de ses
personnages esquisse, sous la forme d’égrillardises plus ou moins heureuses, des
saynetes tout autant pornographiques. Dans La Téte coupable, Bugger Maillasse (qui
chante « Crache-moi dans la bouche, ma biche, j’aime ¢aa*») se laisse lire en
anglais « bugger my ass » (soit « fous-moi le cul ») et Boutanga (le chef supréme de
la « nouvelle République démocratique » de... « Zobbie® »), exprimé dans un bon
Francais de caserne, donne « boute-en-gars ». En perdant le raffinement de sa
particule, le journaliste Jean de Fonsalbert, qui fait son apparition dans Les Racines
du ciel deux lignes apreés ’emploi de 1’expression « bon bougre », semblerait
clamer : « J’enfonce Albert® ». Dans Adieu Gary Cooper, le nom de la « contre-
nature d’élite’ » Bug Moran laisse reconnaitre certes un écho au Bugs Moran qui fut
le rival historique d’Al Capone, mais aussi en « Moran » une anagramme de
« Roman » (soit dit en passant) et avec « Bug », surtout, un raccourci de 1’anglais
« bugger », soit en francais « bougre », au sens... propre.

L’objet de cette étude est de cerner un peu plus précisément (tout en ménageant la
précaution d’une certaine distance, disons ici scientifique, nécessaire a I’objectivité
critique) la qualité voire un certain enjeu des manifestations de I’homosexualité dans
I’ceuvre de Romain Gary. Sans doute les prises de position personnelles de Gary, par
lesquelles il convoque 1’homosexualité pour mieux s’en démarquer — telle ce « Je
n’ai absolument rien contre les homosexuels. Plus il y en aura et plus j’aurai chance,
puisqu’il y aurait disette, d’étre encore heureux a 1’approche d’un age ou la
concurrence risque fort de m’6ter le bon pain blanc et chaud de la bouche®. » glissé
dans une de ses chroniques pour le journal France Soir au début des années 1970 —,
sans doute ces déclarations, dans les textes ou il semble le plus parler de lui-méme
(interviews, chroniques, La Promesse de I’aube), ont-elles contribué a minimiser,
aux yeux des critiques, le potentiel de la notion d’homosexualité dans 1’ceuvre
garyenne en tant que sujet d’étude. Car il est bien rare de trouver sur cette question
davantage qu’une mention, que quelques mots ici ou la, dans la soixantaine
d’ouvrages biographiques et critiques aujourd’hui publiés, dans la petite dizaine de
revues et de numéros spéciaux de revues consacrés a notre auteur, ou dans les
articles universitaires dont nous pouvons avoir connaissance. Et la maniere dont use
alors Gary pour parler de soi sur le dos de I’homosexualité (entre autres) est a ce
point goguenarde que les rares essayistes qui ont abordé le sujet en plus d’un
paragraphe, a I’instar de Jean-Francois Pépin dans son réjouissant panoramique sur

* Romain Gary, Les Enchanteurs [1973], Paris, Gallimard, « Folio » [1988], 1995, p. 41.

4 Romain Gary, La Téte coupable [1968], édition définitive, Paris, Gallimard, « Folio » [1980],
1996, p. 206.

> Romain Gary, La Téte coupable [1968], édition définitive, Paris, Gallimard, « Folio » [1980],
1996, p. 76.

® Romain Gary, Les Racines du ciel [1956], texte définitif [1980], Paris, Gallimard, « Folio »
[1972, 1980], 2001, p. 417.

7 Romain Gary, Adieu Gary Cooper [1969], Paris, Gallimard, « Folio » [1991], 2004, p. 28.

® Romain Gary, « Journal d’un irrégulier : Les juges de Pierre Clémenti ; Les mauvaises critiques
ne font pas les bons films ; Un étre en caoutchouc inébranlable », France-Soir, 16 mars 1972, p. 9.



les Aspects du corps dans I’ceuvre de Romain Gary, ont pu y lire peut-étre les traces
d’une homophobie contenue, tout du moins 1’évidence d’ « un certain dégofit, plus
ou moins conventionnel, a 1’égard de 1’homosexualité®. ». Mais ce qu’on affirme
indésirable pour soi-méme, en jouant avec les conventions, sinon d’elles, on ne
I’interdit pas, lorsqu’on est auteur total qu’insupportent les auteurs totalitaires, a ses
personnages.

Nous nous attardons a rappeler quelques-unes de ces figures homosexuelles de
I’ceuvre de Romain Gary, oubliées ou négligées peut-étre en ce qu’elles sont
rarement les personnages principaux du récit romanesque ou autobiographique,
pluralité rassemblée utile aussi a asseoir les déductions que nous tenterons ensuite.
Nous aurons restreint le cercle de nos fréquentations aux personnages masculins :
I’étude compléte du théme de I’homosexualité demanderait de perquisitionner les
quelques gynécées garyens, relativement rares dans 1’ceuvre dans la mesure ou les
homosexuelles y sont moins nombreuses, et plus discrétes, que les homosexuels.

Ce n’est pas dire cependant qu’on ne trouve pas ci et la quelque « gousse
grisonnante en tailleur Chanel™ », ou « [d]eux femmes nues [faisant] sur scéne un
numéro de lesbiennes' » ; ce n’est pas dire non plus que ces homosexuelles ne
peuvent aider a caractériser la qualité de I’attention de 1’auteur, son aptitude a saisir
et a restituer les infinies variations du monde au sein des catégories et des topoi qui
suffiraient a d’autres, puisque leur manieére, dans I’ceuvre, de vivre leur
homosexualité n’est pas non plus (comme nous le verrons a propos des
homosexuels) la répétition de quelque forme archétypale : caricaturale,
conventionnelle, ou fantasmée. Elle est, au contraire, restituée avec une délicatesse
tout idiosyncratique. On se souvient ainsi, dans le film Les oiseaux vont mourir au
Pérou™, de la sollicitude manifestée par Madame Fernande, la mére maquerelle
jouée par Danielle Darrieux, pour Adriana, la jeune femme physiquement sublime,
existentiellement tragique, jouée par Jean Seberg frappée, d’homme en homme en
homme, de frigidité. On se souvient de la sensualité des caresses d’encouragement
de la femme miire — et du montage qui cl6t la scéne de la chambre d’Adriana, et
rompt la continuité temporelle de la narration, sur la plongée du regard de ’une vers
I’autre, la porte refermée sur le monde. Il est 1égitime d’y voir la mise en scéne de la
rencontre saphique entre deux formes de disposition féminine a 1’homosexualité,
entre d’une part ce que le commentaire de Gary nomme le « lesbianisme naturel »,
meélé ici de tendresse et d’élan secourable, sur fond dual de sexualité commercialisée
(Ie lieu de I’action : une maison de prostitution) et de sexualité libre, et d’autre part
«une facon de se soustraire a la lutte [avec la sexualité masculine] » quand on est
« bloquée psychologiquement » par la culpabilité a 1’égard de 1’acte sexuel qu’ont
imposée et propagée, selon Gary, des siecles d’idéalisation de la pureté cultivée par
le « machismo® ».

% Jean-Francois Pépin, Aspects du corps dans I’eeuvre de Romain Gary, Paris, L’Harmattan, « Le
corps en question », 2003, p. 194.

9 Romain Gary, Adieu Gary Cooper [1969], Paris, Gallimard, « Folio » [1991], 2004, p. 94.

! Romain Gary, Clair de femme [1977], Paris, Gallimard, « Folio » [1982], 2009, p. 67.

12 Romain Gary, Les oiseaux vont mourir au Pérou, Universal Productions France, 1968.

3 Romain Gary, « Ces femmes que j’aime » [1974], in Jean-Frangois Hangouét et Paul Audi
(dir.), Romain Gary, Cahier de I’Herne n° 85, Paris, L’Herne, 2005, p. 270.



Nous resterons donc ici entre hommes — cela cependant ni par ostracisme, ni par
clanisme, mais pour des raisons toutes pratiques : d’état de nos recherches a 1’heure
de la publication de ce numéro de la revue Loxias.

Ces gens-la chez Gary

Les personnages d’homosexuels sont nombreux dans 1’ceuvre de Romain Gary,
leur homosexualité est vécue sous des formes variées, ils servent positivement
I’action ou les aspirations des héros de leur roman : c’est ce que nous souhaitons ici
illustrer par I’exemple.

Ils en sont

Sacha Darlington

Au sens de la chronologie de I’ceuvre, le premier des grands personnages
secondaires homosexuels des romans de Gary est, dans Le Grand Vestiaire, de 1948,
le tragédien Sacha Darlington, « une tante' », maniaque du déguisement et des
répliques théatrales, efféminée, droguée, vieillissante, geignarde, perdue dans les
réves d’une grandeur passée sur les planches tout autant invérifiable que peut étre
incertaine la carriére d’actrice de la mére de ’auteur de La Promesse de [’aube ; a
ses mots cependant (et a ceux du narrateur Luc Martin qu’il fascine et qui les
reprend), «le roi de 1’évasion’ » — lesquels éclairent d’une tout autre lumiére,
génératrice plutdt que mourante, conquérante plutdt que vaincue, ces apparents
clichés d’une décadence baroque. De I’évasion, convient-il en effet d’entendre,
ontologique. Car Sacha Darlington est de ces picaros de 1’ceuvre garyenne qui
forcent les portes de 1’étre, et les entrouvrent, par I’insistance radicalement excessive
de I’incarnation qu’ils imposent a leur monde. Dans la dérive apparente, mesurée a
la contingence des valeurs sociales d’une époque, il y a le cap tatonnant volonté
toujours agissante de I’humanité aventureuse dont elles ne sont jamais elles-mémes
qu’issues. La recherche de Sacha Darlington peut sembler vaine pour lui-méme,
puisqu’il ne parait encore que par les masques et les postures dont il s’affuble dans
I’espoir qu’ils s’usent et se rompent sur un ailleurs, elle est tout de méme tres
inspirée, sinon méthodique, du moins opiniatre, talentueuse, et refondée par des
considérations théoriques qui confirment son intuition que I’humanité peut évoluer
encore dans la direction que les épris d’absolu lui souhaitent, en dehors de la
condition présente qui les étouffe : lecteur de Malraux'®, il voit en effet dans les
promesses du marxisme « une espéce de grand printemps sur la terre'” » et avoue a
I’égard de cette nouvelle organisation du monde, pour cette fécondité

1 Romain Gary, Le Grand Vestiaire [1948], Paris, Gallimard, « Folio » [1985], 2000, p. 109.

> Romain Gary, Le Grand Vestiaire [1948], Paris, Gallimard, « Folio » [1985], 2000, p. 102,
p. 107.

16 Sacha Darlington explique un jour & Luc : « [...] un grand écrivain francais 1’a dit : le marxisme
restitue a I’individu sa fertilité. Ce serait merveilleux, merveilleux ! » (Le Grand Vestiaire, p. 131). 1l
évoque ici la préface du Temps du mépris (1935), ou Malraux écrivait: «[...] le communisme
restitue a ’homme sa fertilité ». Voir André Malraux, Le Temps du mépris [1935], Genéve, Albert
Skira, 1945, p. 13.

7 Romain Gary, Le Grand Vestiaire [1948], Paris, Gallimard, « Folio » [1985], 2000, p. 102,
p. 131.



métaphoriquement promise qui ferait son effectif épanouissement personnel, alors
que sa société contemporaine le condamne a la stérilité, a la vanité d’outre lui-
méme : « C’est trés tentant..." ».

Madame Lola

Autre homosexuel préfigurateur, plus simplement et fémininement fraternel : le
travesti prostitué hors norme de La Vie devant soi d’Ajar (1975), a I’aise dans sa
peau mutante, ferme dans ses projets ; au physique un ancien boxeur sénégalais qui
avait eu recours a la biochimie de son temps pour se féminiser aux hormones, qui
« avait nourri ses niches artificiellement comme des poulets' », au moral un étre
dévoué, prévenant, disponible pour Madame Rosa, Momo, ses voisins, qui ne s’en
laisse pas compter et sait a I’occasion, au bois de Boulogne, jouer de ses muscles,
quand il le faut... Exceptionnel au point que le taxon méme qui le catégorise s’en
trouve revu, féminisé lui aussi, en « travestite® » — moins a nos yeux la simple
forme d’un mot d’enfant qu’une brillante mise a niveau lexicographique des mots
d’un monde a venir —, et qu’il se voit déja canonisé en « sainte’ » par Madame
Rosa. Non pas Madame Loyola mais, en tant que « personnification » déja
actualisée et a ce titre préfiguratrice « de ’humanité enfin digne d’elle-méme* »,
émule néanmoins, avec plus de discrétion, du fondateur Ignace de Loyola de cette
branche vive qu’ajoute a la phylogénétique christique la Compagnie de Jésus :
Madame Lola. Un prénom et un travestissement qui avaient déja fait le hit « Lola »
des Kinks en 1970, comme I’a relevé Anne Morange dans un des détours de sa
thése” doublement monumentale, par la qualité sensible et soutenue et le volume
réjouissant.

Bug Moran

Pour la fraternité en action, il faut compter aussi avec Bug Moran qui, dans Adieu
Gary Cooper (1969, 1964 pour la version américaine), a fait de son chalet des Alpes
suisses un sanctuaire ouvert aux marginaux de toutes sortes, un refuge pour la
communauté des laissés pour compte — aussi bien, une église : « il parait que les
églises servaient a ¢a, jadis, quand elles servaient encore a quelque chose* ». « On
savait bien que Bug Moran était une pédale, mais il ne vous faisait jamais sentir son

8 Romain Gary, Le Grand Vestiaire [1948], Paris, Gallimard, « Folio » [1985], 2000, p. 102,
p. 131.

19 Romain Gary [Emile Ajar], La Vie devant soi [1975], Paris, Gallimard, « Folio » [1977, 1982],
2004, p. 143.

2 Romain Gary [Emile Ajar], La Vie devant soi [1975], Paris, Gallimard, « Folio » [1977, 1982],
2004, p. 142.

2 Romain Gary [Emile Ajar], La Vie devant soi [1975], Paris, Gallimard, « Folio » [1977, 1982],
2004, p. 247.

2 Nous empruntons ces mots a la stimulante analyse d’Anne Simon: «Ajar ou les
métamorphoses du corps », in Signé Ajar, textes réunis par Firyel Abdeljaouad, Jean-Francgois
Hangouét et Denis Labouret, Jaignes, La Chasse au Snark, « Etudes Romain Gary », 2004, p. 132.

» Anne Morange, Le dépassement des limites : expérience de soi, expérience de I’écriture dans
les récits d’apprentissage de Gary-Ajar, thése sous la direction d’Yves Baudelle, Université Charles
de Gaulle — Lille 3, décembre 2006, p.854, note 1651. En ligne : http://documents.univ-

lille3.fr/files/pub/www/recherche/thesess MORANGE ANNE.pdf (consulté le 9 janvier 2012).
** Romain Gary, Adieu Gary Cooper [1969], Paris, Gallimard, « Folio » [1991], 2004, p. 19.
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probléme® » ; il est «pédé comme un pot de chambre », témoignent les
personnages, « mais de tous les autres cotés, c’est un type bien®. » Diacre ou curé
d’une tierce forme de sexualité, ni de rencontre avec |’autre sexe ni de chasteté, Bug
insuffle a son église-sanctuaire un esprit de famille, ou de pension, ou la fraternité
qu’il affirme et prouve a ceux qu’il recueille (« Vous étes des fréres pour moi® »)
contraste avec la non-vie qui caractérise 1’inflation démographique contre laquelle il
vitupére : « La défense de ’homme, c’est d’abord la défense du sperme. I’ homme et
le sort de ’espece se jouent la-dedans. Sans ca, le sperme humain va suivre le sort
de I’Empire romain, c’est connu® ». Une solution, M. Moran, peut-étre, pour mettre
fin a ce que le héros statisticien du premier roman d’Ajar nommera « la prospérité
de I’avortoir® » ? Oui, bien siir : « La pilule, tout de suite ! Si ’Eglise ne marche
pas, pédérastie obligatoire®»...

[’ambassadeur comte de N...

A premiére vue, I’ambassadeur en Turquie de quelque pays riverain de la
Baltique®' de la nouvelle « Le luth » n’a pour sa part rien d’une « pédale », ni d’une
« travestite », ni d’une « tante ». C’est qu’il est en train de le devenir, |’histoire
racontant justement le lent éveil de ce « comte de N...» (que les devoirs de la
filiation sembleraient condamner a perpétuer la noblesse sinon vraiment de la haine,
du moins de « N... ») aux exigences qui s’imposent d’une vie enfin révélée, enfin
pleinement harmonieuse, faite d’homosexualité. Irrésistiblement le questionne
« I’impression que ses mains allaient le quitter pour vivre, dans quelque coin perdu
des souks, une vie a elles, mystérieuse, tatonnante, comme reptilienne, qu’il
pressentait vaguement® » : les qualificatifs ici choisis par 1’auteur, « reptilienne » et
« tatonnante », rapprochent cette inchoation personnelle de 1’apparition de
I’humanité nouvelle des Racines du ciel ou Minna et Fields sont comparés, a 1’issue
de leur aventure avec Morel, a des reptiles sortant de la vase®, ou, aussi, un
« printemps souterrain » s’apprétait, comme le prouve |’attention portée partout sur
la planéte a la geste de Morel que suivent presse et radio, a « surgir a la surface de la
terre de toute la puissance irrésistible de ses milliards de pousses faibles et
tatonnantes* ». En retour de ce rapprochement lexical, que resserre encore la

> Romain Gary, Adieu Gary Cooper [1969], Paris, Gallimard, « Folio » [1991], 2004, p. 19.

% Romain Gary, Adieu Gary Cooper [1969], Paris, Gallimard, « Folio » [1991], 2004, p. 109.

¥ Romain Gary, Adieu Gary Cooper [1969], Paris, Gallimard, « Folio » [1991], 2004, p. 27.

8 Romain Gary, Adieu Gary Cooper [1969], Paris, Gallimard, « Folio » [1991], 2004, p. 62.

» Romain Gary [Emile Ajar], Gros-Cdlin [1974], nouvelle édition, augmentée de la fin
initialement souhaitée par I’auteur, établie, présentée et annotée par Jean-Francois Hangouét, Paris,
Mercure de France, 2007, p. 73.

® Romain Gary, Adieu Gary Cooper [1969], Paris, Gallimard, « Folio » [1991], 2004, p. 64.

3! Cette trajectoire dans la fiction du nord au sud de I’Europe n’est pas sans styliser le parcours
biographique de Roman Kacew, en 1914 né a Vilnius, en 1946 diplomate (francais : Romain) en
premier poste en Bulgarie.

32 Romain Gary, Les oiseaux vont mourir au Pérou [Gloire a nos illustres pionniers, 1962], Paris,
Gallimard, « Folio » [1975], 2003, p. 51.

% Romain Gary, Les Racines du ciel [1956], texte définitif [1980], Paris, Gallimard, « Folio »
[1972, 1980], 2001, p. 447.

* Romain Gary, Les Racines du ciel [1956], texte définitif [1980], Paris, Gallimard, « Folio »
[1972, 1980], 2001, p. 405.



contemporanéité de 1’écriture®, 1’espoir et ’optimisme qui caractérisent 1’aventure

des Racines du ciel, voire le sourire confiant sur lequel se conclut le roman de 1956,
passent dans 1’appréhension de la vie a venir du diplomate de I’histoire « Le luth ».
L’intertextualité, ici, contrebalance la note de nostalgie sur laquelle s’achéve une
lecture autonome de la nouvelle : la tristesse du dévouement sacrificiel de I’épouse,
amoureuse a sa maniere, soucieuse au moins des réputations (quand elle comprend
que I’ambassadeur passe finalement a quelque acte avec son jeune professeur de
musique, elle donne le change a la maisonnée par un stratageme longuement miiri.)

Dans cette nouvelle « Le luth», pas de « Maillasse » ni de « Boutanga »,
I’homosexualité a laquelle nait 1’ambassadeur ne tourne pas autour du « pot de
chambre ». Les mains que convoque I’instrument de musique qui fait le titre de la
nouvelle®*® cherchent d’abord un autre objet, dont la forme est suggérée par les
statuettes et les figurines et les manches des instruments de musique que
I’ambassadeur caresse réveusement sur les marchés, dans les souks, dans les
boutiques d’antiquaires, et dont les prédispositions naturelles satisferaient le
« besoin de toucher, de faire jaillir, de pétrir’’ » de ’ambassadeur. Ses mains le
cherchent, et sa bouche : « la contemplation ne lui suffisait plus et [...] grandissait
en lui le désir bizarre mais irrésistible de gofiter plus intimement a la beauté du
monde, de la porter a ses lévres comme une coupe de vin® »; il se montre
disponible, en retour, a I’appel des masques qui manifestent le besoin d’étre ranimés,
lorsqu’il passe des heures « a caresser, de ses doigts longs et fins, qui paraissaient
faits pour ce geste, une statuette ou un masque, comme pour essayer de leur rendre
vie® ».

Habib

De tous les personnages picaresques de Romain Gary, le plus irrespectueux des
lois et des codes — au sens du plus insouciant, et du plus irresponsable, au point d’en
paraitre odieux aux autres protagonistes de son roman — est sans nul doute Habib,
I’aventurier libanais des Racines du ciel. Avec ses « mollets étonnamment musclés et
solides, bien terrestres® », son « air de santé et de joie de vivre* », portant avec lui

% Commencée en 1952, la période de rédaction des Racines du ciel englobe I’écriture de la
nouvelle. « Le luth », en effet, intégrée au recueil Gloire d nos illustres pionniers (1962, édité
aujourd’hui sous le titre Les oiseaux vont mourir au Pérou), a paru pour la premieére fois en 1954,
sous le titre « Ainsi s’achéve une journée de soleil » (dans la revue La Table ronde, n° 78, juin 1954,
p. 75-92). D’apres les indications données dans le catalogue de la vente Sotheby’s du 17 juin 2009
(I’une parmi les quelques récentes transactions relatives a ce manuscrit, qui y constituait le lot n°® 90),
un état autographe proche de la version finale de la nouvelle est daté de New York, juin 1953.

% « Les mains », d’ailleurs, est, d’aprés le catalogue de la vente Sotheby’s du 17 juin 2009, I’un
des premiers titres de la nouvelle.

¥ Romain Gary, Les oiseaux vont mourir au Pérou [Gloire a nos illustres pionniers, 1962], Paris,
Gallimard, « Folio » [1975], 2003, p. 56.

3 Romain Gary, Les oiseaux vont mourir au Pérou [Gloire a nos illustres pionniers, 1962], Paris,
Gallimard, « Folio » [1975], 2003, p. 48.

% Romain Gary, Les oiseaux vont mourir au Pérou [Gloire a nos illustres pionniers, 1962], Paris,
Gallimard, « Folio » [1975], 2003, p. 43-44.

“ Romain Gary, Les Racines du ciel [1956], texte définitif [1980], Paris, Gallimard, « Folio »
[1972, 1980], 2001, p. 148.

4 Romain Gary, Les Racines du ciel [1956], texte définitif [1980], Paris, Gallimard, « Folio »
[1972, 1980], 2001, p. 148.



« partout ou il allait cette conviction goguenarde de 1’infinité des ressources offertes
par la terre a ceux qui savaient 1’habiter avec art* », animé d’« un rire silencieux qui
secouait plusieurs fois par jour, et sans raison apparente, sa barbe noire® », ayant
« toujours navigué, sinon sous son propre pavillon, du moins toujours pour son
propre compte* », coiffé d’une « casquette de navigateur® », d’une « casquette de
yachtman® », «1’aventurier-né* » est le moins spirituel et le plus séculier des
picaros de Gary. Parce qu’il « ne s’attachait a aucune cause® », a ce point qu’on
pouvait dire de lui que « si un idéal pouvait 1’inspirer, c’était seulement celui d’étre
a la hauteur de toutes les possibilités merveilleuses de la vie* », Habib accéde méme
au statut d’archétype du picaro garyen : c’est en effet un personnage a son image qui
« se présente tout de suite® » lorsque I’auteur de Pour Sganarelle recherche « par
quel biais attaquer la Puissance [qui limite les possibilités de la vie]®! » ; ce sont son
attitude (« Il n’y a pas de trace de respect pour qui que ce soit ou quoi que ce soit
chez ces gens-1a** »), son physique (« une assez sale gueule® », des yeux « gais,
sombrement moqueurs™ », ainsi qu’« une barbe™ ») et jusqu’a sa « casquette de
marin®® » qui s’imposent alors.

Dans le roman La Téte coupable qui suivra, le picaro Cohn-Mathieu aura lui
aussi une « casquette de capitaine au long cours® », une « mine hilare, 1’ceil
étincelant®® », une « barbe en avant® », un « nez de conquérant® », une « boucle d’or

42 Romain Gary, Les Racines du ciel [1956], texte définitif [1980], Paris, Gallimard, « Folio »
[1972, 1980], 2001, p. 321.

4 Romain Gary, Les Racines du ciel [1956], texte définitif [1980], Paris, Gallimard, « Folio »
[1972, 1980], 2001, p. 19-20.

* Romain Gary, Les Racines du ciel [1956], texte définitif [1980], Paris, Gallimard, « Folio »
[1972, 1980], 2001, p. 356.

“ Romain Gary, Les Racines du ciel [1956], texte définitif [1980], Paris, Gallimard, « Folio »
[1972, 19801, 2001, p. 20.

% Romain Gary, Les Racines du ciel [1956], texte définitif [1980], Paris, Gallimard, « Folio »
[1972, 1980], 2001, p. 356.

4 Romain Gary, Les Racines du ciel [1956], texte définitif [1980], Paris, Gallimard, « Folio »
[1972, 1980], 2001, p. 356.

“ Romain Gary, Les Racines du ciel [1956], texte définitif [1980], Paris, Gallimard, « Folio »
[1972, 1980], 2001, p. 356.

4 Romain Gary, Les Racines du ciel [1956], texte définitif [1980], Paris, Gallimard, « Folio »
[1972, 1980], 2001, p. 356.

% Romain Gary, Pour Sganarelle [1965], Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p. 140.

5! Romain Gary, Pour Sganarelle [1965], Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p. 140.

52 Romain Gary, Pour Sganarelle [1965], Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p. 141.

53 Romain Gary, Pour Sganarelle [1965], Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p. 143.

5 Romain Gary, Pour Sganarelle [1965], Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p. 143.

%> Romain Gary, Pour Sganarelle [1965], Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p. 143.

% Romain Gary, Pour Sganarelle [1965], Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p. 143.

> Romain Gary, La Téte coupable [1968], édition définitive, Paris, Gallimard, « Folio » [1980],
1996, p. 28.

8 Romain Gary, La Téte coupable [1968], édition définitive, Paris, Gallimard, « Folio » [1980],
1996, p. 28.

% Romain Gary, La Téte coupable [1968], édition définitive, Paris, Gallimard, « Folio » [1980],
1996, p. 29.

% Romain Gary, La Téte coupable [1968], édition définitive, Paris, Gallimard, « Folio » [1980],
1996, p. 29.



dans D’oreille® ». Romain Gary s’affublera lui-méme de certains de ces attributs :
«il y a vingt ans que j’ai envie d’une casquette de marin, mais j’étais
diplomate® »%,

Habib est « un homme qui collait admirablement a la vie® », « en union parfaite
avec elle® ». Selon I’étymologie arabe de son prénom, il est « bien-aimé » de cette
vie, ou de son auteur — ou encore de son « jeune ami » de Vries®, puisque « I’amitié
entre les deux hommes était plutdt une soumission a quelque lien secret,
indépendant de leur volonté® ». Si I’amour homosexuel reste ainsi évoqué plutdt que
catégoriquement nommé dans Les Racines du ciel, il n’y est pas moins effectif. Avec
de Vries — ou avec beaucoup d’autres, tant Habib reste ouvert a toutes les
possibilités, en tout temps et tout lieu ! Jusque dans les prisons qu’il fréquente
parfois (et qui lui laissent « des souvenirs nullement désagréables » : il y a passé
« quelques-uns de ses meilleurs moments, sexuellement parlant en tout cas® »), et
méme, des le chemin des prisons : arrété, le voici « jetant des ceillades intéressées a
I’un des gendarmes, particuliérement vigoureux et joli garcon® »...

Bill Callum

L’ambassadeur comte de N... de la nouvelle « Le Luth » est « [g]rand, mince, de
cette élégance qui va si bien avec des mains longues et délicates’ », mais John
William Callum, Bill, dans La Téte coupable, est d’un autre calibre. Cent trente kilos
de graisse américaine dans la luxuriance de Tahiti ou se déroule le roman, crasseux,
barbu. A la fois « authentique génie » artistique, chef de file d’une école dite
« abstentionnisme révolutionnaire’ » (qui consiste a ne produire que des ceuvres
vides, muettes, et a ne les commenter qu’entre les lignes), et espion d’élite sur la
scene des essais nucléaires de la France dans le Pacifique. Il excelle a ce point dans

%! Romain Gary, La Téte coupable [1968], édition définitive, Paris, Gallimard, « Folio » [1980],
1996, p. 29.

62 Romain Gary, Pour Sganarelle [1965], Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p. 143.

% On retrouve la casquette de yachtman sur la téte d’un Romain Gary (encore diplomate) dont la
photographie, torse nu, est reproduite dans la seule premiére édition du livre de Myriam Anissimov,
Romain Gary le caméléon (Paris, Denoél, 2004, document n° 40). On retrouve aussi, dans certaines
photos de Gary prises a I’époque du film Les Oiseaux vont mourir au Pérou, une casquette et une
barbe de picaro (cf. par exemple la photo reproduite a la page 53 du recueil Légendes du je, Paris,
Gallimard, coll. « Quarto », 2009).

6 Romain Gary, Les Racines du ciel [1956], texte définitif [1980], Paris, Gallimard, « Folio »
[1972, 1980], 2001, p. 20.

5 Romain Gary, Les Racines du ciel [1956], texte définitif [1980], Paris, Gallimard, « Folio »
[1972, 1980], 2001, p. 20.

% Romain Gary, Les Racines du ciel [1956], texte définitif [1980], Paris, Gallimard, « Folio »
[1972, 1980], 2001, p. 171.

% Romain Gary, Les Racines du ciel [1956], texte définitif [1980], Paris, Gallimard, « Folio »
[1972, 1980], 2001, p. 21.

% Romain Gary, Les Racines du ciel [1956], texte définitif [1980], Paris, Gallimard, « Folio »
[1972, 1980], 2001, p. 173.

% Romain Gary, Les Racines du ciel [1956], texte définitif [1980], Paris, Gallimard, « Folio »
[1972, 1980], 2001, p. 286.

7 Romain Gary, Les oiseaux vont mourir au Pérou [Gloire a nos illustres pionniers, 1962], Paris,
Gallimard, « Folio » [1975], 2003, p. 37.

! Romain Gary, La Téte coupable [1968], édition définitive, Paris, Gallimard, « Folio » [1980],
1996, p. 316.



sa profession que son employeur, la C.I.A., « lui pardonnait méme sa pédérastie, a
condition qu’il sit la garder dans des limites décentes’. »” Il s’agit bien ici
d’entendre dans le mot « pédérastie » 1’acception littéraire d’homosexualité : la
version américaine The Guilty Head, réécrite par Gary lui-méme, non identique mais
globalement homologue a La Téte coupable, use en effet pour caractériser la
dimension sexuelle de Bill Callum des termes de queer, de fag, et d’homosexuality™.
L’homme est repoussant, physiquement et, en outre a ses yeux, psychiquement, au
point qu’il s’est lui-méme pris en horreur. Mais Cohn, le héros du roman, éminent
scientifique pourtant traqué par lui, n’est pas sans I’apprécier — pour des raisons
similaires a celles qui poussent Morel a voir en Habib, occasionnel adversaire, un
picaro de légende de I’aventure humaine. Et s’il s’amuse a le tourmenter, c’est pour
mieux gofiter la truculence des coléres dont est capable cette masse de graisse
complexée. La version ameéricaine du roman illustre de détails additionnels
I’attachement esthétique, humaniste, de Cohn a la figure de Callum : a un moment
de I’histoire il le sort de la merde — a proprement parler, les planches des latrines ou
Cohn jette les brouillons de ses recherches s’étant effondrées sous le poids de
I’espion qui cherchait a les récupérer” ; a un autre, c’est I’homosexualité méme de
Callum qu’il défend contre la part qui la hait du psychisme tourmenté de 1’espion,
lorsqu’il estime que les boucles d’oreille que porte Callum, présentées dans le roman
comme des symboles indiens de chasteté, « étaient contre [s]es joues rondes comme
une injure a I’homosexualité”® ».

D’autres encore

Il est dans I’ceuvre de Romain Gary d’autres personnages homosexuels, tel dans
la Normandie occupée des Cerfs-volants le juif « Francis Dupré », de son vrai nom
Isidore Lefkowitz, « chétif, assez joli garcon dans le genre danseur de tango’” »,
compagnon de vie d’un officier de la Gestapo ; il est d’autres personnages qui
s’adonnent a la bisexualité tel, dans I’Amérique du Sud en voie de développement
des Mangeurs d’étoiles, le dictateur José Almayo a quelque moment de sa jeunesse

2 Romain Gary, La Téte coupable [1968], édition définitive, Paris, Gallimard, « Folio » [1980],
1996, p. 328.

7 Les « limites décentes » de ce passage sont sans doute celles, dans la langue prétée a la C.LA.,
qui séparent la pédérastie du crime. L’ceuvre de Gary est impitoyable a I’encontre des pédophiles, tel
ce professeur de danse du jeune Roman Kacew dans La Promesse de I’aube, le ridiculisé Sacha
Jigloff (un autre Sacha), poursuivi par les coups de canne maternelle pour s’étre approché la bouche
trop ouverte du garconnet qui prenait sa douche (I’auteur n’en dit pas plus, sinon son effroi alors
d’étre mordu, voir La Promesse de I’aube, [1960], édition définitive [1980], Paris, Gallimard,
« Folio » [1973, 1980], 2005, p. 28), tels encore les particuliérement cruels violeurs d’enfants Isr
Eddine des Racines du ciel (op. cit., p. 198) et le Bersch des Tétes de Stéphanie (Romain Gary
[Shatan Bogat], Les Tétes de Stéphanie [1974], Paris, Gallimard, « Folio », 1977, chap. 12), abject
bien que drapé, par le chapelet de ses prénoms, dans les rayonnements de I’humanisme européen :
Hugo Erasmus Ludwig Amadeus Clementius Aloysus. Leur fin, prédite ou effective dans leur roman
respectif, est particuliérement violente.

¢ Romain Gary, The Guilty Head, New York, World Publishing Company, 1969, respectivement
p. 227, p. 250, p. 229.

7> Romain Gary, The Guilty Head, New York, World Publishing Company, 1969, p. 154-155.

’® Romain Gary, The Guilty Head, New York, World Publishing Company, 1969, p. 229 (notre
traduction).

77 Romain Gary, Les Cerfs-volants [1980], Paris, Gallimard, « Folio » [1983], 2003, p. 309.
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aventureuse, alors qu’il était déja en quéte d’un Méphistophéles auquel vendre son
ame en échange de la gloire et surtout de la puissance dont il est assoiffé. Mais au
lieu d’un vrai familier des puissances du mal, qui aurait su intercéder en sa faveur
aupres d’elles, le « gros homme” » & la mauvaise réputation auquel il se donne et
par lequel il se laisse un temps entretenir n’est qu’un « imposteur” » qui ne peut rien
pour lui, et en outre une « immonde salope® », aux mains « grassouillettes comme
des pattes de sauriens® », «dont il se promettait bien un jour de se venger
impitoyablement® ».

Notre tour d’horizon, cependant, est déja suffisamment large : il nous reste a
I’approfondir.

Ils ne se ressemblent pas

John William Callum, se vivant aux regards des conventions sociales, est déchiré
entre I’horreur que lui inspirent et son physique et son psychisme, et d’autre part la
fierté que lui restitue I’idée de son excellence professionnelle. Habib se montre et se
sait vivre en harmonie avec la nature du monde et des hommes. Le Comte de N... se
laisse naitre a son homosexualité. Sacha Darlington, drogué a 1’occasion, se répand
en sensibilité et en fragilité exacerbées. Francis Dupré n’est en « grande forme® »
que grace a la drogue. Madame Lola, solide au contraire et maitre de lui-méme,
s’empare de son homosexualité et 1’oriente encore, en en faisant tout son métier et
toute sa vie. Bug Moran aime en général, en théorie comme en pratique, et il sait ne
pas imposer son homosexualité aux autres : « Il se contentait de vous regarder de ses
grands yeux liquides, comme un gros saint-bernard qui attend du secours, mais on
n’était pas obligé de le secourir, et ce n’était pas génant®. »

Loin de taire 1’homosexualité masculine, loin de la personnifier en quelque
caricature archétypale, 1’ceuvre garyenne en dépeint les modalités sur un large et
varié spectre : haine de soi, complexes, bonheur de I’harmonie, sans complexes,
trouble de la lente révélation a soi-méme filé par la curiosité, insécurité
sentimentale, maitrise et reprise de 1’étrange élan de la nature, fraternité...
pornographie sodomite, active et passive, sensualité onaniste, de main et de bouche,
regards d’appel aux échanges charnels indéfinis...

Ils sont présents aux autres

Si la place des personnages homosexuels peut étre qualifiée de secondaire dans
les récits qui les enrdlent (au sens de la focalisation de la narration, ou
éventuellement de la notoriété du titre de 1’ceuvre), elle n’en est pas pour autant
anecdotique, ou de simple figuration. Les personnages principaux comptent avec ces
homosexuels, trouvent auprées d’eux conseils, voire aide, ou refuge.

78 Romain Gary, Les Mangeurs d’étoiles [1966], Paris, Gallimard, « Folio » [1981], 2008, p. 148,
p. 149, p. 150, p. 151, p. 152.

7 Romain Gary, Les Mangeurs d’étoiles [1966], Paris, Gallimard, « Folio » [1981], 2008, p. 150.
8 Romain Gary, Les Mangeurs d’étoiles [1966], Paris, Gallimard, « Folio » [1981], 2008, p. 149.
8 Romain Gary, Les Mangeurs d’étoiles [1966], Paris, Gallimard, « Folio » [1981], 2008, p. 150.
8 Romain Gary, Les Mangeurs d’étoiles [1966], Paris, Gallimard, « Folio » [1981], 2008, p. 149.
% Romain Gary, Les Cerfs-volants [1980], Paris, Gallimard, « Folio » [1983], 2003, p. 325.

% Romain Gary, Adieu Gary Cooper [1969], Paris, Gallimard, « Folio » [1991], 2004, p. 19.

11



Madame Lola est toujours présente pour Momo et pour Madame Rosa dans La
Vie devant soi, avec ses cadeaux de robe, de champagne, d’argent, de coups de
mains, se proposant d’adopter Momo, lui préparant a manger. « Si tout le monde
était comme elle [...] il y aurait beaucoup moins de malheurs® ».

Dans le chalet cosmopolite de Bug Moran, asile « des paumés de tout poil™ » et
mémorial de leurs légendes — comme devait étre traversé de figures hautes en
couleurs, en son temps, a 1’autre bout des Alpes, 1’hotel-pension Mermonts de Nina
Kacew —, le héros Lenny, déserteur du Vietnam, épave picaresque (et a ce titre
prometteuse d’un dépassement) des valeurs paradoxales, voire oxymoriques, de
I’ Amérique de la liberté et de la puissance, peut non seulement « manger, boire et
dormir a I’eil® », se faire donner un peu d’argent a 1’occasion®, mais aussi trouver
en Bug lui-méme un guide spirituel :

[...] Bug Moran a raison lorsqu’il dit qu’on vit dans une civilisation
de godemichés, de sales trucs, contre nature, qui tiennent lieu, qui font

semblant, I’auto, le communisme, la patrie, Mao, Castro, tout ca, c’est
des godemichés [...]%

Bill Callum dans La Téte coupable sauve a son tour la vie de Cohn®, lequel en
outre trouve refuge chez lui lorsqu’il se sait en danger mortel®'.

Francis Dupré fournit au Ludo des Cerfs-Volants des informations cruciales tant a
la résistance normande qu’a son histoire d’amour avec Lila®.

Sacha Darlington, par une personnalité excessive, et un physique « trop laid et
trop repoussant® » pour ne pas avoir, selon I’imagination ici superstitieuse du
narrateur Luc Martin du Grand Vestiaire, quelque accointance avec les dieux qui se
jouent des vies humaines, acquiert aux yeux du héros le statut d’ « une espece de
fétiche, de fétiche vivant® ». L’adolescent en son for intérieur implore sa protection,
la nuit dans les moments de doute®, ou quand un braquage tourne mal®. Il échappe a
la police : I’aura sauvé le pouvoir mystérieux que confere I’intuition de Luc a
I’acteur homosexuel, et que prédisait la signification du prénom Sacha — forme
hypocoristique d’Alexandre, décodable en «secoureur des hommes » selon
I’étymologie grecque — que Gary a choisi pour son Darlington.

Habib, que son manque de scrupules rend odieux au lecteur des Racines du ciel,
comme a quelques-uns de ses personnages, trouve aux yeux de Morel des qualités
rédemptrices en ce que, quand bien méme les malheurs des uns, ou des autres, ou

186

% Romain Gary [Emile Ajar], La Vie devant soi [1975], Paris, Gallimard, « Folio » [1977, 1982],
2004, p. 220.

% Romain Gary, Adieu Gary Cooper [1969], Paris, Gallimard, « Folio » [1991], 2004, p. 19.

% Romain Gary, Adieu Gary Cooper [1969], Paris, Gallimard, « Folio » [1991], 2004, p. 19.

% Romain Gary, Adieu Gary Cooper [1969], Paris, Gallimard, « Folio » [1991], 2004, p. 66-67.

% Romain Gary, Adieu Gary Cooper [1969], Paris, Gallimard, « Folio » [1991], 2004, p. 14.

% Romain Gary, La Téte coupable [1968], édition définitive, Paris, Gallimard, « Folio » [1980],
1996, p. 320-326.

% Romain Gary, La Téte coupable [1968], édition définitive, Paris, Gallimard, « Folio » [1980],
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p. 326.
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% Romain Gary, Le Grand Vestiaire [1948], Paris, Gallimard, « Folio » [1985], 2000, p. 223.
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ceux qui I’accablent lui-méme interférent avec son affaire, bloquent son chemin,
ruinent son aspiration du moment, jamais ils ne le découragent vraiment. « Morel
finissait par avoir une véritable sympathie pour cette canaille dont la franchise et le
cynisme avaient un accent de conviction qu’il paraissait puiser aux sources de
quelque professionnelle intimité avec 1’humain® ». Toujours Habib trouve a
s’affairer, toujours il saura dégager une voie nouvelle. Morel, le héros épris de
I’« affaire homme® », lui jette parfois « un coup d’ceil presque amical® ». Méme
lorsque Habib aura pris part au massacre final des éléphants, qui aura semblé
anéantir 1’enjeu vivant de la cause de Morel, et avec elle son immédiate raison
d’étre, Morel ’excusera encore, identifiant en son compagnon de Vries le vrai
responsable — qu’il aura entretemps tué. Et a I’image de Habib, Morel continuera sa
lutte malgré les batailles apparemment perdues.

Un sens, un projet ?

L’auteur captif du théme ?

Sur la base de toutes ces observations rassemblées, il n’est que légitime de
caractériser par le mot de bienveillance la qualité de 1’accueil que 1’ceuvre garyenne
ménage a I’homosexualité masculine, une homosexualité chez elle plurielle, parfois
problématique (a 1’échelon individuel ou familial, un complexe comme un autre),
jamais discriminante (les relations avec les personnages principaux échappent a
I’homophobie comme a ’homophilie, a toute survalorisation du fait homosexuel),
toujours associée a des rayonnements lancés ou saisis de fraternité (traits autrement
décisifs pour I’action diégétique).

Mais quel statut, quel nom donner a cette manifestation d’ouverture a
I’homosexualité de 1’ceuvre romanesque de Romain Gary ? Il reviendrait, plutét qu’a
la psychanalytique littéraire exploratoire, a des biographes talentueux, et opiniatres,
d’enquéter a travers le foisonnement rapporté des aventures féminines du romancier
pour sonder la solidité de I’hypothése que Gary ait pu vivre quelque forme effective
d’homosexualité, de bisexualité. Par eux confirmée, I’hypothese offrirait la lecture
de ’homosexualité que romance Gary a 1’éclairage de la transposition, voire de la
sublimation, de I’expérience vécue ; elle souléverait le questionnement de la maniére
dont celle-ci est cultivée, illustrée, voire défendue. Elle justifierait aussi de
soumettre I’ceuvre a la grille de lecture du gayisme — dans sa forme historiquement
prototypale, et moins ouvertement militante que tres cryptique et complexée, dans la
mesure ou 1’auteur de La Promesse de I’aube laisse entendre qu’il n’est pas « un
homosexuel en fuite'® », dans la mesure ou il exprime que « le contact intime du
corps masculin [le] repousse'™ », dans la mesure encore ot il ne dit pas qu’il n’est

% Romain Gary, Les Racines du ciel [1956], texte définitif [1980], Paris, Gallimard, « Folio »
[1972, 1980], 2001, p. 179.

% Romain Gary, Les Racines du ciel [1956], texte définitif [1980], Paris, Gallimard, « Folio »
[1972, 1980], 2001, p. 333.

9 Romain Gary, Les Racines du ciel [1956], texte définitif [1980], Paris, Gallimard, « Folio »
[1972, 1980], 2001, p. 179.

1% Romain Gary, La Promesse de I’aube [1960], édition définitive [1980], Paris, Gallimard,
« Folio » [1973, 1980], 2005, p. 80.

8 Romain Gary, La Promesse de I’aube [1960], édition définitive [1980], Paris, Gallimard,
« Folio » [1973, 1980], 2005, p. 80.
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pas homosexuel tout en semblant écarter la possibilité qu’il le soit, lorsqu’il
explique, en 1972, aux téléspectateurs de 1’émission des Visages du cinéma, qu’il n’a
« absolument pas été marqué par un exces d’absence paternelle ou par un exces de
présence maternelle », et que «si les écoles psychanalytiques étaient vraiment
scientifiquement fondées, avec une meére aussi possessive, dominatrice, disons le
mot, tyrannique, que la [s]ienne, [il] aurait di étre au moins homosexuel'”. »

Pour quelqu’un qui confiait a la presse, dans le sillage des rumeurs consécutives a
I’attribution du prix Goncourt a La Vie devant soi, un ferme démenti autographe
qu’il piit étre Emile Ajar'®, il y aurait dans ces désaveux (par anticipation, ou de
réaction) la trace de la permanence d’une remarquable stratégie de protection, ou
tout du moins de distinction de la vie intime et la vie publique, un mécanisme a
thématiser dans un englobant (ouvert a toutes les sexualités) qui n’exclurait ni Pavel
Melnikov / Andrei Petcherski, ni Lewis Carroll / Charles Ludwidge Dodgson, ni
Thomas Pynchon, ni Pierre Salinger, ni Witold Gombrowicz, ni mille autres
qu’alertent I’intrusion du lectorat dans leur vie privée, ou I’idée que leur ceuvre, telle
que peut la consacrer la lecon publique, finisse enfermée dans la contingence tout
éphémere du cercle biographique...

Infirmée, la piste de ’homosexualité vécue, confrontée a la qualité de la présence
homosexuelle dans 1’ceuvre, allegerait (ou régénérerait) le travail de I’analyste, en
dégageant 1’appréhension du travail du romancier des scrupules (ou des réflexes) de
devoir composer au sein des limites imposées par les questions d’appartenance
communautaire. Estampillée lettre morte, elle baliserait les préoccupations inutiles,
et contribuerait a laisser apprécier I’ampleur et I’extension de 1’imagination sensible
de I’auteur, empathique, altruiste, ouverte a la variété picaresque des deux mondes :
celui, bien plus large qu’un « je » aux expériences pourtant déja remarquablement
variées, qui s’offre en inspiration de son ceuvre et celui, créé, et en cela tout
autonome, que I’ceuvre dessillée batit a son tour. Elle rendrait la puissance
d’observation et d’invention de Romain Gary a la mesure de la « géographie de
I’infini'™ » et de ce «nouvel océan ambiant fraternel et nourricier'® » qu’est,
masculinisée par la métaphore, la culture qu’il défend dans Pour Sganarelle, ce fréere
Océan aupres duquel, et au nom duquel, il écrit son ceuvre — cet infini fécond auquel
il apporte ses livres, plutot qu’a sa mére qui I’a fait pourtant ; plutdt qu’aux anciens
de la France libre dont il est pourtant; plutot qu’a 1’aviation qui I’emmenait
pourtant, union mécanique des éléments et des aspirations, a 1’effective « poursuite
du bleu'™ » ; plutét qu’au corps diplomatique ; plutét qu’a la famille étendue de

12 Interview de Romain Gary par Bernard Gesbert, émission Visages du Cinéma : Romain Gary,
ORTF, 5 mars 1972, extrait inclus dans le film d’Olivier Mille et André Asséo En Quéte de Romain
Gary, Paris, Artline Films, 1997, série « un siécle d’écrivains » (52 min), 12min17s—12min56s.

193 « J’affirme que je ne suis pas Emile Ajar et que je n’ai collaboré en aucune facon aux ouvrages
de cet auteur. Romain Gary ». Voir le fac-similé de ce billet de Romain Gary dans Le Monde du 28
novembre 1975, p. 18.

104 Romain Gary, Pour Sganarelle [1965], Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p. 400.

15 Romain Gary, Pour Sganarelle [1965], Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p. 14.

196 Un premier relevé de cette expression « poursuite du bleu » dans ’ceuvre de Romain Gary :
Romain Gary, Les Cerfs-volants [1980], Paris, Gallimard, « Folio » [1983], 2003, p. 12, p. 13, p. 26,
p. 85, p. 107, p. 119, p. 275, p. 324 ; Romain Gary, Les Racines du ciel [1956], texte définitif [1980],
Paris, Gallimard, « Folio » [1972, 1980], 2001, p. 358 ; Romain Gary, Les Clowns lyriques [1979],
Paris, Gallimard, « Folio » [1989], 2004, p. 30, p. 94, p. 117, p. 222 ; Romain Gary, Adieu Gary
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ceux qu’ils nomment ses « [cJousins juifs'” » ; plutdt qu’a sa maison d’édition ;

plut6t qu’au monument de lui-méme fait de sa 1égende vécue, lorsqu’il s’aventure
dans I’avatar Ajar, qui ne redeviendra pour les autres une affaire Gary qu’apres sa
mort...

L’auteur maitre du theme ?

Mais peser le potentiel de 1’alternative, dans le regret de ne pouvoir résoudre
I’hypothése biographique, c’est encore thématiser la question de I’homosexualité
dans I’ceuvre garyenne par la répétition des mécanismes qui sondent 1’appartenance
(homosexuelle, ou autrement instanciée) a partir de la structuration de
I’appartenance ; c’est chercher la meilleure association, sauf a en ajuster
marginalement les fondations théoriques, entre les types de réponses connus par les
travaux psychanalytiques ou sociologiques et un ensemble de faits isolés d’une
ceuvre, triés et extraits au crible préalable de I’évidence thématique calibrée. Mais ni
I’ceuvre qui porte un théme manifeste, ni la plume libre créatrice qui lui fait porter ce
théme, ne sont mécaniquement asservies a lui. Ce sont elles au contraire, ou avant
tout, qui s’en emparent, le manient, le manipulent. Peut-étre pour servir (ou
contrecarrer) les mémes fins que celles que veulent reconnaitre les lectorats
préoccupés du théme. Peut-étre aussi, quand elle est vaste et riche comme celle du
joueur d’échecs Romain Gary — guerrier, auteur, diplomate... bref, homme de
moyens, de combinaisons et de coups d’avance —, pour en servir d’autres. Purement
esthétiques, s’il faut citer des pistes, ou éthiques, ou circonstancielles. C’est par
I’éclairage d’une cause englobante, a la fois ultérieure et sous-jacente, que 1’ceuvre
de Romain Gary cultive en plus, et a partir, de la bienveillance qu’elle ménage a
I’égard de I’homosexualité, qu’il nous semble nécessaire de continuer cette étude.

L’hypothese tentée

Cette cause des romans de Gary — qui se laisse elle-méme subsumer sous la
question de la fraternité'®®, laquelle a son tour s’apprécie a 1’aune de la conviction
que I’évolution du cosmos, dont la vie, dont la vie sur Terre, dont la vie humaine,
réserve a I’humanité encore infiniment jeune, embryonnaire, un avenir sinon unifié a
la Pierre Teilhard de Chardin, du moins animé d’un similaire amour universel de

Cooper [1969], Paris, Gallimard, « Folio » [1991], 2004, p. 182 ; Romain Gary, L’affaire homme, éd.
J.-F. Hangouét et P. Audi, trad. P.-E. Dauzat, J.-F. Hangouét et P. Audi, Paris, Gallimard, « Folio »,
2005, p. 346.

197 « Mes chers cousins » : ainsi commence la lettre ouverte, réconciliatrice, que Romain Gary
adresse, en avril 1970, aux lecteurs du Figaro, dans les remous de la Guerre des Six Jours (et de
I’embargo décrété par la France sur les ventes d’armes a Israél ; et de 1’indignation dans les
communautés juives francaises et internationales entrainée par cette décision ; et de I’indignation de
certaines personnalités francaises, dont René Massigli, que certains Francais puissent s’indigner de ce
choix pris par leur pays pour son intérét, et donc le leur, les suspectant alors d’allégeance a un autre
Etat ; et des dénonciations de 1’antisémitisme que de telles indignations pourraient révéler...). « Ce
pays compte deux cent soixante-dix variétés de fromages et que vous en apportiez un de plus ne
saurait en aucun facon constituer un défi aux traditions de la cuisine frangaise. » Voir Romain Gary,
« Lettre aux Juifs de France », Le Figaro littéraire, 9 mars 1970, p. 8.

1% Pour un éclairage complémentaire sur ce sujet trés garyen, nous nous permettons de renvoyer a
notre étude « La fraternité a I’ceuvre », La Revue des Lettres modernes, Série Romain Gary, éd. Julien
Roumette, vol. I, « Le jeu des générations, jeune chien, vieux chien », 2011, pp. 73-91.
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chacun pour la vie de tous les autres (un amour généralisé aujourd’hui a peine
balbutiant, prophétisé par les aspirations de quelques réveurs qui disent, a I’instar de
Momo dans La Vie devant soi : « il faut aimer'® »''%) — cette cause intermédiaire des
romans de Gary, au-dela du gayisme qui la sert sans se perdre, par la grace du talent
du romancier, en deca de la métaphysique de 1’évolutionnisme optimiste qu’elle
contribue en outre a faire prendre dans la réalité'", il nous semble possible de la
cerner sous la notion de désacralisation de la sexualité. Non le dénigrement cynique
universel de la sexualité, mais une forme de libération des idoles, de restitution
décomplexée, et surtout décomplexante, de la sexualité aux dimensions humaines de
I’individu, soit a l’infinie variété de la vie, extirpée et libérée des visées a
proprement parler stériles (car répétitives d’ordres du monde jaloux de leur
puissance, et par cela humiliateurs de la dignité humaine appréciée a ’aune de
I’humanisme picaresque) dans lesquelles la conditionnent les dogmes moraux,
religieux, sociétaux et leurs avatars économiques, politiques et psychanalytiques.

Lorsque I’ceuvre de Gary banalise 1’homosexualité, comme lorsqu’elle exalte la
dignité des prostituées (en valorisant leur indépendance, 1’amour qu’elle donne, leur
role dans la société, a travers des héroines dont les figures romanesques doivent étre
plus réconfortantes, a titre individuel, quand on doit « se défendre » sur le trottoir,
que toutes les sollicitudes générales, toujours culpabilisatrices), comme lorsqu’elle
dissocie la transmission de 1’amour de la filiation biologique (pensons a Momo et a
Madame Rosa ; a ce fils que va lui donner Meeva et dont Cohn se réjouit parce qu’il
ne sera pas de lui, qu’il sera « un fils de pére inconnu, un fils qui n’allait pas avoir
une seule goutte de son sang dans les veines, ce qui permettait tous les espoirs' » ;
a Lenny qui ne comprend pas certains taraudages paternels « [...] qu’est-ce que ca
fout que votre fils soit de vous ou pas ? C’était du nationalisme, une obsession
comme c¢a [...]'"" »), elle contribue a dégager la sexualité des codes qui la régulent et
des finalités qu’ils lui assignent.

Comme encore lorsqu’elle affirme que le destin de I’humanité ne se joue pas sur
la seule sexualité a finalité reproductive, qu’on envisage celle-ci dans son efficience
actualisée, ou par son versant de stérilité contraceptive ou naturelle. C’est ce qu’écrit
Cousin lorsqu’il rapporte la « banalisation » de la pratique anulinguale de « la feuille
de rose », ou qu’il prend I’exemple de la sodomie qui désappointe I’attente des
spermatozoides (méme lorsque ceux-ci pensent triompher des préservatifs ou on

19 Romain Gary [Emile Ajar], La Vie devant soi [1975], Paris, Gallimard, « Folio » [1977, 1982],
2004, p. 274.

10 Pour un éclairage complémentaire sur ce sujet trés garyen, nous nous permettons de renvoyer a
notre étude « Picaros et pédoncules », a paraitre un jour, peut-étre.

I Etant bien entendu que le véritable optimisme, pour Romain Gary qui raisonne en ages
géologiques, ainsi que le fait le Pére Tassin dans Les Racines du ciel, réside dans la conviction que
« [les vingt-cinq mille prochaines années seront trés difficiles », comme il 1’explique a Patrice
Galbeau dans I’émission radiophonique La Vie entre les lignes : La Promesse de I’aube (France
Culture, diffusion janvier 1974, notre transcription).

"2 Romain Gary, La Téte coupable [1968], édition définitive, Paris, Gallimard, « Folio » [1980],
1996, p. 360.

13 Romain Gary, Adieu Gary Cooper [1969], Paris, Gallimard, « Folio » [1991], 2004, p. 12.

4 Romain Gary [Emile Ajar], Gros-Cdlin [1974], nouvelle édition, augmentée de la fin
initialement souhaitée par 1’auteur, établie, présentée et annotée par Jean-Francois Hangouét, Paris,
Mercure de France, 2007, p. 51.
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peut chercher a les contenir'®), pour illustrer sa conviction que le « droit sacré a la
vie'® » n’est pas condamné a rester « réduit a s’écouler par voies urinaires'” ». C’est
ce que déclare Gary lui-méme, lors d’une interview contemporaine de la genese de
Gros-Cdlin : « Les hommes et les femmes n’ont encore jamais songé a transcender
la sexualité pour établir entre eux des rapports fraternels », constate-t-il en effet, en
suggérant alors : « On devrait peut-étre essayer de batir quelque chose ensemble,
pour changer'® ». La sexualité, en somme, n’est pas la clé de I’avenir... C’est 1a un
enjeu qu’avait déja radicalisé la Bible, en racontant la naissance une fois pour toutes
du phylum christique a partir d’une immaculée conception.

Dans cette perspective qui confie la transmission a 1’amour plutdt qu’a la filiation
biologique, ou I’avenir se prépare par des moyens qui sont en train de changer, de
dépassements plutot que de reproduction, certaines phrases de 1’ceuvre de Romain
Gary gagnent un sens ouvertement fécond, quand la stricte lecon morale les
cantonne a d’anodines peintures sociales : « — Le comportement sexuel des étres
humains n’a aucune importance, n’est-ce pas ? », demande-t-on a Minna lors du
procés des complices de Morel. « — Ce n’est pas ¢a qui compte, répeéte-t-elle
obstinément'? ».

C’est que le génésique n’est pas le génésiaque.

Ce projet de désacralisation de la sexualité, effectivement actif, volontaire, Gary
I’engage non pas au nom de la morale, ou d’un simple droit a la liberté des meeurs,
mais, paradoxalement, au nom de 1’intégrité des lois de la nature que corrompent et
pervertissent ceux qui les exhibent, ou s’en réclament, ou pensent les connaitre et les
prétextent pour, tantot, justifier ce qu’ils aimeraient voir et savoir imposé a tous,
pour, tantot, détourner 1’attention des atrocités véritables dont ’homme qui mesure
quelque peu, en plein ou en creux, « I’honneur d’étre un homme'® » se sait étre,
ontologiquement encore a notre époque géologique, responsable. Car convoquer les
lois de la nature, ce n’est jamais qu’en convoquer quelques-unes, ou quelques-uns de

U5 Voir Romain Gary [Emile Ajar], Gros-Cdlin [1974], nouvelle édition, augmentée de la fin
initialement souhaitée par I’auteur, établie, présentée et annotée par Jean-Francois Hangouét, Paris,
Mercure de France, 2007, p. 102.

6 Romain Gary [Emile Ajar], Gros-Calin [1974], nouvelle édition, augmentée de la fin
initialement souhaitée par I’auteur, établie, présentée et annotée par Jean-Francois Hangouét, Paris,
Mercure de France, 2007, p. 102.

7 Romain Gary [Emile Ajar], Gros-Cdlin [1974], nouvelle édition, augmentée de la fin
initialement souhaitée par 1’auteur, établie, présentée et annotée par Jean-Francois Hangouét, Paris,
Mercure de France, 2007, p. 151.

18 Romain Gary, « Ces femmes que j’aime » [1974], in Jean-Francois Hangouét et Paul Audi
(dir.), Romain Gary, Cahier de I’Herne n® 85, Paris, L’Herne, 2005, p. 270.

!9 Romain Gary, Les Racines du ciel [1956], texte définitif [1980], Paris, Gallimard, « Folio »
[1972, 1980], 2001, p. 247.

120 Un premier relevé de cette expression « I’honneur d’étre un homme » dans I’ceuvre de Romain
Gary : Romain Gary, Les Racines du ciel [1956], texte définitif [1980], Paris, Gallimard, « Folio »
[1972, 1980], 2001, p. 112 ; Romain Gary, Les Clowns lyriques [1979], Paris, Gallimard, « Folio »
[1989], 2004, p. 30, p. 94, p. 117, p. 229 ; Romain Gary, La Promesse de I’aube [1960], édition
définitive [1980], Paris, Gallimard, « Folio » [1973, 1980], 2005, p. 204; Romain Gary, Les Couleurs
du jour, Paris, Gallimard, 1952, p. 16, p. 70, p. 125, p. 246 ; Romain Gary, Education européenne
[1945, 1961], Paris, Gallimard, « Folio » [1972], 2002, p. 74 ; Romain Gary, La nuit sera calme
[1974], Paris, Gallimard, « Folio » [1976, 1996], 1996, p. 106 ; Romain Gary, Ode a I’homme qui fut
la France [1997], éd. P. Audi, trad. P. Audi et Jean-Francois Hangouét, Paris, Gallimard, « Folio »,
2000, p. 93.
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leurs parametres. Romain Gary semble, lui, pour sa part, ne jamais oublier
I’avertissement de Renan, que « nous ne formulons les lois de la nature que pour
I’état actuel, et [que] I’état actuel n’est qu’un cas particulier'?! », et anime son ceuvre
de cette conviction que la nature physique du picaro humain est caractérisée moins
par les lois que nous lui connaissons que par la loi du dépassement de ses lois.

C’est ainsi que « I’homosexualité », pour Romain Gary, « est une extravagance
de la nature », c’est-a-dire qu’« elle n’est pas un acte contre nature'* », au contraire
des prétextes qu’ont donnés et que donnent, aujourd’hui encore, certaines
législations aux principes de 1’organisation de leur ordre national. C’est un
mouvement de la nature tout indépendant de la volonté et de I’éducation, ainsi que le
caractérisent précisément certaines phrases de la nouvelle « Le luth ». Voici
I’ambassadeur Comte de N... surpris par des élans étranges, étonné par ses envies et
ses besoins de caresser, c’était « un peu comme si ses mains eussent eu un réve a
elles, une aspiration indépendante de sa volonté et qu’il ne comprenait pas'> »,
C’était « une avidité a la fois confuse et tyrannique'* ».

Son épouse, la « compagne parfaite » par laquelle s’était peut-étre reproduite la
vie, assurément la convention sociale, sous la forme de « quatre enfants
charmants'® », a identifié, et nommé, sa rivale, et le danger pour I’ordre dont elle est
la gardienne. Elle « traitait la nature avec une extréme réserve, comme si elle ’efit
crue capable d’un scandale® ». Elle priait « pour qu’aucun de ces engins a
retardement que le destin place parfois dés la naissance dans le cceur d’un homme ne
vint soudain a exploser en lui'’ ». En vain, car, au bout de la nouvelle, la nature aura
eu gain de cause. Comme libérée par la grace de I’instrument de musique dont s’est
entiché 1’ambassadeur, aux pouvoirs profonds, reconnus. Le luth, al oiid, fut en effet
concuy, selon le géographe, historiographe et factographe arabe du X° siécle Abu al-
Hasan Ali al Masudi, « dans un étroit rapport avec le tempérament de 1’homme » ;
lorsque ses cordes « sont une juste proportion avec les nombres augustes », alors « le
luth participe a la nature de I’homme et 1’agite d’'une émotion qui n’est autre chose
que le retour subit de I’dme a son état naturel'. ». Le retour de 1’dme de
I’ambassadeur a quelque état naturel, et 1’effondrement, toutes larmes retenues, du
monde conventionnel de son épouse. Deux mondes basculent, au profit de la variété

21 Ernest Renan, L’Avenir de la Science [1848-1890], in (Euvres complétes, éd. Henriette
Psichari, Paris, Calmann-Lévy, Tome III, 1949, p. 864.

12 Romain Gary, « Ces femmes que j’aime » [1974], in Jean-Frangois Hangouét et Paul Audi
(dir.), Romain Gary, Cahier de I’Herne n® 85, Paris, L’Herne, 2005, p. 270.

123 Romain Gary, Les oiseaux vont mourir au Pérou [Gloire a nos illustres pionniers, 1962], Paris,
Gallimard, « Folio » [1975], 2003, p. 44.

124 Romain Gary, Les oiseaux vont mourir au Pérou [Gloire a nos illustres pionniers, 1962], Paris,
Gallimard, « Folio » [1975], 2003, p. 56.

125 Romain Gary, Les oiseaux vont mourir au Pérou [Gloire a nos illustres pionniers, 1962], Paris,
Gallimard, « Folio » [1975], 2003, p. 38.

126 Romain Gary, Les oiseaux vont mourir au Pérou [Gloire a nos illustres pionniers, 1962], Paris,
Gallimard, « Folio » [1975], 2003, p. 41.

127 Romain Gary, Les oiseaux vont mourir au Pérou [Gloire a nos illustres pionniers, 1962], Paris,
Gallimard, « Folio » [1975], 2003, p. 40.

128 Macoudi, Les Prairies d’or, tome huitiéme, texte et traduction par C. Barbier de Maynard,
Paris, Imprimerie nationale, 1874, p. 99. En ligne :

https://archive.org/details/lesprairiesdor08masuuoft (consulté le 14 décembre 2013).
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de la vie, dans la significativement nommée « villa Thérapia'®® » qu’occupent a
Istanbul 1’ambassadeur de la nouvelle et sa famille.

Conclusion

Il pouvait sembler paradoxal — tant est systématique 1’hétérosexualité des couples
évidents de ’ceuvre (de Janek & Zosia d’Education européenne en 1944-1945
jusqu’a Ludo & Lila des Cerfs-Volants en 1980), tant est prégnante 1’image publique
de I’auteur en homme qui aimait les femmes, tant les travaux critiques qui traitent de
la sexualité chez Gary centrent leur sujet sur I’image de la femme que construit
I’ceuvre d’un male (objet ou prostituée, fantasmée, amputée d’aspirations
métaphysiques...) —, il pouvait sembler paradoxal de rapprocher 1’ceuvre de Romain
Gary des livres qui font aujourd’hui les rayonnages du roman gay.

Pourtant, parmi les personnages d’ambiance des romans de Gary, nombreuses
sont les figures homosexuelles masculines. Tel est homosexuel en spectacle
permanent (le comédien Sacha Darlington dans Le Grand Vestiaire de 1948). Tel se
découvre a son homosexualité (I’ambassadeur Comte de N... dans la nouvelle « Le
Luth » de 1954). Tel ex-boxeur sénégalais s’aventure dans une transsexualité nourrie
tous les jours avec des hormones (Madame Lola de La Vie devant soi de 1975). Le
plus souvent, ces homosexuels de I’arriere-plan offrent aux personnages principaux
un repere bienveillant, un rire bien vivant (Habib dans Les Racines du ciel, 1956),
des informations cruciales (Francis Dupré dans Les Cerfs-Volants, 1980), voire un
secours effectif, voire méme une église (Bug Moran dans Adieu Gary Cooper, 1964-
1969).

Puisque (a notre connaissance) cela n’avait jamais été remarqué (ni de France, ni
d’ailleurs), nous nous sommes attaché d’abord a montrer, a travers exemples et
reculs, que 1’ensemble de 1’ceuvre signée Romain Gary ou Emile Ajar accueille, et
abrite, avec bienveillance, la qualité et les mceurs d’une homosexualité masculine
pluriforme. Nous nous sommes proposé de cerner ensuite la part attribuable a
I’auteur dans le déséquilibre manifeste entre 1’ampleur de fond de 1’homosexualité
masculine dans I’ceuvre et I’image d’homme a femmes que la critique comme la
culture générale associent a Romain Gary. Il nous est apparu que la défense et
I’illustration de I’homosexualité dans I’ceuvre de Romain Gary ne sont pas la fin
d’un engagement, mais 1’un des moyens par lesquels il désacralise la sexualité en
général (entendue entre adultes consentants) en la reléguant elle-méme aux seconds
rangs des préoccupations humanistes — ce qui se passe « au-dessous de la ceinture »
(pour reprendre une de ses fameuses formules) ne comptant pas, ne jouant pour lui
aucun role (mal gré qu’en aient moralistes, légalistes, biologistes, généticiens,
nationalistes, psychanalystes, psychiatres et autres pédigristes) dans un processus de
fraternisation digne des noms de I’homme et de I’humanité.
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