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Le Roman Gay de Romain Gary

Jean-François Hangouët

Chercheur indépendant, Jean-François Hangouët est membre
fondateur  de  l’association  « Les  Mille  Gary »,  vouée  à
l’inventaire et à la promotion de l’œuvre de Romain Gary.
Auteur  de  Romain  Gary.  À  la  traversée  des  frontières
(Gallimard,  « Découvertes »),  il  a  édité  et  co-édité
plusieurs ouvrages de Romain Gary (L’affaire homme avec
Paul Audi, Gros-Câlin) et sur Romain Gary (les actes Signé
Ajar avec Denis Labouret et Firyel Abdeljaouad, le Cahier
de l’Herne  Romain Gary avec Paul Audi, le bulletin  Le
Plaid…).

Résumé : Les figures d’homosexuels sont nombreuses dans
les romans de Gary, sinon dans les héros du premier plan,
du moins parmi les seconds rôles. L’œuvre leur ménage un
accueil  de  qualité :  sans  survalorisation,  positive  ou
négative,  du  fait  homosexuel ;  en  restituant  une  large
gamme,  à  l’opposé  de  répétitions  caricaturales,  de
manières de vivre l’homosexualité. Elle illustre en outre
par  l’homosexualité  la  confrontation  des  élans  de  la
nature aux conventions sociales qui ne devraient être ni
déstabilisantes, ni humiliantes. Pour toutes ces raisons,
l’œuvre  de  Romain  Gary  mérite  de  figurer  sur  les
rayonnages du roman gay.

Abstract: Romain Gary’s books host a motley crew of gay
characters, each with his own, idiosyncratic way of living
his homosexuality, many spared any kind of confrontation
with  militant  or  hostile  overinterpretation  of  the
homosexual fact. Never caricaturing from a single type,
posing homosexuality  per se as a non-issue, except as a
telling  illustration  of  how  nature  will  not  fail  to
overrule  inadequate  social  norms,  Romain  Gary’s  novels
deserve to stand on the shelves of Gay Literature.

Gary (Romain), Ajar (Émile), littérature gay, fraternité,
évolutionnisme 

XXe siècle, avenir de l’humanité

Europe

Matière et méthode
Romain  Gary  peut,  « sur  le  plan  organique »,  se  dire  « totalement  incapable

d’imaginer  l’homosexualité  masculine1 », son œuvre n’a de cesse de le démentir.
Très explicitement, comme lorsqu’elle fait apparaître, dans le XIXe siècle du roman
Les  Enchanteurs,  Luccino,  l’oncle  chanteur  du  narrateur,  castrat  que  sa  tournée
faisait acclamer à travers l’Europe bien que, « selon une de ces méchantes gazettes
de Venise », pour des raisons indicibles, sinon entre les lignes, « il ne pût même plus
s’asseoir2 », bien que sa réputation encore (appuyée à ce moment de l’histoire par un

1 Romain Gary interviewé par Anne Germain, « 7 questions à… Romain Gary »,  Emmanuelle,
n° 13, octobre 1975, p. 43.

2 Romain Gary, Les Enchanteurs [1973], Paris, Gallimard, « Folio » [1988], 1995, p. 40-41.
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mot d’esprit prêté à Stendhal) fût d’« entretenir ses admirables cordes vocales qui
triomphent si allègrement de l’âge » par des gargarismes composés d’un julep très
particulier, ici encore, au gré des bonnes mœurs, innommable, sinon par l’ellipse :
« il se rince matin et soir la gorge avec du…3 ». Le démenti peut relever aussi d’une
formulation  plus  cryptique,  lorsque le  jeu  de  l’auteur  avec  le  patronyme  de  ses
personnages esquisse,  sous la forme d’égrillardises plus ou moins heureuses, des
saynètes tout autant pornographiques. Dans La Tête coupable, Bugger Maillasse (qui
chante  « Crache-moi  dans  la  bouche,  ma  biche,  j’aime  çaa4 »)  se  laisse  lire  en
anglais « bugger my ass » (soit « fous-moi le cul ») et Boutanga (le chef suprême de
la « nouvelle République démocratique » de… « Zobbie5 »), exprimé dans un bon
Français  de  caserne,  donne  « boute-en-gars ».  En  perdant  le  raffinement  de  sa
particule, le journaliste Jean de Fonsalbert, qui fait son apparition dans Les Racines
du  ciel deux  lignes  après  l’emploi  de  l’expression  « bon  bougre »,  semblerait
clamer :  « J’enfonce Albert6 ».  Dans  Adieu Gary Cooper,  le  nom de la  « contre-
nature d’élite7 » Bug Moran laisse reconnaître certes un écho au Bugs Moran qui fut
le  rival  historique  d’Al  Capone,  mais  aussi  en  « Moran »  une  anagramme  de
« Roman » (soit dit en passant) et avec « Bug », surtout, un raccourci de l’anglais
« bugger », soit en français « bougre », au sens… propre.

L’objet de cette étude est de cerner un peu plus précisément (tout en ménageant la
précaution d’une certaine distance, disons ici scientifique, nécessaire à l’objectivité
critique) la qualité voire un certain enjeu des manifestations de l’homosexualité dans
l’œuvre de Romain Gary. Sans doute les prises de position personnelles de Gary, par
lesquelles il convoque l’homosexualité pour mieux s’en démarquer – telle ce « Je
n’ai absolument rien contre les homosexuels. Plus il y en aura et plus j’aurai chance,
puisqu’il  y  aurait  disette,  d’être  encore  heureux  à  l’approche  d’un  âge  où  la
concurrence risque fort de m’ôter le bon pain blanc et chaud de la bouche8. » glissé
dans une de ses chroniques pour le journal France Soir au début des années 1970 –,
sans doute ces déclarations, dans les textes où il semble le plus parler de lui-même
(interviews, chroniques,  La Promesse de l’aube),  ont-elles contribué à minimiser,
aux  yeux  des  critiques,  le  potentiel  de  la  notion  d’homosexualité  dans  l’œuvre
garyenne en tant que sujet d’étude. Car il est bien rare de trouver sur cette question
davantage  qu’une  mention,  que  quelques  mots  ici  ou  là,  dans  la  soixantaine
d’ouvrages biographiques et critiques aujourd’hui publiés, dans la petite dizaine de
revues  et  de  numéros  spéciaux  de  revues  consacrés  à  notre  auteur,  ou  dans  les
articles universitaires dont nous pouvons avoir connaissance. Et la manière dont use
alors Gary pour parler de soi sur le dos de l’homosexualité (entre autres) est à ce
point  goguenarde  que  les  rares  essayistes  qui  ont  abordé  le  sujet  en  plus  d’un
paragraphe, à l’instar de Jean-François Pépin dans son réjouissant panoramique sur

3 Romain Gary, Les Enchanteurs [1973], Paris, Gallimard, « Folio » [1988], 1995, p. 41.
4 Romain Gary,  La Tête coupable [1968], édition définitive, Paris, Gallimard, « Folio » [1980],

1996, p. 206.
5 Romain Gary,  La Tête coupable [1968], édition définitive, Paris, Gallimard, « Folio » [1980],

1996, p. 76.
6 Romain Gary,  Les Racines du ciel [1956],  texte définitif [1980],  Paris, Gallimard, « Folio »

[1972, 1980], 2001, p. 417.
7 Romain Gary, Adieu Gary Cooper [1969], Paris, Gallimard, « Folio » [1991], 2004, p. 28.
8 Romain Gary, « Journal d’un irrégulier : Les juges de Pierre Clémenti ; Les mauvaises critiques

ne font pas les bons films ; Un être en caoutchouc inébranlable », France-Soir, 16 mars 1972, p. 9.
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les Aspects du corps dans l’œuvre de Romain Gary, ont pu y lire peut-être les traces
d’une homophobie contenue, tout du moins l’évidence d’ « un certain dégoût, plus
ou moins  conventionnel,  à l’égard de l’homosexualité9. ». Mais ce qu’on affirme
indésirable  pour  soi-même,  en  jouant  avec  les  conventions,  sinon d’elles,  on ne
l’interdit pas, lorsqu’on est auteur total qu’insupportent les auteurs totalitaires, à ses
personnages. 

Nous nous attardons à rappeler quelques-unes de ces figures homosexuelles de
l’œuvre  de  Romain  Gary,  oubliées  ou  négligées  peut-être  en  ce  qu’elles  sont
rarement  les  personnages  principaux  du  récit  romanesque  ou  autobiographique,
pluralité rassemblée utile aussi à asseoir les déductions que nous tenterons ensuite.
Nous aurons restreint le cercle de nos fréquentations aux personnages masculins :
l’étude complète du thème de l’homosexualité demanderait  de perquisitionner les
quelques gynécées garyens, relativement rares dans l’œuvre dans la mesure où les
homosexuelles y sont moins nombreuses, et plus discrètes, que les homosexuels.

Ce  n’est  pas  dire  cependant  qu’on  ne  trouve  pas  ci  et  là  quelque  « gousse
grisonnante en tailleur Chanel10 », ou « [d]eux femmes nues [faisant] sur scène un
numéro  de  lesbiennes11 » ;  ce  n’est  pas  dire  non plus  que  ces  homosexuelles  ne
peuvent aider à caractériser la qualité de l’attention de l’auteur, son aptitude à saisir
et à restituer les infinies variations du monde au sein des catégories et des topoï qui
suffiraient  à  d’autres,  puisque  leur  manière,  dans  l’œuvre,  de  vivre  leur
homosexualité  n’est  pas  non  plus  (comme  nous  le  verrons  à  propos  des
homosexuels)  la  répétition  de  quelque  forme  archétypale :  caricaturale,
conventionnelle, ou fantasmée. Elle est, au contraire, restituée avec une délicatesse
tout idiosyncratique. On se souvient ainsi, dans le film Les oiseaux vont mourir au
Pérou12,  de  la  sollicitude  manifestée  par  Madame Fernande,  la  mère  maquerelle
jouée par Danielle Darrieux, pour Adriana, la jeune femme physiquement sublime,
existentiellement tragique, jouée par Jean Seberg frappée, d’homme en homme en
homme, de frigidité. On se souvient de la sensualité des caresses d’encouragement
de la femme mûre – et du montage qui clôt la scène de la chambre d’Adriana, et
rompt la continuité temporelle de la narration, sur la plongée du regard de l’une vers
l’autre, la porte refermée sur le monde. Il est légitime d’y voir la mise en scène de la
rencontre saphique entre  deux formes de disposition féminine  à l’homosexualité,
entre d’une part ce que le commentaire de Gary nomme le « lesbianisme naturel »,
mêlé ici de tendresse et d’élan secourable, sur fond dual de sexualité commercialisée
(le lieu de l’action : une maison de prostitution) et de sexualité libre, et d’autre part
« une façon de se soustraire à la lutte [avec la sexualité masculine] » quand on est
« bloquée psychologiquement » par la culpabilité à l’égard de l’acte sexuel qu’ont
imposée et propagée, selon Gary, des siècles d’idéalisation de la pureté cultivée par
le « machismo13 ». 

9 Jean-François Pépin, Aspects du corps dans l’œuvre de Romain Gary, Paris, L’Harmattan, « Le
corps en question », 2003, p. 194.

10 Romain Gary, Adieu Gary Cooper [1969], Paris, Gallimard, « Folio » [1991], 2004, p. 94.
11 Romain Gary, Clair de femme [1977], Paris, Gallimard, « Folio » [1982], 2009, p. 67.
12 Romain Gary, Les oiseaux vont mourir au Pérou, Universal Productions France, 1968.
13 Romain Gary,  « Ces femmes que j’aime » [1974],  in Jean-François  Hangouët  et  Paul Audi

(dir.), Romain Gary, Cahier de l’Herne n° 85, Paris, L’Herne, 2005, p. 270.
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Nous resterons donc ici entre hommes – cela cependant ni par ostracisme, ni par
clanisme, mais pour des raisons toutes pratiques : d’état de nos recherches à l’heure
de la publication de ce numéro de la revue Loxias.

Ces gens-là chez Gary
Les personnages d’homosexuels sont nombreux dans l’œuvre de Romain Gary,

leur  homosexualité  est  vécue  sous  des  formes  variées,  ils  servent  positivement
l’action ou les aspirations des héros de leur roman : c’est ce que nous souhaitons ici
illustrer par l’exemple.

Ils en sont

Sacha Darlington
Au  sens  de  la  chronologie  de  l’œuvre,  le  premier  des  grands  personnages

secondaires homosexuels des romans de Gary est, dans Le Grand Vestiaire, de 1948,
le  tragédien  Sacha  Darlington,  « une  tante14 »,  maniaque  du  déguisement  et  des
répliques  théâtrales,  efféminée,  droguée,  vieillissante,  geignarde,  perdue dans  les
rêves d’une grandeur passée sur les planches tout autant invérifiable que peut être
incertaine la carrière d’actrice de la mère de l’auteur de La Promesse de l’aube ; à
ses  mots  cependant  (et  à  ceux  du narrateur  Luc  Martin  qu’il  fascine  et  qui  les
reprend),  « le  roi  de  l’évasion15 »  –  lesquels  éclairent  d’une  tout  autre  lumière,
génératrice  plutôt  que  mourante,  conquérante  plutôt  que  vaincue,  ces  apparents
clichés  d’une  décadence  baroque.  De  l’évasion,  convient-il  en  effet  d’entendre,
ontologique.  Car  Sacha  Darlington  est  de  ces  picaros  de  l’œuvre  garyenne  qui
forcent les portes de l’être, et les entrouvrent, par l’insistance radicalement excessive
de l’incarnation qu’ils imposent à leur monde. Dans la dérive apparente, mesurée à
la contingence des valeurs sociales d’une époque, il  y a le cap tâtonnant volonté
toujours agissante de l’humanité aventureuse dont elles ne sont jamais elles-mêmes
qu’issues.  La recherche de Sacha Darlington peut  sembler  vaine pour  lui-même,
puisqu’il ne paraît encore que par les masques et les postures dont il s’affuble dans
l’espoir  qu’ils  s’usent  et  se  rompent  sur  un  ailleurs,  elle  est  tout  de  même  très
inspirée,  sinon méthodique,  du  moins  opiniâtre,  talentueuse,  et  refondée par  des
considérations théoriques qui confirment son intuition que l’humanité peut évoluer
encore  dans  la  direction  que  les  épris  d’absolu  lui  souhaitent,  en  dehors  de  la
condition présente qui les étouffe : lecteur de Malraux16,  il  voit  en effet  dans les
promesses du marxisme « une espèce de grand printemps sur la terre17 » et avoue à
l’égard  de  cette  nouvelle  organisation  du  monde,  pour  cette  fécondité

14 Romain Gary, Le Grand Vestiaire [1948], Paris, Gallimard, « Folio » [1985], 2000, p. 109.
15 Romain Gary,  Le Grand Vestiaire [1948],  Paris,  Gallimard,  « Folio » [1985],  2000, p. 102,

p. 107.
16 Sacha Darlington explique un jour à Luc : « […] un grand écrivain français l’a dit : le marxisme

restitue à l’individu sa fertilité. Ce serait merveilleux, merveilleux ! » (Le Grand Vestiaire, p. 131). Il
évoque  ici  la  préface  du  Temps  du  mépris (1935),  où  Malraux  écrivait :  « […]  le  communisme
restitue à l’homme sa fertilité ».  Voir André Malraux,  Le Temps du mépris [1935], Genève, Albert
Skira, 1945, p. 13.

17 Romain Gary,  Le Grand Vestiaire [1948],  Paris,  Gallimard,  « Folio » [1985],  2000, p. 102,
p. 131.

4



métaphoriquement promise qui ferait son effectif épanouissement personnel, alors
que sa société  contemporaine  le  condamne à la  stérilité,  à  la  vanité  d’outre lui-
même : « C’est très tentant…18 ». 

Madame Lola
Autre homosexuel préfigurateur, plus simplement et fémininement fraternel : le

travesti prostitué hors norme de  La Vie devant soi d’Ajar (1975), à l’aise dans sa
peau mutante, ferme dans ses projets ; au physique un ancien boxeur sénégalais qui
avait eu recours à la biochimie de son temps pour se féminiser aux hormones, qui
« avait nourri ses niches artificiellement comme des poulets19 », au moral un être
dévoué, prévenant, disponible pour Madame Rosa, Momo, ses voisins, qui ne s’en
laisse pas compter et sait à l’occasion, au bois de Boulogne, jouer de ses muscles,
quand il le faut… Exceptionnel au point que le taxon même qui le catégorise s’en
trouve revu,  féminisé  lui  aussi,  en « travestite20 »  –  moins  à  nos  yeux la  simple
forme d’un mot d’enfant qu’une brillante mise à niveau lexicographique des mots
d’un monde à venir –, et  qu’il  se voit  déjà canonisé en « sainte21 » par Madame
Rosa.  Non  pas  Madame  Loyola  mais,  en  tant  que  « personnification »  déjà
actualisée et à ce titre préfiguratrice « de l’humanité enfin digne d’elle-même22 »,
émule néanmoins, avec plus de discrétion, du fondateur Ignace de Loyola de cette
branche  vive  qu’ajoute  à  la  phylogénétique  christique  la  Compagnie  de  Jésus :
Madame Lola. Un prénom et un travestissement qui avaient déjà fait le hit « Lola »
des Kinks en 1970, comme l’a relevé Anne Morange dans un des détours de sa
thèse23 doublement monumentale, par la qualité sensible et soutenue et le volume
réjouissant.

Bug Moran
Pour la fraternité en action, il faut compter aussi avec Bug Moran qui, dans Adieu

Gary Cooper (1969, 1964 pour la version américaine), a fait de son chalet des Alpes
suisses  un  sanctuaire  ouvert  aux  marginaux  de  toutes  sortes,  un  refuge  pour  la
communauté des laissés pour compte – aussi bien, une église : « il paraît  que les
églises servaient à ça, jadis, quand elles servaient encore à quelque chose24 ». « On
savait bien que Bug Moran était une pédale, mais il ne vous faisait jamais sentir son

18 Romain Gary,  Le Grand Vestiaire [1948],  Paris,  Gallimard,  « Folio » [1985],  2000, p. 102,
p. 131.

19 Romain Gary [Émile Ajar], La Vie devant soi [1975], Paris, Gallimard, « Folio » [1977, 1982],
2004, p. 143.

20 Romain Gary [Émile Ajar], La Vie devant soi [1975], Paris, Gallimard, « Folio » [1977, 1982],
2004, p. 142.

21 Romain Gary [Émile Ajar], La Vie devant soi [1975], Paris, Gallimard, « Folio » [1977, 1982],
2004, p. 247.

22 Nous  empruntons  ces  mots  à  la  stimulante  analyse  d’Anne  Simon :  « Ajar  ou  les
métamorphoses  du  corps »,  in Signé  Ajar,  textes  réunis  par  Firyel  Abdeljaouad,  Jean-François
Hangouët et Denis Labouret, Jaignes, La Chasse au Snark, « Études Romain Gary », 2004, p. 132.

23 Anne Morange,  Le dépassement des limites : expérience de soi, expérience de l’écriture dans
les récits d’apprentissage de Gary-Ajar, thèse sous la direction d’Yves Baudelle, Université Charles
de  Gaulle  –  Lille  3,  décembre  2006,  p. 854,  note  1651.  En  ligne :  http://documents.univ-
lille3.fr/files/pub/www/recherche/theses/MORANGE_ANNE.pdf (consulté le 9 janvier 2012).

24 Romain Gary, Adieu Gary Cooper [1969], Paris, Gallimard, « Folio » [1991], 2004, p. 19.
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problème25 » ;  il  est  « pédé  comme  un  pot  de  chambre »,  témoignent  les
personnages, « mais de tous les autres côtés, c’est un type bien26. » Diacre ou curé
d’une tierce forme de sexualité, ni de rencontre avec l’autre sexe ni de chasteté, Bug
insuffle à son église-sanctuaire un esprit de famille, ou de pension, où la fraternité
qu’il affirme et prouve à ceux qu’il recueille (« Vous êtes des frères pour moi27 »)
contraste avec la non-vie qui caractérise l’inflation démographique contre laquelle il
vitupère : « La défense de l’homme, c’est d’abord la défense du sperme. L’homme et
le sort de l’espèce se jouent là-dedans. Sans ça, le sperme humain va suivre le sort
de l’Empire romain, c’est connu28 ». Une solution, M. Moran, peut-être, pour mettre
fin à ce que le héros statisticien du premier roman d’Ajar nommera « la prospérité
de l’avortoir29 » ? Oui, bien sûr : « La pilule, tout de suite ! Si l’Église ne marche
pas, pédérastie obligatoire30»…

L’ambassadeur comte de N…
À  première  vue,  l’ambassadeur  en  Turquie  de  quelque  pays  riverain  de  la

Baltique31 de la nouvelle « Le luth » n’a pour sa part rien d’une « pédale », ni d’une
« travestite »,  ni  d’une « tante ».  C’est  qu’il  est  en train  de le  devenir,  l’histoire
racontant  justement  le  lent  éveil  de ce « comte  de N… » (que les  devoirs  de la
filiation sembleraient condamner à perpétuer la noblesse sinon vraiment de la haine,
du moins de « N… ») aux exigences qui s’imposent d’une vie enfin révélée, enfin
pleinement  harmonieuse,  faite  d’homosexualité.  Irrésistiblement  le  questionne
« l’impression que ses mains allaient le quitter pour vivre, dans quelque coin perdu
des  souks,  une  vie  à  elles,  mystérieuse,  tâtonnante,  comme  reptilienne,  qu’il
pressentait vaguement32 » : les qualificatifs ici choisis par l’auteur, « reptilienne » et
« tâtonnante »,  rapprochent  cette  inchoation  personnelle  de  l’apparition  de
l’humanité nouvelle des Racines du ciel où Minna et Fields sont comparés, à l’issue
de  leur  aventure  avec  Morel,  à  des  reptiles  sortant  de  la  vase33,  où,  aussi,  un
« printemps souterrain » s’apprêtait, comme le prouve l’attention portée partout sur
la planète à la geste de Morel que suivent presse et radio, à « surgir à la surface de la
terre  de  toute  la  puissance  irrésistible  de  ses  milliards  de  pousses  faibles  et
tâtonnantes34 ».  En  retour  de  ce  rapprochement  lexical,  que  resserre  encore  la

25 Romain Gary, Adieu Gary Cooper [1969], Paris, Gallimard, « Folio » [1991], 2004, p. 19.
26 Romain Gary, Adieu Gary Cooper [1969], Paris, Gallimard, « Folio » [1991], 2004, p. 109.
27 Romain Gary, Adieu Gary Cooper [1969], Paris, Gallimard, « Folio » [1991], 2004, p. 27.
28 Romain Gary, Adieu Gary Cooper [1969], Paris, Gallimard, « Folio » [1991], 2004, p. 62.
29 Romain  Gary  [Émile  Ajar],  Gros-Câlin [1974],  nouvelle  édition,  augmentée  de  la  fin

initialement souhaitée par l’auteur, établie, présentée et annotée par Jean-François Hangouët, Paris,
Mercure de France, 2007, p. 73.

30 Romain Gary, Adieu Gary Cooper [1969], Paris, Gallimard, « Folio » [1991], 2004, p. 64.
31 Cette trajectoire dans la fiction du nord au sud de l’Europe n’est pas sans styliser le parcours

biographique de Roman Kacew, en 1914 né à Vilnius, en 1946 diplomate (français  : Romain) en
premier poste en Bulgarie.

32 Romain Gary, Les oiseaux vont mourir au Pérou [Gloire à nos illustres pionniers, 1962], Paris,
Gallimard, « Folio » [1975], 2003, p. 51.

33 Romain Gary,  Les Racines du ciel [1956], texte définitif [1980], Paris, Gallimard, « Folio »
[1972, 1980], 2001, p. 447.

34 Romain Gary,  Les Racines du ciel [1956], texte définitif [1980], Paris, Gallimard, « Folio »
[1972, 1980], 2001, p. 405.
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contemporanéité de l’écriture35, l’espoir et l’optimisme qui caractérisent l’aventure
des Racines du ciel, voire le sourire confiant sur lequel se conclut le roman de 1956,
passent dans l’appréhension de la vie à venir du diplomate de l’histoire « Le luth ».
L’intertextualité,  ici,  contrebalance la note de nostalgie  sur laquelle  s’achève une
lecture autonome de la nouvelle : la tristesse du dévouement sacrificiel de l’épouse,
amoureuse à sa manière, soucieuse au moins des réputations (quand elle comprend
que l’ambassadeur passe finalement à quelque acte avec son jeune professeur de
musique, elle donne le change à la maisonnée par un stratagème longuement mûri.)

Dans  cette  nouvelle  « Le  luth »,  pas  de  « Maillasse »  ni  de  « Boutanga »,
l’homosexualité  à  laquelle  naît  l’ambassadeur  ne  tourne  pas  autour  du  « pot  de
chambre ». Les mains que convoque l’instrument de musique qui fait le titre de la
nouvelle36 cherchent  d’abord  un  autre  objet,  dont  la  forme  est  suggérée  par  les
statuettes  et  les  figurines  et  les  manches  des  instruments  de  musique  que
l’ambassadeur  caresse  rêveusement  sur  les  marchés,  dans  les  souks,  dans  les
boutiques  d’antiquaires,  et  dont  les  prédispositions  naturelles  satisferaient  le
« besoin  de toucher,  de  faire  jaillir,  de pétrir37 »  de  l’ambassadeur.  Ses  mains  le
cherchent, et sa bouche : « la contemplation ne lui suffisait plus et […] grandissait
en lui le désir  bizarre mais irrésistible  de goûter  plus intimement à la beauté du
monde,  de  la  porter  à  ses  lèvres  comme  une  coupe  de  vin38 » ;  il  se  montre
disponible, en retour, à l’appel des masques qui manifestent le besoin d’être ranimés,
lorsqu’il passe des heures « à caresser, de ses doigts longs et fins, qui paraissaient
faits pour ce geste, une statuette ou un masque, comme pour essayer de leur rendre
vie39 ».

Habib
De tous les personnages picaresques de Romain Gary, le plus irrespectueux des

lois et des codes – au sens du plus insouciant, et du plus irresponsable, au point d’en
paraître odieux aux autres protagonistes de son roman – est sans nul doute Habib,
l’aventurier libanais des Racines du ciel. Avec ses « mollets étonnamment musclés et
solides, bien terrestres40 », son « air de santé et de joie de vivre41 », portant avec lui

35 Commencée en  1952,  la  période  de rédaction  des  Racines  du ciel englobe l’écriture  de la
nouvelle.  « Le  luth »,  en  effet,  intégrée  au  recueil  Gloire  à  nos  illustres  pionniers (1962,  édité
aujourd’hui sous le titre  Les oiseaux vont mourir au Pérou), a paru pour la première fois en 1954,
sous le titre « Ainsi s’achève une journée de soleil » (dans la revue La Table ronde, n° 78, juin 1954,
p. 75-92). D’après les indications données dans le catalogue de la vente Sotheby’s du 17 juin 2009
(l’une parmi les quelques récentes transactions relatives à ce manuscrit, qui y constituait le lot n° 90),
un état autographe proche de la version finale de la nouvelle est daté de New York, juin 1953.

36 « Les mains », d’ailleurs, est, d’après le catalogue de la vente Sotheby’s du 17 juin 2009, l’un
des premiers titres de la nouvelle.

37 Romain Gary, Les oiseaux vont mourir au Pérou [Gloire à nos illustres pionniers, 1962], Paris,
Gallimard, « Folio » [1975], 2003, p. 56.

38 Romain Gary, Les oiseaux vont mourir au Pérou [Gloire à nos illustres pionniers, 1962], Paris,
Gallimard, « Folio » [1975], 2003, p. 48.

39 Romain Gary, Les oiseaux vont mourir au Pérou [Gloire à nos illustres pionniers, 1962], Paris,
Gallimard, « Folio » [1975], 2003, p. 43-44.

40 Romain Gary,  Les Racines du ciel [1956], texte définitif [1980], Paris, Gallimard, « Folio »
[1972, 1980], 2001, p. 148.

41 Romain Gary,  Les Racines du ciel [1956], texte définitif [1980], Paris, Gallimard, « Folio »
[1972, 1980], 2001, p. 148.
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« partout où il allait cette conviction goguenarde de l’infinité des ressources offertes
par la terre à ceux qui savaient l’habiter avec art42 », animé d’« un rire silencieux qui
secouait plusieurs fois par jour, et sans raison apparente, sa barbe noire43 », ayant
« toujours  navigué,  sinon sous  son propre  pavillon,  du  moins  toujours  pour  son
propre compte44 », coiffé d’une « casquette de navigateur45 », d’une « casquette de
yachtman46 »,  « l’aventurier-né47 »  est  le  moins  spirituel  et  le  plus  séculier  des
picaros de Gary.  Parce qu’il « ne s’attachait  à aucune cause48 », à ce point qu’on
pouvait dire de lui que « si un idéal pouvait l’inspirer, c’était seulement celui d’être
à la hauteur de toutes les possibilités merveilleuses de la vie49 », Habib accède même
au statut d’archétype du picaro garyen : c’est en effet un personnage à son image qui
« se présente tout de suite50 » lorsque l’auteur de  Pour Sganarelle recherche « par
quel biais attaquer la Puissance [qui limite les possibilités de la vie]51 » ; ce sont son
attitude (« Il n’y a pas de trace de respect pour qui que ce soit ou quoi que ce soit
chez ces gens-là52 »),  son physique (« une assez sale gueule53 »,  des yeux « gais,
sombrement  moqueurs54 »,  ainsi  qu’« une  barbe55 »)  et  jusqu’à  sa  « casquette  de
marin56 » qui s’imposent alors.

Dans le roman  La Tête coupable qui suivra,  le  picaro Cohn-Mathieu aura lui
aussi  une  « casquette  de  capitaine  au  long  cours57 »,  une  « mine  hilare,  l’œil
étincelant58 », une « barbe en avant59 », un « nez de conquérant60 », une « boucle d’or

42 Romain Gary,  Les Racines du ciel [1956], texte définitif [1980], Paris, Gallimard, « Folio »
[1972, 1980], 2001, p. 321.

43 Romain Gary,  Les Racines du ciel [1956], texte définitif [1980], Paris, Gallimard, « Folio »
[1972, 1980], 2001, p. 19-20.

44 Romain Gary,  Les Racines du ciel [1956], texte définitif [1980], Paris, Gallimard, « Folio »
[1972, 1980], 2001, p. 356.

45 Romain Gary,  Les Racines du ciel [1956], texte définitif [1980], Paris, Gallimard, « Folio »
[1972, 1980], 2001, p. 20.

46 Romain Gary,  Les Racines du ciel [1956], texte définitif [1980], Paris, Gallimard, « Folio »
[1972, 1980], 2001, p. 356.

47 Romain Gary,  Les Racines du ciel [1956], texte définitif [1980], Paris, Gallimard, « Folio »
[1972, 1980], 2001, p. 356.

48 Romain Gary,  Les Racines du ciel [1956], texte définitif [1980], Paris, Gallimard, « Folio »
[1972, 1980], 2001, p. 356.

49 Romain Gary,  Les Racines du ciel [1956], texte définitif [1980], Paris, Gallimard, « Folio »
[1972, 1980], 2001, p. 356.

50 Romain Gary, Pour Sganarelle [1965], Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p. 140.
51 Romain Gary, Pour Sganarelle [1965], Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p. 140.
52 Romain Gary, Pour Sganarelle [1965], Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p. 141.
53 Romain Gary, Pour Sganarelle [1965], Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p. 143.
54 Romain Gary, Pour Sganarelle [1965], Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p. 143.
55 Romain Gary, Pour Sganarelle [1965], Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p. 143.
56 Romain Gary, Pour Sganarelle [1965], Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p. 143.
57 Romain Gary,  La Tête coupable [1968], édition définitive, Paris, Gallimard, « Folio » [1980],

1996, p. 28.
58 Romain Gary,  La Tête coupable [1968], édition définitive, Paris, Gallimard, « Folio » [1980],

1996, p. 28.
59 Romain Gary,  La Tête coupable [1968], édition définitive, Paris, Gallimard, « Folio » [1980],

1996, p. 29.
60 Romain Gary,  La Tête coupable [1968], édition définitive, Paris, Gallimard, « Folio » [1980],

1996, p. 29.
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dans l’oreille61 ». Romain Gary s’affublera lui-même de certains de ces attributs :
« il  y  a  vingt  ans  que  j’ai  envie  d’une  casquette  de  marin,  mais  j’étais
diplomate62 »63. 

Habib est « un homme qui collait admirablement à la vie64 », « en union parfaite
avec elle65 ». Selon l’étymologie arabe de son prénom, il est « bien-aimé » de cette
vie, ou de son auteur – ou encore de son « jeune ami » de Vries66, puisque « l’amitié
entre  les  deux  hommes  était  plutôt  une  soumission  à  quelque  lien  secret,
indépendant de leur volonté67 ». Si l’amour homosexuel reste ainsi évoqué plutôt que
catégoriquement nommé dans Les Racines du ciel, il n’y est pas moins effectif. Avec
de Vries  –  ou  avec  beaucoup  d’autres,  tant  Habib  reste  ouvert  à  toutes  les
possibilités,  en  tout  temps  et  tout  lieu !  Jusque dans  les  prisons  qu’il  fréquente
parfois (et qui lui laissent « des souvenirs nullement désagréables » : il y a passé
« quelques-uns de ses meilleurs moments, sexuellement parlant en tout cas68 »), et
même, dès le chemin des prisons : arrêté, le voici « jetant des œillades intéressées à
l’un des gendarmes, particulièrement vigoureux et joli garçon69 »…

Bill Callum
L’ambassadeur comte de N… de la nouvelle « Le Luth » est « [g]rand, mince, de

cette  élégance qui  va si  bien avec  des  mains  longues et  délicates70 »,  mais  John
William Callum, Bill, dans La Tête coupable, est d’un autre calibre. Cent trente kilos
de graisse américaine dans la luxuriance de Tahiti où se déroule le roman, crasseux,
barbu.  À  la  fois  « authentique  génie »  artistique,  chef  de  file  d’une  école  dite
« abstentionnisme révolutionnaire71 »  (qui  consiste  à ne produire que des œuvres
vides, muettes, et à ne les commenter qu’entre les lignes), et espion d’élite sur la
scène des essais nucléaires de la France dans le Pacifique. Il excelle à ce point dans

61 Romain Gary,  La Tête coupable [1968], édition définitive, Paris, Gallimard, « Folio » [1980],
1996, p. 29.

62 Romain Gary, Pour Sganarelle [1965], Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p. 143.
63 On retrouve la casquette de yachtman sur la tête d’un Romain Gary (encore diplomate) dont la

photographie, torse nu, est reproduite dans la seule première édition du livre de Myriam Anissimov,
Romain Gary le caméléon (Paris, Denoël, 2004, document n° 40). On retrouve aussi, dans certaines
photos de Gary prises à l’époque du film Les Oiseaux vont mourir au Pérou, une casquette et une
barbe de picaro (cf. par exemple la photo reproduite à la page 53 du recueil  Légendes du je, Paris,
Gallimard, coll. « Quarto », 2009). 

64 Romain Gary,  Les Racines du ciel [1956], texte définitif [1980], Paris, Gallimard, « Folio »
[1972, 1980], 2001, p. 20.

65 Romain Gary,  Les Racines du ciel [1956], texte définitif [1980], Paris, Gallimard, « Folio »
[1972, 1980], 2001, p. 20.

66 Romain Gary,  Les Racines du ciel [1956], texte définitif [1980], Paris, Gallimard, « Folio »
[1972, 1980], 2001, p. 171.

67 Romain Gary,  Les Racines du ciel [1956], texte définitif [1980], Paris, Gallimard, « Folio »
[1972, 1980], 2001, p. 21.

68 Romain Gary,  Les Racines du ciel [1956], texte définitif [1980], Paris, Gallimard, « Folio »
[1972, 1980], 2001, p. 173.

69 Romain Gary,  Les Racines du ciel [1956], texte définitif [1980], Paris, Gallimard, « Folio »
[1972, 1980], 2001, p. 286.

70 Romain Gary, Les oiseaux vont mourir au Pérou [Gloire à nos illustres pionniers, 1962], Paris,
Gallimard, « Folio » [1975], 2003, p. 37.

71 Romain Gary,  La Tête coupable [1968], édition définitive, Paris, Gallimard, « Folio » [1980],
1996, p. 316.
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sa profession que son employeur, la C.I.A., « lui pardonnait même sa pédérastie, à
condition  qu’il  sût  la  garder  dans  des  limites  décentes72. »73 Il  s’agit  bien  ici
d’entendre  dans  le  mot  « pédérastie »  l’acception  littéraire  d’homosexualité :  la
version américaine The Guilty Head, réécrite par Gary lui-même, non identique mais
globalement  homologue  à  La  Tête  coupable,  use  en  effet  pour  caractériser  la
dimension sexuelle de Bill Callum des termes de queer, de fag, et d’homosexuality74.
L’homme est repoussant, physiquement et, en outre à ses yeux, psychiquement, au
point qu’il s’est lui-même pris en horreur. Mais Cohn, le héros du roman, éminent
scientifique pourtant traqué par lui,  n’est pas sans l’apprécier  – pour des raisons
similaires à celles qui poussent Morel à voir en Habib, occasionnel adversaire, un
picaro de légende de l’aventure humaine. Et s’il s’amuse à le tourmenter, c’est pour
mieux  goûter  la  truculence  des  colères  dont  est  capable  cette  masse  de  graisse
complexée.  La  version  américaine  du  roman  illustre  de  détails  additionnels
l’attachement esthétique, humaniste, de Cohn à la figure de Callum : à un moment
de l’histoire il le sort de la merde – à proprement parler, les planches des latrines où
Cohn  jette  les  brouillons  de  ses  recherches  s’étant  effondrées  sous  le  poids  de
l’espion qui cherchait à les récupérer75 ; à un autre, c’est l’homosexualité même de
Callum qu’il défend contre la part qui la hait du psychisme tourmenté de l’espion,
lorsqu’il estime que les boucles d’oreille que porte Callum, présentées dans le roman
comme des symboles indiens de chasteté, « étaient contre [s]es joues rondes comme
une injure à l’homosexualité76 ».

D’autres encore
Il est dans l’œuvre de Romain Gary d’autres personnages homosexuels, tel dans

la Normandie occupée des Cerfs-volants le juif « Francis Dupré », de son vrai nom
Isidore Lefkowitz,  « chétif,  assez joli  garçon dans le  genre danseur de tango77 »,
compagnon  de  vie  d’un  officier  de  la  Gestapo ;  il  est  d’autres  personnages  qui
s’adonnent à la bisexualité tel, dans l’Amérique du Sud en voie de développement
des Mangeurs d’étoiles, le dictateur José Almayo à quelque moment de sa jeunesse

72 Romain Gary,  La Tête coupable [1968], édition définitive, Paris, Gallimard, « Folio » [1980],
1996, p. 328.

73 Les « limites décentes » de ce passage sont sans doute celles, dans la langue prêtée à la C.I.A.,
qui séparent la pédérastie du crime. L’œuvre de Gary est impitoyable à l’encontre des pédophiles, tel
ce professeur de danse du jeune Roman Kacew dans  La Promesse de l’aube,  le ridiculisé Sacha
Jigloff (un autre Sacha), poursuivi par les coups de canne maternelle pour s’être approché la bouche
trop ouverte du garçonnet qui prenait sa douche (l’auteur n’en dit pas plus, sinon son effroi  alors
d’être  mordu,  voir  La  Promesse  de  l’aube,  [1960],  édition  définitive  [1980],  Paris,  Gallimard,
« Folio » [1973, 1980], 2005, p. 28),  tels encore les particulièrement  cruels  violeurs d’enfants  Isr
Eddine  des  Racines  du ciel (op. cit.,  p. 198)  et  le  Bersch  des  Têtes  de Stéphanie (Romain Gary
[Shatan Bogat],  Les Têtes de Stéphanie [1974], Paris, Gallimard, « Folio »,  1977, chap. 12), abject
bien que drapé, par le chapelet de ses prénoms, dans les rayonnements de l’humanisme européen :
Hugo Erasmus Ludwig Amadeus Clementius Aloysus. Leur fin, prédite ou effective dans leur roman
respectif, est particulièrement violente.

74 Romain Gary,  The Guilty Head, New York, World Publishing Company, 1969, respectivement
p. 227, p. 250, p. 229.

75 Romain Gary, The Guilty Head, New York, World Publishing Company, 1969, p. 154-155.
76 Romain Gary,  The Guilty Head, New York, World Publishing Company, 1969, p. 229 (notre

traduction).
77 Romain Gary, Les Cerfs-volants [1980], Paris, Gallimard, « Folio » [1983], 2003, p. 309.
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aventureuse, alors qu’il était déjà en quête d’un Méphistophélès auquel vendre son
âme en échange de la gloire et surtout de la puissance dont il est assoiffé. Mais au
lieu d’un vrai familier des puissances du mal, qui aurait su intercéder en sa faveur
auprès d’elles, le « gros homme78 » à la mauvaise réputation auquel il se donne et
par lequel il se laisse un temps entretenir n’est qu’un « imposteur79 » qui ne peut rien
pour lui, et en outre une « immonde salope80 », aux mains « grassouillettes comme
des  pattes  de  sauriens81 »,  « dont  il  se  promettait  bien  un  jour  de  se  venger
impitoyablement82 ».

Notre  tour  d’horizon,  cependant,  est  déjà  suffisamment  large :  il  nous reste  à
l’approfondir. 

Ils ne se ressemblent pas
John William Callum, se vivant aux regards des conventions sociales, est déchiré

entre l’horreur que lui inspirent et son physique et son psychisme, et d’autre part la
fierté que lui restitue l’idée de son excellence professionnelle. Habib se montre et se
sait vivre en harmonie avec la nature du monde et des hommes. Le Comte de N… se
laisse naître à son homosexualité. Sacha Darlington, drogué à l’occasion, se répand
en sensibilité et en fragilité exacerbées. Francis Dupré n’est en « grande forme83 »
que grâce à la drogue. Madame Lola,  solide au contraire et  maître de lui-même,
s’empare de son homosexualité et l’oriente encore, en en faisant tout son métier et
toute sa vie. Bug Moran aime en général, en théorie comme en pratique, et il sait ne
pas imposer son homosexualité aux autres : « Il se contentait de vous regarder de ses
grands yeux liquides, comme un gros saint-bernard qui attend du secours, mais on
n’était pas obligé de le secourir, et ce n’était pas gênant84. »

Loin  de  taire  l’homosexualité  masculine,  loin  de  la  personnifier  en  quelque
caricature archétypale,  l’œuvre garyenne en dépeint  les modalités sur un large et
varié  spectre :  haine de soi,  complexes,  bonheur  de l’harmonie,  sans  complexes,
trouble  de  la  lente  révélation  à  soi-même  filé  par  la  curiosité,  insécurité
sentimentale,  maîtrise  et  reprise  de  l’étrange  élan  de  la  nature,  fraternité…
pornographie sodomite, active et passive, sensualité onaniste, de main et de bouche,
regards d’appel aux échanges charnels indéfinis…

Ils sont présents aux autres
Si la place des personnages homosexuels peut être qualifiée de secondaire dans

les  récits  qui  les  enrôlent  (au  sens  de  la  focalisation  de  la  narration,  ou
éventuellement de la notoriété du titre de l’œuvre), elle n’en est pas pour autant
anecdotique, ou de simple figuration. Les personnages principaux comptent avec ces
homosexuels, trouvent auprès d’eux conseils, voire aide, ou refuge.

78 Romain Gary, Les Mangeurs d’étoiles [1966], Paris, Gallimard, « Folio » [1981], 2008, p. 148,
p. 149, p. 150, p. 151, p. 152.

79 Romain Gary, Les Mangeurs d’étoiles [1966], Paris, Gallimard, « Folio » [1981], 2008, p. 150.
80 Romain Gary, Les Mangeurs d’étoiles [1966], Paris, Gallimard, « Folio » [1981], 2008, p. 149.
81 Romain Gary, Les Mangeurs d’étoiles [1966], Paris, Gallimard, « Folio » [1981], 2008, p. 150.
82 Romain Gary, Les Mangeurs d’étoiles [1966], Paris, Gallimard, « Folio » [1981], 2008, p. 149.
83 Romain Gary, Les Cerfs-volants [1980], Paris, Gallimard, « Folio » [1983], 2003, p. 325.
84 Romain Gary, Adieu Gary Cooper [1969], Paris, Gallimard, « Folio » [1991], 2004, p. 19.
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Madame Lola est toujours présente pour Momo et pour Madame Rosa dans  La
Vie  devant  soi,  avec  ses  cadeaux de robe,  de champagne,  d’argent,  de coups de
mains, se proposant d’adopter Momo, lui préparant à manger. « Si tout le monde
était comme elle […] il y aurait beaucoup moins de malheurs85 ». 

Dans le chalet cosmopolite de Bug Moran, asile « des paumés de tout poil86 » et
mémorial  de  leurs  légendes  –  comme  devait  être  traversé  de  figures  hautes  en
couleurs, en son temps, à l’autre bout des Alpes, l’hôtel-pension Mermonts de Nina
Kacew –,  le  héros  Lenny,  déserteur  du  Vietnam,  épave picaresque (et  à  ce  titre
prometteuse  d’un  dépassement)  des  valeurs  paradoxales,  voire  oxymoriques,  de
l’Amérique de la liberté et de la puissance, peut non seulement « manger, boire et
dormir à l’œil87 », se faire donner un peu d’argent à l’occasion88, mais aussi trouver
en Bug lui-même un guide spirituel : 

[…] Bug Moran a raison lorsqu’il dit qu’on vit dans une civilisation
de godemichés, de sales trucs, contre nature, qui tiennent lieu, qui font
semblant, l’auto, le communisme, la patrie, Mao, Castro, tout ça, c’est
des godemichés […]89

Bill Callum dans La Tête coupable sauve à son tour la vie de Cohn90, lequel en
outre trouve refuge chez lui lorsqu’il se sait en danger mortel91.

Francis Dupré fournit au Ludo des Cerfs-Volants des informations cruciales tant à
la résistance normande qu’à son histoire d’amour avec Lila92.

Sacha Darlington, par une personnalité excessive, et un physique « trop laid et
trop  repoussant93 »  pour  ne  pas  avoir,  selon  l’imagination  ici  superstitieuse  du
narrateur Luc Martin du Grand Vestiaire, quelque accointance avec les dieux qui se
jouent des vies humaines, acquiert aux yeux du héros le statut d’ « une espèce de
fétiche, de fétiche vivant94 ». L’adolescent en son for intérieur implore sa protection,
la nuit dans les moments de doute95, ou quand un braquage tourne mal96. Il échappe à
la  police :  l’aura  sauvé  le  pouvoir  mystérieux  que  confère  l’intuition  de  Luc  à
l’acteur  homosexuel,  et  que  prédisait  la  signification  du  prénom Sacha  –  forme
hypocoristique  d’Alexandre,  décodable  en  « secoureur  des  hommes »  selon
l’étymologie grecque – que Gary a choisi pour son Darlington.

Habib, que son manque de scrupules rend odieux au lecteur des Racines du ciel,
comme à quelques-uns de ses personnages, trouve aux yeux de Morel des qualités
rédemptrices en ce que, quand bien même les malheurs des uns, ou des autres, ou

85 Romain Gary [Émile Ajar], La Vie devant soi [1975], Paris, Gallimard, « Folio » [1977, 1982],
2004, p. 220.

86 Romain Gary, Adieu Gary Cooper [1969], Paris, Gallimard, « Folio » [1991], 2004, p. 19.
87 Romain Gary, Adieu Gary Cooper [1969], Paris, Gallimard, « Folio » [1991], 2004, p. 19.
88 Romain Gary, Adieu Gary Cooper [1969], Paris, Gallimard, « Folio » [1991], 2004, p. 66-67.
89 Romain Gary, Adieu Gary Cooper [1969], Paris, Gallimard, « Folio » [1991], 2004, p. 14.
90 Romain Gary,  La Tête coupable [1968], édition définitive, Paris, Gallimard, « Folio » [1980],

1996, p. 320-326.
91 Romain Gary,  La Tête coupable [1968], édition définitive, Paris, Gallimard, « Folio » [1980],

1996, p. 327, p. 330, p. 331.
92 Romain  Gary,  Les  Cerfs-volants [1980],  Paris,  Gallimard,  « Folio »  [1983],  2003,  p. 308,

p. 326.
93 Romain Gary, Le Grand Vestiaire [1948], Paris, Gallimard, « Folio » [1985], 2000, p. 127.
94 Romain Gary, Le Grand Vestiaire [1948], Paris, Gallimard, « Folio » [1985], 2000, p. 127.
95 Romain Gary, Le Grand Vestiaire [1948], Paris, Gallimard, « Folio » [1985], 2000, p. 127.
96 Romain Gary, Le Grand Vestiaire [1948], Paris, Gallimard, « Folio » [1985], 2000, p. 223.
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ceux qui l’accablent  lui-même interfèrent  avec son affaire,  bloquent  son chemin,
ruinent son aspiration du moment, jamais ils ne le découragent vraiment. « Morel
finissait par avoir une véritable sympathie pour cette canaille dont la franchise et le
cynisme  avaient  un  accent  de  conviction  qu’il  paraissait  puiser  aux  sources  de
quelque  professionnelle  intimité  avec  l’humain97 ».  Toujours  Habib  trouve  à
s’affairer,  toujours  il  saura  dégager  une  voie  nouvelle.  Morel,  le  héros  épris  de
l’« affaire  homme98 », lui  jette parfois « un coup d’œil presque amical99 ». Même
lorsque  Habib  aura  pris  part  au  massacre  final  des  éléphants,  qui  aura  semblé
anéantir  l’enjeu vivant  de  la  cause  de Morel,  et  avec elle  son immédiate  raison
d’être,  Morel  l’excusera  encore,  identifiant  en  son  compagnon  de Vries  le  vrai
responsable – qu’il aura entretemps tué. Et à l’image de Habib, Morel continuera sa
lutte malgré les batailles apparemment perdues.

Un sens, un projet ?

L’auteur captif du thème ?
Sur  la  base  de  toutes  ces  observations  rassemblées,  il  n’est  que  légitime  de

caractériser par le mot de bienveillance la qualité de l’accueil que l’œuvre garyenne
ménage à l’homosexualité masculine, une homosexualité chez elle plurielle, parfois
problématique (à l’échelon individuel ou familial, un complexe comme un autre),
jamais  discriminante  (les  relations  avec  les  personnages  principaux  échappent  à
l’homophobie comme à l’homophilie, à toute survalorisation du fait homosexuel),
toujours associée à des rayonnements lancés ou saisis de fraternité (traits autrement
décisifs pour l’action diégétique).

Mais  quel  statut,  quel  nom  donner  à  cette  manifestation  d’ouverture  à
l’homosexualité de l’œuvre romanesque de Romain Gary ? Il reviendrait, plutôt qu’à
la psychanalytique littéraire exploratoire, à des biographes talentueux, et opiniâtres,
d’enquêter à travers le foisonnement rapporté des aventures féminines du romancier
pour sonder la solidité de l’hypothèse que Gary ait pu vivre quelque forme effective
d’homosexualité, de bisexualité. Par eux confirmée, l’hypothèse offrirait la lecture
de l’homosexualité que romance Gary à l’éclairage de la transposition, voire de la
sublimation, de l’expérience vécue ; elle soulèverait le questionnement de la manière
dont  celle-ci  est  cultivée,  illustrée,  voire  défendue.  Elle  justifierait  aussi  de
soumettre l’œuvre à la grille de lecture du gayisme – dans sa forme historiquement
prototypale, et moins ouvertement militante que très cryptique et complexée, dans la
mesure où l’auteur de  La Promesse de l’aube laisse entendre qu’il n’est pas « un
homosexuel en fuite100 », dans la mesure où il exprime que « le contact intime du
corps masculin [le] repousse101 », dans la mesure encore où il ne dit pas qu’il n’est

97 Romain Gary,  Les Racines du ciel [1956], texte définitif [1980], Paris, Gallimard, « Folio »
[1972, 1980], 2001, p. 179.

98 Romain Gary,  Les Racines du ciel [1956], texte définitif [1980], Paris, Gallimard, « Folio »
[1972, 1980], 2001, p. 333.

99 Romain Gary,  Les Racines du ciel [1956], texte définitif [1980], Paris, Gallimard, « Folio »
[1972, 1980], 2001, p. 179.

100 Romain  Gary,  La Promesse  de  l’aube [1960],  édition  définitive  [1980],  Paris,  Gallimard,
« Folio » [1973, 1980], 2005, p. 80.

101 Romain  Gary,  La Promesse  de  l’aube [1960],  édition  définitive  [1980],  Paris,  Gallimard,
« Folio » [1973, 1980], 2005, p. 80.
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pas  homosexuel  tout  en  semblant  écarter  la  possibilité  qu’il  le  soit,  lorsqu’il
explique, en 1972, aux téléspectateurs de l’émission des Visages du cinéma, qu’il n’a
« absolument pas été marqué par un excès d’absence paternelle ou par un excès de
présence  maternelle »,  et  que  « si  les  écoles  psychanalytiques  étaient  vraiment
scientifiquement  fondées,  avec une mère  aussi possessive,  dominatrice,  disons le
mot, tyrannique, que la [s]ienne, [il] aurait dû être au moins homosexuel102. »

Pour quelqu’un qui confiait à la presse, dans le sillage des rumeurs consécutives à
l’attribution du prix Goncourt à  La Vie devant soi,  un ferme démenti  autographe
qu’il pût être Émile Ajar103, il y aurait dans ces désaveux (par anticipation, ou de
réaction) la trace de la permanence d’une remarquable stratégie de protection, ou
tout du moins de distinction de la vie intime et la vie publique, un mécanisme à
thématiser dans un englobant (ouvert à toutes les sexualités) qui n’exclurait ni Pavel
Melnikov /  Andreï  Petcherski,  ni  Lewis  Carroll /  Charles  Ludwidge Dodgson,  ni
Thomas  Pynchon,  ni  Pierre  Salinger,  ni  Witold  Gombrowicz,  ni  mille  autres
qu’alertent l’intrusion du lectorat dans leur vie privée, ou l’idée que leur œuvre, telle
que peut la consacrer la leçon publique, finisse enfermée dans la contingence tout
éphémère du cercle biographique…

Infirmée, la piste de l’homosexualité vécue, confrontée à la qualité de la présence
homosexuelle dans l’œuvre, allègerait (ou régénérerait) le travail de l’analyste, en
dégageant l’appréhension du travail du romancier des scrupules (ou des réflexes) de
devoir  composer  au  sein  des  limites  imposées  par  les  questions  d’appartenance
communautaire. Estampillée lettre morte, elle baliserait les préoccupations inutiles,
et contribuerait à laisser apprécier l’ampleur et l’extension de l’imagination sensible
de l’auteur, empathique, altruiste, ouverte à la variété picaresque des deux mondes :
celui, bien plus large qu’un « je » aux expériences pourtant déjà remarquablement
variées,  qui  s’offre  en  inspiration  de  son  œuvre  et  celui,  créé,  et  en  cela  tout
autonome,  que  l’œuvre  dessillée  bâtit  à  son  tour.  Elle  rendrait  la  puissance
d’observation et  d’invention de Romain Gary à la  mesure de la « géographie de
l’infini104 »  et  de  ce  « nouvel  océan  ambiant  fraternel  et  nourricier105 »  qu’est,
masculinisée par la métaphore, la culture qu’il défend dans Pour Sganarelle, ce frère
Océan auprès duquel, et au nom duquel, il écrit son œuvre – cet infini fécond auquel
il apporte ses livres, plutôt qu’à sa mère qui l’a fait pourtant ; plutôt qu’aux anciens
de  la  France  libre  dont  il  est  pourtant ;  plutôt  qu’à  l’aviation  qui  l’emmenait
pourtant, union mécanique des éléments et des aspirations, à l’effective « poursuite
du bleu106 » ;  plutôt  qu’au corps diplomatique ;  plutôt  qu’à la  famille  étendue de

102 Interview de Romain Gary par Bernard Gesbert, émission Visages du Cinéma : Romain Gary,
ORTF, 5 mars 1972, extrait inclus dans le film d’Olivier Mille et André Asséo En Quête de Romain
Gary, Paris, Artline Films, 1997, série « un siècle d’écrivains » (52 min), 12min17s–12min56s.

103 « J’affirme que je ne suis pas Émile Ajar et que je n’ai collaboré en aucune façon aux ouvrages
de cet auteur. Romain Gary ». Voir le fac-similé de ce billet de Romain Gary dans Le Monde du 28
novembre 1975, p. 18.

104 Romain Gary, Pour Sganarelle [1965], Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p. 400.
105 Romain Gary, Pour Sganarelle [1965], Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p. 14.
106 Un premier relevé de cette expression « poursuite du bleu » dans l’œuvre de Romain Gary :

Romain Gary, Les Cerfs-volants [1980], Paris, Gallimard, « Folio » [1983], 2003, p. 12, p. 13, p. 26,
p. 85, p. 107, p. 119, p. 275, p. 324 ; Romain Gary, Les Racines du ciel [1956], texte définitif [1980],
Paris, Gallimard, « Folio » [1972, 1980], 2001, p. 358 ; Romain Gary, Les Clowns lyriques [1979],
Paris,  Gallimard,  « Folio » [1989],  2004,  p. 30,  p. 94,  p. 117,  p. 222 ;  Romain Gary, Adieu Gary
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ceux qu’ils  nomment  ses  « [c]ousins  juifs107 » ;  plutôt  qu’à sa maison d’édition ;
plutôt qu’au monument de lui-même fait de sa légende vécue, lorsqu’il s’aventure
dans l’avatar Ajar, qui ne redeviendra pour les autres une affaire Gary qu’après sa
mort…

L’auteur maître du thème ?
Mais peser le potentiel  de l’alternative,  dans le regret  de ne pouvoir résoudre

l’hypothèse  biographique,  c’est  encore  thématiser  la  question de  l’homosexualité
dans l’œuvre garyenne par la répétition des mécanismes qui sondent l’appartenance
(homosexuelle,  ou  autrement  instanciée)  à  partir  de  la  structuration  de
l’appartenance ;  c’est  chercher  la  meilleure  association,  sauf  à  en  ajuster
marginalement les fondations théoriques, entre les types de réponses connus par les
travaux  psychanalytiques  ou  sociologiques  et  un  ensemble  de  faits  isolés  d’une
œuvre, triés et extraits au crible préalable de l’évidence thématique calibrée. Mais ni
l’œuvre qui porte un thème manifeste, ni la plume libre créatrice qui lui fait porter ce
thème, ne sont mécaniquement asservies à lui. Ce sont elles au contraire, ou avant
tout,  qui  s’en  emparent,  le  manient,  le  manipulent.  Peut-être  pour  servir  (ou
contrecarrer)  les  mêmes  fins  que  celles  que  veulent  reconnaître  les  lectorats
préoccupés du thème. Peut-être aussi, quand elle est vaste et riche comme celle du
joueur  d’échecs  Romain  Gary  –  guerrier,  auteur,  diplomate…  bref,  homme  de
moyens, de combinaisons et de coups d’avance –, pour en servir d’autres. Purement
esthétiques,  s’il  faut  citer  des  pistes,  ou éthiques,  ou circonstancielles.  C’est  par
l’éclairage d’une cause englobante, à la fois ultérieure et sous-jacente, que l’œuvre
de Romain Gary cultive en plus, et à partir, de la bienveillance qu’elle ménage à
l’égard de l’homosexualité, qu’il nous semble nécessaire de continuer cette étude.

L’hypothèse tentée
Cette  cause  des  romans  de Gary – qui  se  laisse  elle-même subsumer  sous  la

question de la fraternité108, laquelle à son tour s’apprécie à l’aune de la conviction
que l’évolution du cosmos, dont la vie, dont la vie sur Terre, dont la vie humaine,
réserve à l’humanité encore infiniment jeune, embryonnaire, un avenir sinon unifié à
la Pierre Teilhard de Chardin, du moins animé d’un similaire amour universel de

Cooper [1969], Paris, Gallimard, « Folio » [1991], 2004, p. 182 ; Romain Gary, L’affaire homme, éd.
J.-F. Hangouët et P. Audi, trad. P.-E. Dauzat, J.-F. Hangouët et P. Audi, Paris, Gallimard, « Folio »,
2005, p. 346.

107 « Mes chers cousins » : ainsi commence la lettre ouverte, réconciliatrice,  que Romain Gary
adresse, en avril 1970, aux lecteurs du  Figaro, dans les remous de la Guerre des Six Jours (et de
l’embargo  décrété  par  la  France  sur  les  ventes  d’armes  à  Israël ;  et  de  l’indignation  dans  les
communautés juives françaises et internationales entraînée par cette décision ; et de l’indignation de
certaines personnalités françaises, dont René Massigli, que certains Français puissent s’indigner de ce
choix pris par leur pays pour son intérêt, et donc le leur, les suspectant alors d’allégeance à un autre
État ; et des dénonciations de l’antisémitisme que de telles indignations pourraient révéler…). « Ce
pays compte deux cent soixante-dix variétés de fromages et que vous en apportiez un de plus ne
saurait en aucun façon constituer un défi aux traditions de la cuisine française.  » Voir Romain Gary,
« Lettre aux Juifs de France », Le Figaro littéraire, 9 mars 1970, p. 8.

108 Pour un éclairage complémentaire sur ce sujet très garyen, nous nous permettons de renvoyer à
notre étude « La fraternité à l’œuvre », La Revue des Lettres modernes, Série Romain Gary, éd. Julien
Roumette, vol. I, « Le jeu des générations, jeune chien, vieux chien », 2011, pp. 73-91.
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chacun  pour  la  vie  de  tous  les  autres  (un  amour  généralisé  aujourd’hui  à  peine
balbutiant, prophétisé par les aspirations de quelques rêveurs qui disent, à l’instar de
Momo dans La Vie devant soi : « il faut aimer109 »110) – cette cause intermédiaire des
romans de Gary, au-delà du gayisme qui la sert sans se perdre, par la grâce du talent
du romancier,  en deçà  de la  métaphysique de l’évolutionnisme optimiste  qu’elle
contribue en outre à faire prendre dans la réalité111, il nous semble possible de la
cerner sous la notion de désacralisation de la sexualité. Non le dénigrement cynique
universel  de la  sexualité,  mais  une forme de libération  des  idoles,  de  restitution
décomplexée, et surtout décomplexante, de la sexualité aux dimensions humaines de
l’individu,  soit  à  l’infinie  variété  de  la  vie,  extirpée  et  libérée  des  visées  à
proprement  parler  stériles  (car  répétitives  d’ordres  du  monde  jaloux  de  leur
puissance,  et  par  cela  humiliateurs  de  la  dignité  humaine  appréciée  à  l’aune  de
l’humanisme  picaresque)  dans  lesquelles  la  conditionnent  les  dogmes  moraux,
religieux, sociétaux et leurs avatars économiques, politiques et psychanalytiques.

Lorsque l’œuvre de Gary banalise l’homosexualité, comme lorsqu’elle exalte la
dignité des prostituées (en valorisant leur indépendance, l’amour qu’elle donne, leur
rôle dans la société, à travers des héroïnes dont les figures romanesques doivent être
plus réconfortantes, à titre individuel, quand on doit « se défendre » sur le trottoir,
que toutes les sollicitudes générales, toujours culpabilisatrices), comme lorsqu’elle
dissocie la transmission de l’amour de la filiation biologique (pensons à Momo et à
Madame Rosa ; à ce fils que va lui donner Meeva et dont Cohn se réjouit parce qu’il
ne sera pas de lui, qu’il sera « un fils de père inconnu, un fils qui n’allait pas avoir
une seule goutte de son sang dans les veines, ce qui permettait tous les espoirs112 » ;
à Lenny qui ne comprend pas certains taraudages paternels « […] qu’est-ce que ça
fout  que votre fils  soit  de vous ou pas ?  C’était  du nationalisme,  une obsession
comme ça […]113 »), elle contribue à dégager la sexualité des codes qui la régulent et
des finalités qu’ils lui assignent.

Comme encore lorsqu’elle affirme que le destin de l’humanité ne se joue pas sur
la seule sexualité à finalité reproductive, qu’on envisage celle-ci dans son efficience
actualisée, ou par son versant de stérilité contraceptive ou naturelle. C’est ce qu’écrit
Cousin lorsqu’il rapporte la « banalisation » de la pratique anulinguale de « la feuille
de rose114 », ou qu’il prend l’exemple de la sodomie qui désappointe l’attente des
spermatozoïdes  (même lorsque ceux-ci  pensent  triompher  des  préservatifs  où on

109 Romain Gary [Émile Ajar], La Vie devant soi [1975], Paris, Gallimard, « Folio » [1977, 1982],
2004, p. 274.

110 Pour un éclairage complémentaire sur ce sujet très garyen, nous nous permettons de renvoyer à
notre étude « Picaros et pédoncules », à paraître un jour, peut-être.

111 Étant  bien  entendu  que  le  véritable  optimisme,  pour  Romain  Gary  qui  raisonne  en  âges
géologiques, ainsi que le fait le Père Tassin dans Les Racines du ciel, réside dans la conviction que
« [les  vingt-cinq  mille  prochaines  années  seront  très  difficiles »,  comme  il  l’explique  à  Patrice
Galbeau  dans l’émission radiophonique  La Vie  entre les lignes :  La Promesse  de l’aube (France
Culture, diffusion janvier 1974, notre transcription).

112 Romain Gary,  La Tête coupable [1968], édition définitive, Paris, Gallimard, « Folio » [1980],
1996, p. 360.

113 Romain Gary, Adieu Gary Cooper [1969], Paris, Gallimard, « Folio » [1991], 2004, p. 12.
114 Romain  Gary  [Émile  Ajar],  Gros-Câlin [1974],  nouvelle  édition,  augmentée  de  la  fin

initialement souhaitée par l’auteur, établie, présentée et annotée par Jean-François Hangouët, Paris,
Mercure de France, 2007, p. 51.
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peut chercher à les contenir115), pour illustrer sa conviction que le « droit sacré à la
vie116 » n’est pas condamné à rester « réduit à s’écouler par voies urinaires117 ». C’est
ce que déclare Gary lui-même, lors d’une interview contemporaine de la genèse de
Gros-Câlin : « Les hommes et les femmes n’ont encore jamais songé à transcender
la sexualité pour établir entre eux des rapports fraternels », constate-t-il en effet, en
suggérant alors : « On devrait  peut-être essayer de bâtir quelque chose ensemble,
pour changer118 ». La sexualité, en somme, n’est pas la clé de l’avenir… C’est là un
enjeu qu’avait déjà radicalisé la Bible, en racontant la naissance une fois pour toutes
du phylum christique à partir d’une immaculée conception. 

Dans cette perspective qui confie la transmission à l’amour plutôt qu’à la filiation
biologique, où l’avenir se prépare par des moyens qui sont en train de changer, de
dépassements plutôt que de reproduction, certaines phrases de l’œuvre de Romain
Gary  gagnent  un  sens  ouvertement  fécond,  quand  la  stricte  leçon  morale  les
cantonne à d’anodines peintures  sociales :  « – Le comportement sexuel  des êtres
humains  n’a aucune importance,  n’est-ce pas ? »,  demande-t-on à Minna lors  du
procès  des  complices  de  Morel.  « –  Ce  n’est  pas  ça  qui  compte,  répète-t-elle
obstinément119 ».

C’est que le génésique n’est pas le génésiaque.
Ce projet de désacralisation de la sexualité, effectivement actif, volontaire, Gary

l’engage non pas au nom de la morale, ou d’un simple droit à la liberté des mœurs,
mais, paradoxalement, au nom de l’intégrité des lois de la nature que corrompent et
pervertissent ceux qui les exhibent, ou s’en réclament, ou pensent les connaître et les
prétextent pour, tantôt,  justifier  ce qu’ils aimeraient voir et savoir imposé à tous,
pour, tantôt, détourner l’attention des atrocités véritables dont l’homme qui mesure
quelque peu, en plein ou en creux, « l’honneur d’être un homme120 » se sait être,
ontologiquement encore à notre époque géologique, responsable. Car convoquer les
lois de la nature, ce n’est jamais qu’en convoquer quelques-unes, ou quelques-uns de

115 Voir  Romain Gary [Émile Ajar],  Gros-Câlin [1974],  nouvelle édition, augmentée de la fin
initialement souhaitée par l’auteur, établie, présentée et annotée par Jean-François Hangouët, Paris,
Mercure de France, 2007, p. 102.

116 Romain  Gary  [Émile  Ajar],  Gros-Câlin [1974],  nouvelle  édition,  augmentée  de  la  fin
initialement souhaitée par l’auteur, établie, présentée et annotée par Jean-François Hangouët, Paris,
Mercure de France, 2007, p. 102.

117 Romain  Gary  [Émile  Ajar],  Gros-Câlin [1974],  nouvelle  édition,  augmentée  de  la  fin
initialement souhaitée par l’auteur, établie, présentée et annotée par Jean-François Hangouët, Paris,
Mercure de France, 2007, p. 151.

118 Romain Gary,  « Ces femmes que j’aime » [1974],  in Jean-François Hangouët et Paul Audi
(dir.), Romain Gary, Cahier de l’Herne n° 85, Paris, L’Herne, 2005, p. 270.

119 Romain Gary,  Les Racines du ciel [1956], texte définitif [1980], Paris, Gallimard, « Folio »
[1972, 1980], 2001, p. 247.

120 Un premier relevé de cette expression « l’honneur d’être un homme » dans l’œuvre de Romain
Gary : Romain Gary, Les Racines du ciel [1956], texte définitif [1980], Paris, Gallimard, « Folio »
[1972, 1980], 2001, p. 112 ; Romain Gary, Les Clowns lyriques [1979], Paris, Gallimard, « Folio »
[1989],  2004,  p. 30,  p. 94,  p. 117,  p. 229 ;  Romain  Gary, La Promesse  de l’aube [1960],  édition
définitive [1980], Paris, Gallimard, « Folio » [1973, 1980], 2005, p. 204; Romain Gary, Les Couleurs
du jour, Paris, Gallimard, 1952, p. 16, p. 70, p. 125, p. 246 ; Romain Gary,  Éducation européenne
[1945, 1961],  Paris,  Gallimard,  « Folio » [1972],  2002, p. 74 ;  Romain Gary,  La nuit  sera calme
[1974], Paris, Gallimard, « Folio » [1976, 1996], 1996, p. 106 ; Romain Gary, Ode à l’homme qui fut
la France [1997], éd. P. Audi, trad. P. Audi et Jean-François Hangouët, Paris, Gallimard, « Folio »,
2000, p. 93.
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leurs  paramètres.  Romain  Gary  semble,  lui,  pour  sa  part,  ne  jamais  oublier
l’avertissement de Renan, que « nous ne formulons les lois de la nature que pour
l’état actuel, et [que] l’état actuel n’est qu’un cas particulier121 », et anime son œuvre
de cette conviction que la nature physique du picaro humain est caractérisée moins
par les lois que nous lui connaissons que par la loi du dépassement de ses lois.

C’est ainsi que « l’homosexualité », pour Romain Gary, « est une extravagance
de la nature », c’est-à-dire qu’« elle n’est pas un acte contre nature122 », au contraire
des  prétextes  qu’ont  donnés  et  que  donnent,  aujourd’hui  encore,  certaines
législations  aux  principes  de  l’organisation  de  leur  ordre  national.  C’est  un
mouvement de la nature tout indépendant de la volonté et de l’éducation, ainsi que le
caractérisent  précisément  certaines  phrases  de  la  nouvelle  « Le  luth ».  Voici
l’ambassadeur Comte de N… surpris par des élans étranges, étonné par ses envies et
ses besoins de caresser, c’était « un peu comme si ses mains eussent eu un rêve à
elles,  une  aspiration  indépendante  de  sa  volonté  et  qu’il  ne  comprenait  pas123 »,
c’était « une avidité à la fois confuse et tyrannique124 ».

Son épouse, la « compagne parfaite » par laquelle s’était peut-être reproduite la
vie,  assurément  la  convention  sociale,  sous  la  forme  de  « quatre  enfants
charmants125 », a identifié, et nommé, sa rivale, et le danger pour l’ordre dont elle est
la gardienne. Elle « traitait la nature avec une extrême réserve, comme si elle l’eût
crue  capable  d’un  scandale126 ».  Elle  priait  « pour  qu’aucun  de  ces  engins  à
retardement que le destin place parfois dès la naissance dans le cœur d’un homme ne
vînt soudain à exploser en lui127 ». En vain, car, au bout de la nouvelle, la nature aura
eu gain de cause. Comme libérée par la grâce de l’instrument de musique dont s’est
entiché l’ambassadeur, aux pouvoirs profonds, reconnus. Le luth, al oûd, fut en effet
conçu, selon le géographe, historiographe et factographe arabe du Xe siècle Abu al-
Hasan Ali al Masudi, « dans un étroit rapport avec le tempérament de l’homme » ;
lorsque ses cordes « sont une juste proportion avec les nombres augustes », alors « le
luth participe à la nature de l’homme et l’agite d’une émotion qui n’est autre chose
que  le  retour  subit  de  l’âme  à  son  état  naturel128. ».  Le  retour  de  l’âme  de
l’ambassadeur à quelque état naturel, et l’effondrement, toutes larmes retenues, du
monde conventionnel de son épouse. Deux mondes basculent, au profit de la variété

121 Ernest  Renan,  L’Avenir  de  la  Science [1848-1890],  in Œuvres  complètes,  éd.  Henriette
Psichari, Paris, Calmann-Lévy, Tome III, 1949, p. 864.

122 Romain Gary, « Ces femmes que j’aime » [1974],  in Jean-François Hangouët et Paul Audi
(dir.), Romain Gary, Cahier de l’Herne n° 85, Paris, L’Herne, 2005, p. 270.

123 Romain Gary, Les oiseaux vont mourir au Pérou [Gloire à nos illustres pionniers, 1962], Paris,
Gallimard, « Folio » [1975], 2003, p. 44.

124 Romain Gary, Les oiseaux vont mourir au Pérou [Gloire à nos illustres pionniers, 1962], Paris,
Gallimard, « Folio » [1975], 2003, p. 56.

125 Romain Gary, Les oiseaux vont mourir au Pérou [Gloire à nos illustres pionniers, 1962], Paris,
Gallimard, « Folio » [1975], 2003, p. 38.

126 Romain Gary, Les oiseaux vont mourir au Pérou [Gloire à nos illustres pionniers, 1962], Paris,
Gallimard, « Folio » [1975], 2003, p. 41.

127 Romain Gary, Les oiseaux vont mourir au Pérou [Gloire à nos illustres pionniers, 1962], Paris,
Gallimard, « Folio » [1975], 2003, p. 40.

128 Maçoudi,  Les Prairies d’or, tome huitième, texte et traduction par C. Barbier de Maynard,
Paris,  Imprimerie  nationale,  1874,  p. 99.  En  ligne :
https://archive.org/details/lesprairiesdor08masuuoft (consulté le 14 décembre 2013).
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de  la  vie,  dans  la  significativement  nommée  « villa  Thérapia129 »  qu’occupent  à
Istanbul l’ambassadeur de la nouvelle et sa famille.

Conclusion
Il pouvait sembler paradoxal – tant est systématique l’hétérosexualité des couples

évidents  de  l’œuvre  (de  Janek  &  Zosia  d’Éducation  européenne  en  1944-1945
jusqu’à Ludo & Lila des Cerfs-Volants en 1980), tant est prégnante l’image publique
de l’auteur en homme qui aimait les femmes, tant les travaux critiques qui traitent de
la sexualité  chez Gary centrent  leur sujet sur l’image de la femme que construit
l’œuvre  d’un  mâle  (objet  ou  prostituée,  fantasmée,  amputée  d’aspirations
métaphysiques…) –, il pouvait sembler paradoxal de rapprocher l’œuvre de Romain
Gary des livres qui font aujourd’hui les rayonnages du roman gay.

Pourtant,  parmi les personnages d’ambiance  des romans de Gary,  nombreuses
sont  les  figures  homosexuelles  masculines.  Tel  est  homosexuel  en  spectacle
permanent (le comédien Sacha Darlington dans Le Grand Vestiaire de 1948). Tel se
découvre à son homosexualité (l’ambassadeur Comte de N… dans la nouvelle « Le
Luth » de 1954). Tel ex-boxeur sénégalais s’aventure dans une transsexualité nourrie
tous les jours avec des hormones (Madame Lola de La Vie devant soi de 1975). Le
plus souvent, ces homosexuels de l’arrière-plan offrent aux personnages principaux
un repère bienveillant, un rire bien vivant (Habib dans Les Racines du ciel, 1956),
des informations cruciales (Francis Dupré dans  Les Cerfs-Volants, 1980), voire un
secours effectif, voire même une église (Bug Moran dans Adieu Gary Cooper, 1964-
1969). 

Puisque (à notre connaissance) cela n’avait jamais été remarqué (ni de France, ni
d’ailleurs),  nous  nous  sommes  attaché  d’abord  à  montrer,  à  travers  exemples  et
reculs, que l’ensemble de l’œuvre signée Romain Gary ou Émile Ajar accueille, et
abrite, avec bienveillance, la qualité et les mœurs d’une homosexualité masculine
pluriforme.  Nous  nous  sommes  proposé  de  cerner  ensuite  la  part  attribuable  à
l’auteur dans le déséquilibre manifeste entre l’ampleur de fond de l’homosexualité
masculine dans l’œuvre et l’image d’homme à femmes que la critique comme la
culture  générale  associent  à  Romain  Gary.  Il  nous  est  apparu  que la  défense  et
l’illustration de l’homosexualité dans l’œuvre de Romain Gary ne sont pas la fin
d’un engagement, mais l’un des moyens par lesquels il désacralise la sexualité en
général (entendue entre adultes consentants) en la reléguant elle-même aux seconds
rangs des préoccupations humanistes – ce qui se passe « au-dessous de la ceinture »
(pour reprendre une de ses fameuses formules) ne comptant pas, ne jouant pour lui
aucun  rôle  (mal  gré  qu’en  aient  moralistes,  légalistes,  biologistes,  généticiens,
nationalistes, psychanalystes, psychiatres et autres pédigristes) dans un processus de
fraternisation digne des noms de l’homme et de l’humanité.
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