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La nudité ou l’impossible de la relation

Serge Martin 

Partir de ce que demandait  René Daumal1 :  « Créer une école où l’on apprenne à mourir,
c’est-à-dire à voir la mort toute nue ». A condition de la reformuler ainsi pour ce qui nous
engage ici : « Créer une revue où l’on apprenne à vivre, c’est-à-dire à voir la vie toute nue ». 
Il  y  aurait  au  moins,  pour  faire  simple,  deux  conceptions  de  la  nudité  qui  s’opposent
aujourd’hui dans ce qu’on appelle la poésie contemporaine : celle qui pose une essentialité, un
concept de l’intégral, quasiment un absolu qui, conséquemment, rend impossible l’expérience
même de la nudité ; et celle qui, certainement plus modestement, pose une expérience à tenter,
à jouer,  sans aucun ludisme mais  certainement  avec le sourire  voire un grain de passion,
l’expérience de la nudité comme passage, relation,  utopie de la relation.  Oui, l’expérience
que, par exemple, la revue Nu(e) a réalisée depuis dix ans s’aventurant hors des sectarismes et
coteries,  accueillant  dans  un  maximum  d’écoute  des  voix  toujours  singulières,  toujours
traversières  aussi  parce  qu’elle-même  à  l’écoute  du  langage  dans  toutes  les  expériences
humaines  artistiques  ou quotidiennes,  amoureuses  et  fraternelles.  La nudité de ce côté est
alors une recherche inépuisable parce qu’infinie comme le langage, parce qu’indéfinissable
autrement qu’à la vivre dans son historicité propre, dans la diversité des expériences et des
valeurs  qui  s’y inventent,  posant  alors  cet  universel que  j’essaierai  de préciser  plus  loin :
l’impossible  de  la  relation  au  sens  que  je  précise  tout  de  suite  de  Innokenti  Annenski :
« L'impossible est tout ce que j'aime ».
Aussi il y a les « manifestes » pour un « principe de nudité intégrale », je cite là Jean-Marie
Gleize2, et je respecte infiniment l’intégrité de son travail,  sa propre vérité, son historicité
mais je ne peux m’en contenter, je ne peux la faire mienne. Je ne peux au fond continuer ce
qui  me  semble  le  porter :  le  nihilisme  contemporain  entretenu  par  une  grande  partie  des
expériences dites poétiques des trente voire quarante dernières années. Pour plusieurs raisons :
la première pour moi consiste non dans une sociologie de la poésie qui verrait  les poètes
creuser théoriquement leur  isolement quand les mêmes  – et  là je pense exemplairement à
Michel Deguy3 – (se) médiatisent. Ou cherchent du médium : car ce n’est pas la relation qu’ils
trouvent mais avant elle les termes en voulant comme Pierre Legendre « refaire du tiers, de
l’entre, de l’autre, qui resépare, remette en relation avec l’absence, écartant le réel perçu et
l’image  fascinante ;  réespaçant,  refaisant  de  la  place  pour  le  vide,  comme  au  théâtre4 ».
Paradoxalement, cette théâtralisation de la relation est sa négation : non une incorporation,
une subjectivation comme historicité radicale, mais une célébration de l’impossibilité de la
subjectivation,  de  l’espace  de  séparation  des  termes  et  identités  bloqués  par  le  sacré,  la
sacralisation… de la langue, en l’occurrence, « en retrait de l’histoire5 ». Toutes les opérations
philosophiques qui mettent le poème dans « la langue » finissent dans le « rapprochement »
comme analogie, semblance, imitation, traduction… métaphores d’une relation hors relation
puisque « rassembler de cette manière fait se ressembler6 » quand la relation devrait justement

1. Phrase que Bernard Noël mettait en épigraphe à son roman Les premiers Mots (Flammarion) en 1973.
2. J.-M. Gleize,  Le Principe de nudité intégrale. Manifestes,  Seuil, 1995 (toutes les citations viennent de cet
ouvrage).
3 M. Deguy,  L’Énergie du désespoir ou d’une poétique continuée par tous les moyens, PUF, “ Les essais du
Collège international de philosophie ”, 1998. M. D. est le poète par excellence de l’apophansis : poète du signe
et poète des “ affaires culturelles ” : poète du “ geste qui montre (dévoile) – qui montre la monstration (l’index et
non la lune !) ” (p. 54). Bref : poète de la poésie et non du poème. On comprend dès lors que ma diatribe n’a rien
de sociologique même si le sociologue ici ne peut que confirmer.
4. M. Deguy, L’Énergie du désespoir, op. cit., p. 71.
5. Ibid., p. 72.
6 .Ibid., p. 85.



différencier !  Le  poème-relation  invente  la  dissemblance » contre  le  rythme  des  autres »,
comme dit Henri Michaux.
Le problème n’est pas sociologique, il est en effet poétique avec les implications éthiques et
politiques qui l’accompagnent : le nihilisme contemporain est une continuation par d’autres
moyens de la dichotomie langage ordinaire/langage poétique entretenue depuis toujours mais
réanimée par la philosophie, par ce qu’on peut appeler tout le courant pragmatiste – en cela je
dissocie  la  pragmatique  du  langage  de  ce  que  j’appelle  les  pragmatistes  qui  réduisent
l’attention au langage à l’évaluation de ses effets  en termes d’actions. Si pour Gleize « la
poésie est (donc) interrompue », reprenant là le cliché lancé par Denis Roche, c’est justement
parce que le nihilisme oblige à naturaliser le « fait que tout doit disparaître » en même temps
qu’il  essentialise  « la  poésie »  la  rendant  intemporelle,  la  déshistoricisant  non  dans  ses
manifestations – ce qui maintiendrait une essence première – mais dans ses représentations.
Les nihilistes ne veulent pas, paradoxalement, de sa disparition : ce sont des adorateurs, des
célébrateurs du veau d’or. D’où leur fascination pour l’excès, l’intense (« foncer, s’enfoncer »,
« jusqu’au fond »), le blasphème (« insulter la mort, sans fin »), etc. Bref, leur culte de « la
nudité intégrale ». « Voilà ce qu’il faut faire. / Accéder au principe de nudité intégrale » : mais
nous sommes en plein conte d’Andersen, « les habits neufs de l’empereur » à condition de
renverser le cri du petit enfant dans la foule et de l’appliquer à « la prose de la prose », c’est-
à-dire à la poésie pour Gleize : « mais elle n’est pas nue du tout ». Car ce que veulent croire
ou faire accroire les nihilistes c’est à la poésie sans langage, sans poème, sans historicité, et
donc sans nudité vivante, jamais connue d’avance, jamais soumise. Ils veulent exactement un
côté de la médaille  des instrumentalismes langagiers,  au revers du pôle de l’ordinaire des
pragmatistes, la face du grand transparent (voir leur attachement à Duchamp quand ce n’est
pas  leur  duchampisme),  au  revers  du  pôle  des  usages  ordinaires  la  face  des  corps  sans
langage, des mots sans histoire, des poèmes avant les hommes. 
Les tenants du « principe de nudité intégrale » continuent ce que Michel Foucault signalait :

Ce qui est propre aux sociétés modernes, ce n'est pas qu'elles aient voué le sexe à rester dans l'ombre,
c'est qu'elles se soient vouées à en parler toujours, en le faisant valoir comme le secret7. 

C’est le désengagement du poème auquel un tel principe oblige : sa réduction à l’instance
culturelle, littéraire si l’on veut, artistique si l’on préfère car les arts visuels comme canton de
l’esthétique  générale  ont  de  plus  en  plus  la  prétention  de  légiférer  la  principauté  des
« poètes ». Ce qui n’est pas sans évoquer le fait que les poètes de ce principe, en vacances de
poésie, en congé de langage, ne sont que les horribles travailleurs (de la langue, de la peau de
la langue, de la mort de la langue, de la fin du signe…) d’une nudité intégrale de magazine
quoiqu’ils en disent et dans des versions hard ou soft, glacé ou granulé, Helmut Newton ou
Sophie Calle … Mais le poème, lui, dans son intempestivité, engage une nudité dans et par le
langage, tout le langage et le tout du langage, jusqu’à une anthropologie historique du langage
qui implique une éthique et une politique, autant qu’une poétique, du corps et de la nudité
avec le poème, de leur invention à chaque fois neuve. On feuillette les magazines qui nous
achètent pour pas grand chose ; on effeuille le poème qui nous donne tout.
Aussi, je repars d’une remarque de Humboldt :

Ce n’est que par la conjonction opérée par l’intermédiaire du langage entre autrui et moi-même que
prennent  naissance  tous  les  sentiments  susceptibles  de  solliciter  la  totalité  de  l’homme  et  qui
atteignent leur plus haute expression dans la relation privilégiée de personne à personne, telle que
l’amitié, l’amour et la communauté d’idées l’incarnent8.

Remarque que prolonge celle-ci,  qui décisivement oblige à repenser toutes les hypothèses
réductrices :

Dès qu’on accepte de voir dans le langage l’élément solidaire de l’être même de l’homme et de ce
qu’il porte en lui de plus profond, on tourne résolument le dos à toute hypothèse réductrice […]9.

7. M. Foucault, Histoire de la sexualité, 1, La Volonté de savoir, Gallimard, 1976, p. 49.
8. W. von Humboldt, “ Le duel ” (1827), dans Introduction à l’œuvre sur le kavi, Seuil, 1974, p. 123.
9. Ibid., p. 126.



Pour  ne  pas  mettre  la  nudité  sous  la  coupe  des  hypothèses  réductrices,  il  faut  rendre
premièrement la nudité au langage et ne plus en faire une question de vue, de coup d’œil, de
voyeurisme : sortir du dualisme visible, invisible et de ce qui s’en suit : voilé, dévoilé et vêtu,
dénudé. Parce que le langage oblige à sortir de la représentation, du thème, de ce que ça dit, il
oblige  à  sortir  la  nudité  de  la  peau :  plus  précisément,  parce  que  le  langage  n’est  pas
réductible au sens à moins de changer le sens du sens, de le mettre dans le mouvement d’une
activité infinie, celle de la relation dans et par le langage, la nudité n’est pas réductible à la
découverte de la peau à moins de changer la peau de la peau, du moins de la mettre dans le
mouvement d’une activité sans frontière, non pas surface mais lumière, non pas objet mais
sujet, sujet-relation. 

Ta nudité
La  nudité  n’est  pas  un  état  du  corps,  c’est  le  corps  qui  devient  corps-relation
La  nudité  n’existe  pas,  c’est  ta  nudité  qui  est,  c’est-à-dire  qui  me  fait  
Je te vois nue dans ta main, dans tes yeux, avec tout le maquillage qui te couvre, les vêtements qui te
protège  ou  te  montre,  les  bijoux  qui  en  signalent  d’autres  
Je  ne  te  vois  pas  nue,  je  te  rencontre  nue,  je  t’approche  nue
Ta  nudité  est  le  nom  que  je  donne  à  notre  relation
Ta  nudité  est  la  matière  de  notre  amour
Tu  es  nue  donc  je  t’aime
On comprend que ta nudité me déshabille plus que je ne te déshabille du regard ou avec mes mains  :
elle me met à vif : elle me rend vivant jusque dans ce qui fait signe de mort : plus fort que la mort 
Ta  nudité  met  ta  vie  dans  ma  vie
L’origine  du  monde de  Courbet  n’est  pas  vraiment  vu  quand on  veut  réduire  la  mise  à  nu  à  la
monstration d’un secret, à l’ouverture d’un temple, à l’accomplissement d’un interdit, etc.  L’origine
du monde de Courbet, c’est l’extraordinaire lumière de la jouissance autour de sa propre invisibilité,
de son inconnu, de la nudité comme inconnue de la relation. Ce tableau ne demande pas d’être voyeur
mais voyant. C’est toute la différence entre la maîtrise et l’abandon, le dévoilement et l’extase, le
plaisir et la jouissance.  L’origine du monde ne montre pas l’invisible, il crée l’invisible, c’est-à-dire
tout  ce  dont  on  a  besoin  pour  vivre  la  vraie  vie
Le plus obscène dans de telles scènes c’est peut-être le visage, et je crois que ta nudité m’apparaît le
plus  dans  tes  yeux,  les  yeux  dans  les  yeux  ou  autrement  la  main  dans  la  main
Ta  nudité  nous  met  dans  l’impossible :  elle  nous  porte
On ne porte pas la nudité, on est porté par elle : on est emporté : ta nudité nous jette dans ce que
Marina  Tsvetaieva  appelait  « tomber  dans  tomber »
Ta nudité est obscène mais pas de cette obscénité qui écrase au lieu d’élever, qui trompe au lieu de
révéler
Ta nudité n’est pas un quart d’heure de célébrité c’est une expérience infinie du continu du corps et du
langage, de la relation qui nous fait être au plus loin, profond, haut, qui nous fait danser, voler, nager,
courir, dormir tout en même temps
S. R.10

Ta nudité c’est le noyau poétique de notre relation, c’est l’origine de notre avenir.
Il  faut  rendre la  nudité  au corps et  ne plus en faire  une question de chair  voire  de peau
impossible à trouver autrement qu’en répétant les dualismes de la surface et de la profondeur,
du voilement et du dévoilement. La nudité n’est pas une question, encore moins une vision,
surtout pas la question de la visibilité (vs. l’invisibilité). La nudité est une activité, une activité
langagière : relation et même cœur de la relation dans et par le langage. Ceci n’est pas une
proposition,  c’est  une conviction,  un problème actif  qui n’a pas d’explication mais autant
d’engagements que d’expériences : à chaque fois invention ou risque de s’y perdre, de s’y
faire prendre, d’être perdu, éperdu. Ce que Gilles Deleuze suggérait à sa façon :

Il  s’agit  [...]  de  produire  dans  l’œuvre  un  mouvement  capable  d’émouvoir  l’esprit  hors  de  toute
représentation ; de faire du mouvement lui-même une œuvre, sans interposition ; de substituer des

10.  Je tiens à signer les poèmes avec le nom d’écrivain,  Serge Ritman (S. R.), non pour séparer la vie et la
littérature, l’essai et le poème, mais pour penser les résonances, travailler à leur continu dans la plus grande
tension, dans le plus vivant des circonstances.



signes  directs  à  des  représentations  médiates ;  d’inventer  des  vibrations,  des  rotations,  des
tournoiements, des gravitations, des danses ou des sauts qui atteignent directement l’esprit11.

La nudité comme l’inconnue de chaque ligne du poème : au bout ou au milieu ou là où on ne
l’attendait  pas : un agrandissement sans mesure possible.  La nudité dans et par le langage
c’est cette incommensurable. La nudité n’est pas sur un corps autre que le corps langage :
c’est l’inconnue de la relation dans et par le langage. Comme le regard, comme le sourire, la
nudité qui fait être dans l’intensité maximale, est pure relation, relation de la relation : c’est
l’extime  qui  vient  au  sujet  du  langage.  Tous  les  vêtements  que  les  codes  culturels  et
rhétoriques savent si bien mettre sur ce qui ne saurait se montrer : non des interdits, parfois
même des ouvertures aguichantes, des échancrures séduisantes, mais qui, toujours, empêchent
que  la  nudité  fasse  la  lumière  du  corps-langage  dans  son  continu  le  plus  fort,  le  plus
engageant, engageant le poème, renversant le langage en son cœur même : la relation ou ce
que  Walter  Benjamin  appelait  « le  centre  intouchable  de  toute  relation »  ou  le  « noyau
poétique », « unité fonctionnelle du liant et du lié », ou encore « intensité du lien unissant les
éléments sensibles et les éléments spirituels »12.
L’anorexie est certainement la recherche désespérée d’une nudité sans corps comme l’aphasie
est la recherche désespérée d’une nudité sans langage : ces deux expériences montrent la force
de l’impossible dans une société qui veut instrumentaliser et les corps et le langage. Sous le
nom  d’anorexie,  on  peut  rassembler  toutes  les  expériences  qui,  depuis  les  traditions
mystiques, mettent le corps en souffrance – ce qui n’exclut pas toute jouissance, et sous le
nom d’aphasie toutes les expériences qui, depuis l’entêtement de l’infans, mettent le langage
dans le manque. L’enjeu est politique et éthique : il ne s’agit pas de soigner et encore moins
de guérir, et en cela le poème n’est pas une potion magique (oracles et autres grands prêtres
des congrégations poétiques) ou une posologie de laboratoire (OULIPO et autres ateliers et
fabriques  d’artisans-entrepreneurs  de  plus  en  plus  manageurs).  Le  poème  ni  un  mystère
(dévoilement) ni une forme (déconstruction) mais une force (appel, relation13). Il s’agit de
faire vivre l’impossible qui est inexorablement condamné par ces assignations maladives à
faire symptôme et seulement symptôme en vue de leur traitement thérapeutique, c’est-à-dire
en augmentant la schizophrénie générale. Remettre en mouvement l’utopie de la nudité, c’est
vivre  toutes  les  incorporations  dans  et  par  le  langage  et  vivre  le  maximum  de  relation
langagière dans et par tout ce qui fait  incorporation : tout ce que peut un corps, un corps
langage et un langage avec le plus corps possible, un corps le plus possible dans et par le
langage. L’enjeu est alors de l’ordre de l’invention d’un poème-relation : nudité d’une relation
de la relation : corps du corps et langage du langage. Noyau poétique du corps, du langage, du
corps-langage : chaque fois nudité comme l’éblouissement, le vertige, l’effroi même, devenue
vie et donc non bloquée à la stase qui pétrifie.
La nudité est alors une critique générale de la société, de l’individu, la brèche de toutes les
subjectivations comme interaction la plus forte du langage et de l’éthique dans et par le corps-
langage : un conatus au sens de Spinoza, une force d’existence. Ce qui permet de dissocier
alors  les  utopies  des  promesses  trompeuses,  les  forces  jubilatoires  des  manipulations
séductrices, les mensonges qui font vivre de ceux qui piègent toute force de vie dans des
traquenards…
La nudité fait alors une critique des séparations comme celle, juridique, du public et du privé,
et surtout comme celle,  anthropologique,  de l’intime et de l’impersonnel,  du proche et du
lointain : la nudité effectue des renversements incessants dans ce qui n’est plus contradictions
mais au mieux tensions.

11. G. Deleuze, Différence et répétition, PUF, “ Épiméthée ”, 1968, p. 16.
12. W. Benjamin, “ Deux poèmes de Friedrich Hölderlin ” dans Œuvres 1, Gallimard, “ Folio ”, p. 91 et suivantes.
13. Il faudrait ici citer tout le  Clio  de Charles Péguy et entendre en même temps la  Prose du transsibérien de
Blaise Cendrars.



La  nudité,  comme  impossible  de  la  relation,  permet  de  comprendre  ce  que  Humboldt
signalait à propos de l’interaction à l’œuvre dès qu’on veut observer quelque fait linguistique
que ce soit :

La langue ne peut se produire que d’un seul jet, ou, plus précisément, elle doit posséder, à chaque
instant de son existence les attributs qui font d’elle un ensemble consistant. Émanation immédiate
d’un être organique dont elle traduit la double vocation sensible et spirituelle, elle partage la nature de
tout ce qui est organique dans la mesure où chaque élément n’existe que par l’autre et où leur somme
ne subsiste que grâce à l’énergie unique qui sature l’ensemble.  Son être ne cesse de se réitérer  à
l’intérieur d’elle-même, en décrivant des cercles plus ou moins amples, mais toujours concentriques ;
la phrase la plus simple engage, pour autant qu’elle implique la forme grammaticale, l’unité de tout le
système ; et avec la réverbération, dans la liaison des concepts les plus élémentaires, du tissu entier
des catégories de la pensée, avec la polarité du positif et du négatif, de l’élément et de l’ensemble, de
l’unité et de la pluralité, de l’effet et de la cause, de la réalité et du couple possibilité-nécessité, du
conditionné et de l’inconditionné, avec l’espace et le temps dont les dimensions se répondent l’une à
l’autre,  avec  l’affectivité  dont  toutes  les  nuances  baignent  dans  une  atmosphère  commune,
l’expression n’est  pas plus tôt parvenue à concentrer les idées selon un maximum de clarté et de
rigueur, qu’on se trouve en présence d’un tout de la langue, quelle que soit la profusion des termes.
Chaque segment exprimé instaure l’inexprimé, ou le prépare14.

Alors, la nudité comme l’impossible de la relation ou la relation de l’impossible que fait le
poème est de tout le langage : utopie d’un langage entièrement poème. Voici une perle, c’est
l’étymologie  latine  de Marguerite,  une comptine  qui  passe de bouche en bouche pour  un
effeuillage du langage :

Marguerite, / Fleur petite, / Verte au pied, / Rouge autour, / Dis-moi quelles sont mes amours. / Il
m’aime / Un peu, / Beaucoup, / Passionnément, / Pas du tout. 

On  relit  cette  comptine  recueillie  par  Pierre  Roy  (1994),  l’illustrant  d’une  jeune  fille
effeuillant sa jupe. Une métrique ( 3-3-3-3 / 8 / 2-2-2-4-3 ) dans un cadre presque symétrique
(12 / 8 / 13) qui aurait pu l’être avec un dernier « vers » réduit à « Du tout », mais l’attaque
qui est aussi importante que la rime imposait « Pas du tout » comme chute répondant à l’envol
(« passion ») et à la chute (« mensonge ») du « Passionnément »15. Après le ronron du bonheur
du  premier  quatrain  (rimes,  allitérations  et  assonances)  interrompu  par  l’interrogation
indirecte, le doute du huit-syllabes central qui se décompte dans le déséquilibre (2-3-3), et la
relance sur des longues dans les trois vers de deux-syllabes, s’allongeant encore plus dans le
quatrième puis revenant au trois-syllabes qui n’est pas une répétition des premiers vers de la
comptine mais leur transformation en une déception : un rien proche du nada des mystiques,
qu’offre la négation et l’arrêt vocalique qui reprend pourtant la rime du dernier vers de la
première strophe (de « Rouge autour » à « Pas du tout ») sans le prolonger dans la consonne
de Marguerite… Claudication qui fait pencher, entrer en relation.
L’effeuillage  prosodique est  une  dénudation  du corps  langagier  qui  tourne  autour,  pour  y
tomber peut-être, de la bouche, le sexe, la fleur d’ombre. En élevant le compte trop vite de
« un » à « beaucoup », la passion est passée sans reste autrement qu’à recommencer, car on
n’en  finit  pas  d’effeuiller  la  comptine,  le  langage,  son  infini,  son  chant :  « Dis-moi… ».
Relance par le milieu de la comptine comme un incessant jeu qui empêche à chaque moment
du processus relationnel langagier de s’arrêter car « ni dans les concepts, ni dans la langue
elle-même, il n’y a place pour des éléments proprement discontinus16 » :

Lorsque  l’âme  s’éveille  vraiment  au  sentiment  que  la  langue  est  bien  autre  chose  qu’un  moyen
d’échange servant à la compréhension mutuelle, un véritable monde que l’esprit doit instituer entre lui

14.  W.  von  Humboldt,  “ La  recherche  linguistique  comparative  dans  son  rapport  aux  différentes  phases  du
développement du langage ” (1820), dans Introduction à l’œuvre sur le kavi, Seuil, 1974, p. 72-73.
15.  Je ne peux m’empêcher de signaler  le poème époustouflant du “ poète du bégaiement ” (voir Dominique
Carlat,  Gherasim Luca, l’intempestif, José Corti, 1998, p. 33), Gherasim Luca (1913-1994), “ Passionnément ”
dans Le Chant de la carpe, José Corti, 1986. 
16. W. von Humboldt, Introduction à l’œuvre sur le kavi, op. cit., p. 329.



et les objets en mettant au travail son énergie propre, elle se trouve dans les conditions qui ouvrent
toutes les promesses d’un enrichissement mutuel.17

Pourtant la nudité de la relation peut engager toutes les contradictions, toutes les tensions. Je
prends un seul exemple avec Henri Meschonnic18 :

même  si  nous  sommes  nus  comme
la  nuit
notre  force
ce  n’est  pas  nous
c’est le silence entre nous 

Remarque rapide sur ce poème de Henri Meschonnic : une invention de la relation, « c’est le
silence entre nous », avec un « nous » qui au cœur du « je-tu » met le « on », avec l’intime et
l’anonyme emmêlés dans et par la prosodie avec ses deux jambes allitératives (le « n » et le
« s »,  les  deux  lettres  qui  renversent  « sommes »  et  « comme »,  l’anonyme  en  intime  et
inversement).  La « force » du poème qui est aussi « notre force », c’est ce silence que ce
poème invente comme relation infinie qui renverse l’érotique et le politique faisant face à
l’événement historique (l’extermination nazie des juifs d’Europe) dans son éthique : la nudité
est impuissance et puissance tout à la fois, le silence est mutisme et volubilité également.
Mais ce n’est pas une alliance des contraires : plutôt une écoute d’un rapport inédit qui entend
au maximum le corps-langage du poème force de vie.
Jusqu’à  ce  que  Pierre  Emmanuel  associe  nudité  et  dénuement,  dans  une  présentation  de
Joseph Brodsky en 1966 :

Faire face : répondre à quelque secrète sommation ; le dénuement et la dénudation sont le premier acte
spirituel authentique, acte consécrateur au seuil de la vie nouvelle. [...] Nudité et misère s’inversent en
plénitude et splendeur, comme si la perfection de l’art et de l’être, dont chaque être humain est une
image unique, n’attendait que cette épreuve radicale pour se révéler en nous à nous-mêmes.19

C’est aussi le défi lancé par Apollinaire dans Calligrammes, à chaque fois qu’on veut tester un
poème :

Qui  donc  saura  nous  faire  oublier  telle  ou  telle  partie  du  monde
Où  est  le  Christophe  Colomb  à  qui  l’on  devra  l’oubli  d’un  continent
     Perdre
Mais  perdre  vraiment
Pour laisser place à la trouvaille 

Ce travail de l’oubli n’a rien d’une célébration de la perte… ou de l’oubli ; il est encore moins
leur esthétisation ; il est simplement le travail de l’écoute qui exige un abandon et pourquoi
pas un certain dénuement. Une écoute, une attention, c’est ce que demande l’engagement du
côté de la nudité comme l’impossible de la relation : dénudation de l’entendement. Oui, la
nudité n’est pas à voir mais à entendre : « où la nudité est un souffle »20.

17 Ibid.
18. H. Meschonnic, Nous le passage, Verdier, 1985, p. 51.
19. Pierre Emmanuel, “ Un poète métaphysique en URSS ”, dans Joseph Brodsky,  Collines et autres poèmes,
Seuil, 1966, p. 21.
20. B. Vargaftig, Dans les soulèvements, André Dimanche, 1997.


