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La quéte du pére absent chez Paul Auster et
Albert Camus

Walid Saket

Walid Saket est d’origine tunisienne, né en 1975 a Bizerte
(Tunisie). Il est doctorant & l’université Blaise Pascal
(France) et poéte francophone, ayant publié deux recueils
de poésie en France : Les épines dorées et La poésie en
deuil. Il est également membre actif de la Maison des
écrivains et de la littérature & Paris. Il prépare
actuellement wune thése sur le concept du personnage
poétique dans Les Fleurs du Mal et Le Spleen de Paris de
Baudelaire sous la direction de Pascale Auraix-Jonchiére
(Université Blaise Pascal, France).

Paul Auster et Albert Camus sont deux écrivains
contemporains appartenant & deux contextes socioculturels
différents. Cela dit, ils nous ont laissé deux romans dont
1’écriture est propice a une étude comparatiste. En effet,
Le Premier homme d’'Albert Camus et L’Invention de la
solitude de Paul Auster partagent la méme problématique
qui est la quéte du peére absent. Cette quéte, dont
1’origine est 1’angoisse du présent se heurte, dans ces
deux récits, a de nombreuses difficultés. La
reconstitution de la figure paternelle, essentiellement
caractérisée par l’anonymat et le mystére, s’avére pénible
et parfois méme désespérante. Outre <cela, les deux
romanciers ne disposent que de peu d’informations quant a
leurs peres ce qui complique leur tache. Conséquemment, le
sujet du récit impose la forme de celui-ci : la figure
parentale dont ils n’ont que des souvenirs fugaces et des
idées floues ne peut étre appréhendée qu’au moyen d’une
écriture de fragmentation et de dépersonnalisation. Les
deux auteurs ont, en fait, opté pour un style impersonnel
dans le but d’accéder a la vérité dans toute son
authenticité. L’écriture mime donc 1’objet de la quéte
d’autant plus qgu’elle bouleverse les schémas de
1’autobiographie classique habituellement reconnue par la
linéarité. Il s’agit donc d’étudier deux récits dont la
structure est éclatée voire labyrinthique qui acquiert par
1a une dimension heuristique.

Camus (Albert), Auster (Paul), pére, autobiographie, roman
familial

Période contemporaine

France, Etats-Unis

L’écriture des deux ceuvres L’Invention de la solitude de Paul Auster et Le
Premier homme d’Albert Camus bouleverse en quelque sorte les regles de
I’autobiographie classique. En effet, cette derniére suppose un rapport entre auteur,
narrateur, personnage. Isabel Chol précise cet aspect de I’écriture autobiographique

classique en disant que :

Le choix de la forme narrative implique une opération mentale visant
a ’homogénéisation et a la continuité du signifié narratif [...]. Ecrire sa



vie c’est donc prendre le parti de la continuité, de la cohérence et de
I’homogénéité'.

L’autobiographie classique repose donc sur le principe de 1’unité de I’auteur et de
son récit dans un mouvement linéaire. Le « je » parlant dans ces récits classiques est
concu comme une entité psychique et psychologique homogeéne. Or, L’Invention de
la solitude de Paul Auster et Le Premier homme de Camus n’obéissent pas a ce
principe d’unité. En effet, la vie, dans les deux romans, n’est plus pensée en termes
de continuité. En fait, la complexité du genre narratif moderne dans lequel
s’inscrivent ces deux écrits répond a un impératif personnel tres difficile a réaliser,
celui de la quéte du pere caractérisé par son absence et son anonymat. Ainsi, Paul
Auster et Albert Camus se sont trouvés obligés de recréer le passé familial selon le
modele proustien de la « mémoire involontaire ». La figure fugace et mystérieuse du
pere a déterminé le style d’écriture caractérisant les deux ceuvres qu’est la
fragmentation. Notre tache sera donc d’étudier de plus pres cette esthétique de
fragmentation comme moyen de reconstituer la figure paternelle. Il s’agit de
confronter le style camusien dépouillé, correspondant au degré zéro de 1’écriture au
sens de Roland Barthes a I’écriture fragmentée et labyrinthique de Paul Auster. Les
deux types d’écriture correspondent a 1’esthétique moderne de dépersonnalisation
qui traduit la difficulté voire 1’incapacité a reconstruire 1’image souhaitée du pere.
Dans un second temps, I’on essayera de démontrer que cette difficulté de la
reconstitution de la figure parentale contribue a mythifier celle-ci car dans les deux
ceuvres la figure du pére reste entourée de mystére et d’imprécision. Ces deux
derniéres qualités exprimées par le style discontinu rehaussent le peére a un rang
quasi mythique. Celui-ci ne peut étre appréhendé que par un style fragmenté vu
I’anonymat le caractérisant. Le pére est réhabilité par 1’écriture au point qu’il
devient une haute instance fictive. L’écriture rachéte la mémoire en palliant ses
insuffisances. La fragmentation et 1’imprécision remarquées dans 1’écriture des deux
ceuvres deviennent paradoxalement les seuls moyens efficaces de I’invention du
pere. L’écriture participe a la résurrection du pere. Quand le vide persiste et que
I’imprécision regne, 1’écriture est le seul moyen qui serait capable de rendre compte
de cette quéte difficile de la figure paternelle.

L’écriture fragmentée au service de la quéte difficile de
la figure du pere

Les deux auteurs ont tenté de reconstituer la figure paternelle et se sont heurtés a
un vide voire a une incapacité de reconstruire une image claire de leurs peres morts,
une image qui pourrait satisfaire leur nostalgie et combler le sentiment de manque
angoissant qu’ils éprouvaient. La quéte du pere dans les deux romans n’est donc
possible qu’a travers une écriture de fragmentation, de discontinuité et de
dépersonnalisation. C’est I’objet de la quéte qui détermine, en fait, le type d’écriture.
Un pere dont on n’a que des idées lacunaires et des souvenirs confus ne peut étre
qu’inventé par un récit mimant cet état de confusion et cette image floue le
caractérisant. Paul Auster cherche, dans son roman, 1’authenticité par une écriture
fragmentée pour réduire I’écart entre la vie et 1’écrit. Mounir Laouyen précise dans

! Isabelle Chol, Poétiques de la discontinuité de 1870 a nos jours, Clermont-Ferrand, PU Blaise
Pascal, 2004, p. 173.



ce sens que «l’intérét de la fragmentation consiste a mimer la spontanéité
essentialiste de la vie’ ». Autrement dit, 1’écriture fragmentée et hybride est au
service d’une quéte difficile du pére qui survit a travers des souvenirs fugaces. Le
résultat de cette quéte c’est une écriture éclatée mimant I’image floue du pere. Le

meéme critique précise dans la méme perspective que :

C’est I’incohérence présumée du vécu qui requiert 1’abandon de tout
paradigme sémio-narratif. L’autobiographie classique s’est longtemps
accommodée d’une unité dynamique, d’une ligne directrice comme si
notre vie n’était pas une mosaique d’instants>.

Conséquemment, 1’écart entre autobiographie classique et moderne devient plus
tranchant. L’Invention de la solitude et Le Premier homme obéissent a cette idée de
« mosaique » non seulement d’instants mais d’images fragmentées de la figure
paternelle. Par conséquent, le pére ne peut étre envisagé suivant un schéma narratif
linéaire. I’on comprend, ainsi, que sa reconstitution doit s’effectuer suivant des
suites narratives discontinues qui se fuient et se rencontrent dans un continuel
mouvement de va-et-vient. Il s’agit de faire surgir une entité se caractérisant a la fois
par ’absence et la présence. L’écriture ou la quéte identitaire devient en
conséquence un effort de construction et de déconstruction effectué par la mémoire

chez les deux romanciers. Comme le dit Mounir Laouyen :
Face a un Philippe Lejeune considérant qu’on écrit sa vie pour la
mettre en ordre, le nouvel autobiographe affiche une esthétique de
déstructure®,

C’est pour cela que I’on constate que dans la quéte du pere chez Auster comme
chez Camus, «[i]l y a des trous, des lacunes, des zones d’ombre et
d’indétermination® » pour reprendre 1’expression d’Isabel Chol. Cette citation, bien
qu’elle traite de 1’autobiographie moderne en général, correspond parfaitement a
I’univers romanesque de Paul Auster surtout ot 1I’indétermination, le flou plongent le
lecteur et le narrateur dans I’inquiétude. En effet, il lui est impossible de reconstituer
le tout c’est-a-dire le passé paternel suivant un principe unitaire. Il y a toujours des
trous, des manques et un étrange anonymat. Paul Auster précise la difficulté de
reconstituer la figure fugace de son pére ce qui donne a son récit un aspect

fragmentaire :
Je comprends a présent que tout fait est annulé par le suivant, que
chaque pensée engendre son symétrique opposé et de force égale.
Impossible d’affirmer sans réserve : il était bon ou il était mauvais, il
était ceci ou cela. Le tout est vrai. Il me semble parfois que j’écris sur
trois ou quatre hommes différents, tous bien distincts, chacun en
contradiction avec les autres. Des fragments ou 1’anecdote comme une
forme de connaissance®.
La quéte du pere s’avere donc difficile. C’est ce qui explique la structure

labyrinthique et fragmentée du roman austérien. Cette citation illustre bien 1’idée de
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la construction et de la déconstruction comme effort de la mémoire pour tenter de
capter les images fugaces et évanescentes de la figure paternelle. D’apres Sylvie
Camet :
L’age postmoderne déconstruit le moi qui apparait de plus en plus

comme fiction faite de souvenirs fragmentaires, de motivations

discordantes, de causes et d’effets masqués, d’idées gaspillées un peu

partout. Postmodernisme et multiplicité mentale coincideraient autour de

cette désintégration du moi, source d’illusions et de souffrances

innombrables’.

L’écriture austérienne reléve de cette déconstruction. Les deux auteurs soulignent
I’incapacité du moi a s’appréhender comme un continuum psychique et
psychologique. Cela confirme 1’idée d’une écriture austérienne éclatée, fragmentaire
et labyrinthique tentant de restituer péniblement une figure fantome, celle du pere.
Ce qui complique la tache de Paul Auster c’est que son pere est caractérisé
fondamentalement par I’absence :

De son vivant déja, il était absent et ses proches avaient appris depuis
longtemps a accepter cette absence, a y voir une manifestation
fondamentale de son &tre®,

Il en découle une sensation d’angoisse accentuée par un sentiment tragique de
manque et de vertige face au vide auquel se heurte la quéte du pere. Paul Auster
précise ceci en disant a propos de son pere :

Invisible pour les autres, et selon toute probabilité pour lui-méme
aussi. Si je I’ai cherché de son vivant, si j’ai toujours tenté de découvrir
ce pére absent, je ressens, maintenant qu’il est mort, le méme besoin
d’aller a sa recherche. La mort n’a rien changé. La seule différence c’est
que le temps me manque’.

Ecrire le passé signifie pour 1’auteur le sauver de 1’oubli et par la méme occasion
se sauver : sauver ceux qu’on aime implique qu’on sauve soi-méme aussi. Recréer la
figure du pére par I’écriture constitue pour lui un devoir moral, voire une nécessité :

Je n’avais pas de projet, aucune idée précise de ce que cela
représentait. Je ne me souviens méme pas d’en avoir pris la décision.
C’était 1a, simplement, une certitude une obligation qui s’était imposée a
moi dés I’instant ou j’avais appris la nouvelle. Je pensais : mon pére est
parti. Si je ne fais pas quelque chose, vite, sa vie entiére va disparaitre
avec lui®.

Ce schéma narratif caractérisé par la fragmentation et la discontinuité est
applicable aussi a 1’ceuvre camusienne Le Premier homme. Ainsi, la découverte faite
par Jacques Cormery que son péere, au moment de sa mort, était plus jeune que lui,
détermine 1’ordre apparemment chaotique du récit :

Quand pres de la tombe de son pére, il sent le temps se disloquer. Ce
nouvel ordre du temps est celui du livre™.

Et comme le précise le critique littéraire Dolores Lyotard :

Le Premier homme, si riche en souvenirs en descriptions de 1’ Algérie
qu’il a tant aimée, souffre évidemment d’un état embryonnaire de
brouillon inachevé et fragmentaire. Bien que le texte soit divisé en deux

7 Sylvie Camet, Les métamorphoses du moi Identités plurielles dans le récit littéraire (XIX*-XX*
siécles), Paris, L’Harmattan, 2007, p. 262.

8 Paul Auster, L’Invention de la solitude, Paris, Actes Sud, 1988, p. 10.

® Paul Auster, L’Invention de la solitude, Paris, Actes Sud, 1988, p. 11.

19 Paul Auster, L’Invention de la solitude, Paris, Actes Sud, 1988, p. 10.

" Dolorés Lyotard, Albert Camus contemporain, Lille, PU Septentrion, 2009, p. 122.



parties distinctes : 1- la recherche du pere, 2- Le fils ou le premier
homme, et bien qu’il y ait des blocs narratifs désignés comme chapitres,
I’'un des problémes auxquels Camus se serait confronté s’il avait pu
poursuivre son projet de livre c’est la structure profonde du récit, son
principe organisateur au niveau chronologique. Dans le cas actuel du
texte, il y a un va-et-vient entre le présent et le passé, 1’Algérie et la
France®.

Cette citation, comme c’est le cas pour Auster, souligne I’aspect fragmentaire de
I’ceuvre camusienne car 1’objet de la quéte, le pére, est confus, ambigu et entouré de
mystere. Tout comme Paul Auster, Camus, dans son désir angoissant de reconstruire
I’image de son pére se heurte a des indications vagues, floues et imprécises. C’est
pourquoi le récit — 1’écriture — se présente comme des fragments n’obéissant a aucun
ordre chronologique ou structural. Ainsi, au sein du récit évoquant la recherche du
pere, se superposent d’autres récits relatifs a 1’enfance du personnage principal,
racontés sur un ton quasi lyrique et éminemment nostalgique. Le Premier homme est
donc un récit éclaté dans la mesure ou il contient d’autres récits relatifs de loin ou de
pres a la quéte difficile du pere absent. En effet, a la quéte principale de 1’auteur,
celle de la figure paternelle se superposent deux autres quétes : celles de la mére et
de soi. Comme le précise Géraldine F. Montgomery dans son livre Noces pour

femme seule :
Le Premier homme, roman bien qu’inachevé, ce texte approfondit et
rassemble les thémes chers a Camus, en tout contribuant a former a
I’itinéraire d’une quéte qui n’est pas seulement celle du pére, mais aussi
encore et toujours de la mére et a travers elle, la sienne propre®.

Camus lui-méme précise ceci : « Finalement, il ne sait pas qui est son pere, mais
lui-méme, qui est-il ?'* ». Par ailleurs, il est a préciser que la quéte du pére chez
Camus se heurte au silence et a I’impuissance de parole chez sa mére qui ne parvient
pas a lui fournir les indications qu’il veut quant a son pere. En vain, essaie-t-il de
recueillir des informations de sa mére dans une tentative épuisante d’avoir une idée
cohérente de son pere. Il interroge constamment celle-ci qui répond a ses questions
par un silence inquiétant pour lui :

Quand il réfléchissait, Jacques se rendait compte que c’était de ce
vieil instituteur perdu maintenant de vue qu’il avait appris le plus de
choses sur son pére. Mais rien de plus, sinon dans le détail, que ce que le
silence de sa mére lui avait fait deviner [...]. Et il essayait d’imaginer le
peu qu’il savait par sa mére’.

Il s’avere donc que les narrateurs, dans les deux ceuvres, éprouvent un vide et un
sentiment de manque déchirants. Tous deux sont amenés a affronter des fragments
de souvenirs insuffisants ne leur permettant pas d’arréter un portrait satisfaisant de
leurs peres. Leur angoisse générée par I’absence du pere les mene a interroger le peu
qu’ils ont d’informations et de données pour retrouver la figure paternelle qui
s’éloigne d’eux dans un silence confinant a I’absurde. Ce vide et cette angoisse ainsi
que ce sentiment de privation et de manque sont traduits par une écriture fragmentée
en constant déplacement dans les méandres des souvenirs fugaces. I’angoisse de
Camus s’accroit ainsi que son sentiment de vide face au silence accablant de sa mére

2 Dolorés Lyotard, Albert Camus contemporain, Lille, PU Septentrion, 2009, p. 24.

13 Géraldine F. Montgomery, Noces pour femme seule, Amsterdam, Rodopi, 2004, p. 186
 Albert Camus, Le Premier homme, Paris, Gallimard, 1994, p. 65.

15 Albert Camus, Le Premier homme, Paris, Gallimard, 1994, pp. 78-79.



« douce, tendre et bonne » mais dont I’indifférence et la froideur I’intriguent et
compliquent sa quéte :
Elle le disait et le croyait, mais sans plus penser a son mari,
maintenant oublié, et avec lui le malheur d’autrefois. Et plus rien ne
restait, ni en elle ni dans cette maison, de cet homme dévoré par un feu
universel et dont il ne restait qu’un souvenir impalpable, comme les
cendres d’une aile de papillon briilée dans un incendie de forét'.

Ainsi, I’absence devient-elle double. D’un c6té celle du pere dont I’image est
perdue dans les « lambeaux des souvenirs », de I’autre celle de la mére qui, par sa
passivité, son indifférence et son ignorance, ne cesse d’inquiéter le fils d’ou son
affirmation pathétique :

Ignorante, obstinée, résignée enfin a toutes les souffrances, les
siennes comme celles des autres. Il ne I’avait jamais entendue se
plaindre, sinon pour dire qu’elle était fatiguée’.

Paul Auster souffre comme Camus de ce sentiment douloureux de 1’absence
résultant de la quéte assoiffée de la figure du pere évanescent, et comme le précise
Lyotard :

L’absence est omniprésente dans 1’ceuvre camusienne. C’est elle qui
creuse les béances de la nostalgie et du désespoir. Jacques Cormery a
grandi aux milieux des absences multiples que Morsewski énumeére avec
une série des « sans » qui soulignent la privation. Enfin pas de territoire
possible pour Jacques 1’apatride, enfant sans terre et sans pére, sans
origines et sans patrie'®.,

Cette affreuse absence déchirant le héros camusien — qui, semble-t-il, n’est autre
que le double de Camus — a généré un grand désir de retourner aux origines pour
retrouver la Vérité du pere. Il veut « s’enraciner » dans un pays c’est-a-dire avoir
une identité pour évacuer ce sentiment néfaste d’absence. Mais le silence succede a
I’absence. Le personnage est déchiré entre le « oui» et le «non» de sa mere
incapable de lui donner des informations cohérentes a propos de son pére :

Elle (sa mére) disait oui, c’était peut-étre non, il fallait remonter dans
le temps a travers une mémoire enténébrée, rien n’était stir'.

Et cela accentue son désespoir. De plus, la seule chance de I’enfant sans racine,
sans patrie est d’essayer de restituer le passé pour tenter de remplir en quelque sorte
le vide dont il souffre :

Cette notion de patrie était vide de sens pour Jacques, qui savait qu’il
était francais, que cela entratnait un certain nombre de devoirs mais pour
qui la France était une absente®.

Ainsi livré tragiquement a 1’exil sur terre, Jacques ne peut que se plonger dans les
souvenirs d’enfance pour échapper a son mal. Le narrateur raconte les jeux que
pratiquait ce dernier avec ses amis pendant son enfance. Ces jeux dont I’innocence
jubilatoire est évoquée sur un ton lyrique ne sont en vérité que des tentatives
auxquelles Jacques s’abandonne pour compenser son sentiment de privation et de
manque. L[’amitié apaise grandement le héros camusien, mais elle retombe aussi
dans 1’absence puisqu’elle n’est que souvenirs. Les souvenirs évanescents et
lacunaires sont la seule matiere dont disposent les fils pour reconstituer la figure de

16 Albert Camus, Le Premier homme, Paris, Gallimard, 1994, p. 85.

17 Albert Camus, Le Premier homme, Paris, Gallimard, 1994, pp. 71-72.

'8 Dolorés Lyotard, Albert Camus contemporain, Lille, PU Septentrion, 2009, p. 137.
19 Albert Camus, Le Premier homme, Paris, Gallimard, 1994, p. 93.

2 Albert Camus, Le Premier homme, Paris, Gallimard, 1994, p. 226.



leurs peres. Les deux sont victimes de la solitude. Camus, en reconstituant le passé
de son enfance n’est-il pas en train d’inventer la solitude, puisque ce passé est
marqué essentiellement par 1’absence incarnée surtout par le silence de sa mere ? Et
comme le précise le critique littéraire Géraldine Montgomery :
Le pére, la patrie, bien absents, de quelle présence se nourrit

I’enfant ? (Jacques Cormery). De la présence maternelle, bien siir, mére

et terre réunies. Comme 1’écrit Sarocchi « Si la recherche du pere

s’achéve sur un constat d’échec, le roman, jusqu’a ses derniéres pages ne

cesse d’interroger le visage maternel de sorte qu’embrassé dans tout son

cours, il méritait plutdt pour titre recherche de mére »*'.

En effet, la mere occupe une place centrale dans Le Premier homme. C’est elle
qui est constamment et sérieusement interrogée par son fils Jacques sur le pére mort.
Mais elle est présente paradoxalement comme espoir et désespoir. Espoir car elle est
censée fournir a son enfant les informations qu’il lui demande a propos de son pere.
Désespoir enfin car elle ne lui répond chaque fois que par le silence et 1’ignorance.
Son mutisme constant accentue 1’inquiétude et le sentiment de manque et de
désespoir chez son fils Jacques. Dans les deux ceuvres les fils se débattent dans le
vide. Ils affrontent 1’absence par un désir obsessionnel d’interroger le peu
d’informations qu’ils ont sur leurs péres pour constituer une image cohérente de
leurs peres. Les deux se confrontent a des souvenirs fugaces comme des nuages.
Dans ce sens on peut citer John T. Matthews qui a fait une analyse originale de
I’écriture austérienne :

Auster’s is a fiction of displacement, a displacement that once again
has something to do with origins, but also with dislocating texture of
contemporary life, in which the familiar is also the alien. He sees that to
explore world like a labyrinthine and confused text is still to explore it in
some fashion, to reconstruct memory, to master solitude, to find good
fortune in the random, to discover the living reflection of things, (is) to

engage in the true act of detection, out of chaos, of story itself and
ultimately perhaps of reality®.

Cette citation révele le lien entre 1’écriture fragmentée et le hasard d’autant plus
qu’elle précise 1’absence de linéarité dans I’écriture de Paul Auster. Elle montre bien
que I’effort de la mémoire austérienne est un effort d’exploration d’un monde régi
par la confusion et 1’aspect labyrinthique afin de « maitriser » le sentiment
angoissant de la solitude. Cela dit, la fragmentation est au cceur de I’ceuvre

austérienne, et comme le précise le critique littéraire Pierre Garrigue, P. Auster :
Cherchant a composer le portrait de son pére, il se heurte aux flux de
souvenirs, des anamneéses dont il faut tirer une signification. Son ceuvre
la plus désceuvrée, la plus fragmentaire®.

Il en est de méme pour Camus qui, cherchant le portrait de son pere, ne récolte
que des informations lacunaires de celui-ci et se heurte constamment au silence
désespérant et décevant de sa mere. L’écriture fragmentaire mime donc les
mouvements du moi écartelé, noyé dans le vague du silence et les souvenirs fragiles.
Ainsi, I’écriture dans les deux romans correspond a 1’objet thématique a savoir
I’image confuse du pere se présentant comme un ensemble de fragments

2l Géraldine Montgomery, Noces pour une femme seule : le féminin et le sacré dans I’ceuvre
d’Albert Camus, Amsterdam, Rodopi, 2004, p. 197.

22 John T. Matthews, A Companion to the Modern American Novel 1900-1950, Londres, Wiley-
Blackwell, 2009, p. 260.

2 Pierre Garrigues, Chutes et perfection : éloge du parfait, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 180.



énigmatiques et mystérieux. Les critiques littéraires, Phyllis Toy et Jeanne-Marie

Stantrand confirment cette idée de fragmentation en précisant que :
Comme les livres, le moi et ses pans de mémoire se fragmentent et
disparaissent au cours d’un voyage dont les phases sont nécessairement

discrétes... L’ouverture est donc a I’image de I’errance du héros®.

Cette citation confirme 1’idée d’une écriture austérienne en continuelle
déconstruction et morcellement pour tenter de cerner 1’objet de la quéte a savoir le
pére. Aussi bien pour Auster que pour Camus, le pére est un inconnu voire une
personne étrangere. Auster interroge sa mémoire et Camus interroge sa famille
surtout sa mere qui est analphabéte. Camus souligne plusieurs fois la difficulté de
s’exprimer chez la meére. Pour Jaques, sa mére a une mémoire défaillante a cause de
la vieillesse ; ce qui complique sa quéte. Entre lui et sa mére il y a un dialogue de
sourds. Par ailleurs I’on remarque un autre point commun entre |’écriture
camusienne et celle austérienne a savoir le recours a la mémoire involontaire au sens
proustien du terme. Le passé est entrevu et revisité a travers les souvenirs mémoriels
qui fouillent les lieux et les mémoires des étres pour chercher des traces de la vérité
désirée. C’est ce qui donne a leur écriture un aspect fragmentaire. « En somme, je
vais parler de ceux que j’aimais. Et de cela seulement. Joie profonde®. », écrit
Camus dans une note pour Le Premier homme en 1959. Ceux qu’il aime sont situés
au passé remontant a son enfance. Et puisque la trace se perd, comme le précise

Anne Prouteau :
Le passé n’existe que si on a besoin de lui, que ce besoin vienne a
s’affaiblir et c’est tout un monde de signes qui peut devenir lettre
morte®.

Le passé risque 1’oubli. Vu la précarité de ce passé, Camus a voulu rédiger une
commémoration de « ceux qu’il aime », sa mere, ses amis d’enfance, son oncle, son
pere etc. La mémoire conserve le passé qui, écrit en roman, se sauve de 1’oubli.
C’est pour cela qu’il y a un va-et-vient entre le présent et le passé dans Le Premier
homme. Ce mouvement chronologique oscillatoire permet a I’auteur de dégager la
vérité dans toute son authenticité car un récit linéaire des événements est impossible
face a un passé riche de moments inoubliable et d’acteurs différents. L’effort de
Camus est un effort de témoignage du passé grace a la mémoire qui se concrétise
dans 1’écriture. Du coup, la mémoire par son pouvoir magique d’ondulations et
d’oscillations des événements passés et revisités impose une écriture éclatée. La
structure scripturale fragmentaire mime ces mouvements de la mémoire pour tenter
de capter les moments les plus vifs et les plus intenses. Dans cette perspective 1’on
constate que I’écriture austérienne ne suit pas un schéma narratif linéaire mais plutot
un autre ouvert en spirale en vue d’une constante réinvention des éléments du hasard
liés a la vie. Paul Auster lache la bride a la mémoire et a sa plume en vue de trouver
la vérité qui est multiple et en constant changement. En effet, la figure du pere
s’offre au fils auteur comme un ensemble de moments fantomatiques toujours en
permanente fuite. C’est ce qui justifie la structure ouverte de I’écriture austérienne
se refusant a toute fixation et ou régne 1’imprécision. L’objet de recherche (le pere)

 Phyllis Toy et Jeanne-Marie Stantrand, Mark Twain, Paul Auster, Paris, PU Paris-Sorbonne,
1997, p. 86.

> Albert Camus, Notes et plans du Premier Homme, Cahiers de Camus, Gallimard, 1994, p. 312.

¢ Anne Prouteau, Mémoire, Traces, Récits, volume 1. Le passé revisité, Paris, L’ Harmattan, 2008,
p. 11.



complique cette quéte initiatique et contribue a donner a I’ceuvre austérienne un
mystere et un charme intrigant qui sont des signes d’échec car la quéte n’aboutit pas
a la reconstitution homogene du pere. Deés lors, une constatation s’impose au lecteur
de ces deux ceuvres qu’on peut formuler de la maniéere suivante : I’écriture
fragmentée est plus un trajet qui s’impose a ces deux romanciers qu’un simple choix
esthétique. Autrement dit, c’est 1’objet de la recherche (le pére) qui impose et
détermine le style de 1’écriture. Il y a donc une adéquation entre 1’image floue et
ambigué du pere et 1’écriture fragmentée dans ces deux ceuvres. En effet, les deux
romanciers, dans leur quéte de la figure paternelle, ne récoltent que des résidus
mémoriels épars et imprécis. Ainsi donc il convient de préciser que 1’écriture
discontinue tout en trahissant un manque sentimental est une marque de
I’autobiographie moderne. Mounir Laouyen précise cet aspect moderne de

I’autobiographie en disant :
Hanté par le silence de la case vide, 1’écriture autobiographique
intégre le manque comme composante organique du texte?’.

Pareillement, le silence chez Auster est la composante fondamentale de 1’ceuvre.
Pour lui, la solitude est propice a la créativité artistique. Elle est nécessaire a ses
yeux, car elle I’aide a méditer avec du recul sur I’existence humaine voire sur la vie.
L’écriture devient alors un moyen de communication avec le monde. Elle favorise
une réconciliation de I’étre avec la vie puisqu’elle permet de la comprendre. Par
ailleurs, pour Camus, le silence consubstantiel aux étres que son personnage
fréquente et interroge au sujet de son pére deviennent la substance méme d’une
écriture ouverte sur le passé. Ranimer ce passé c’est pour Camus ranimer le silence.
C’est ce silence qui a produit Le Premier homme et lui a donné une prééminence
incontestable. Paradoxalement, écrire le silence devient pour lui communiquer avec
le monde puisque ce silence caractérisant les étres du passé, qui lui sont chers,
devient par I’écriture une présence. Ecrire le silence revient & dire écrire contre
I’oubli, sauver ceux qu’on aime de I’oubli. La solitude acquiert donc, par le biais de
I’écriture, chez Auster comme chez Camus, un sens positif. Cela revient a dire qu’en
réécrivant la solitude et le silence des autres ils parviennent a la vaincre.

La dépersonnalisation comme moyen d’écriture visant
la quéte de la figure anonyme du pere

Il semble que les deux ceuvres puissent se ranger dans la catégorie mixte de
I’autobiographie et de I’autofiction parce que les deux écrivains ont choisi d’écrire
en employant la troisieme personne. Les deux romanciers optant pour ce choix
expriment leur désir de voir les événements avec détachement et avec du recul.
Alain Montandon précise que pour Camus :

La vérité biographique est compensée par un processus romanesque
refusant toute effusion pathétique, toute profusion d’image, 1’esthétique
camusienne vise la justesse du langage®.

Le méme critique ajoute que chez Camus :

Le resserrement des mots qui gagnent dans la phrase, en épaisseur, en
force ou si I’on préféere, en densité, ils donnent I’impression d’étre « la »
dans ’attente d’étre réactivés. Ils révélent la vérité transparente et simple

%7 Isabelle Chol, Poétiques de la discontinuité de1870 a nos jours, PU Blaise Pascal, 2004, p. 179.
2% Alain Montandon, Figures du vieillir, Clermont-Ferrand, PU Blaise Pascal, 2005, p. 235.



de I’inaccessibilité du sens. L’ceuvre propose une conception du style
éminemment classique dans sa recherche de sobriété. (La véritable ceuvre
d’art est celle qui dit moins)®.

Il en ressort que I’écriture camusienne, dans son aspect objectif, répond a un
impératif véridique : opter pour une économie linguistique en vue de capter une
vérité difficile a conquérir. Dans Le Premier homme, le silence de la mere, ses
paroles bréves mais tranchantes sont des marques de cette sobriété et de ce désir de
sincérité et de simplicité de dire et de raconter les choses telles qu’elles sont, sans
ornements. De surcroit, le silence de la mere en lui-méme n’est pas un choix
conscient en ce sens qu’elle ne cache rien de mystérieux ou d’énigmatique. Il est une
manifestation de la vérité dans son sens univoque et originel et non au sens
équivoque. Son silence n’a de valeur symbolique ou connotative que pour le fils qui
le soumet a son interprétation. Pour la mere, il est simple, c’est la vérité pas plus.
Son silence c’est I’indicible qui doit se dire par une langue transparente. L’émotion
et I’affectivité dans la description des étres du passé (le péere, la mére, etc.) ne sont
pas poussés a I’extréme dans Le Premier homme. Elles sont réduites au minimum,
c’est-a-dire a ce degré de transparence entre les mots et les choses. Les mots
traduisent la pureté de la solitude, du vide et des étres. Il s’agit d’une écriture
impersonnelle sans ornements. C’est dire les choses avec le plus de détachement
pour tenter de rendre compte de la vraie image du monde. L’écriture blanche dont
parle Roland Barthes est une écriture « neutre, innocente ». Elle est nouvelle comme

I’écrit, Pierre Ballans :
parce qu’elle serait le dernier épisode d’une passion de I’écriture qui
suit pas a pas le détachement de la conscience et qui aboutit a cette
parole transparente inaugurée par L’Etranger de Camus®.

Lucide, neutre et innocente revient a dire qu’elle est fidéle a ce qu’elle reflete ;
elle vise une objectivation du langage. Le méme auteur indique dans cette méme
perspective que :

Ainsi, la naissance de est celle de 1’Histoire : Claude Hagege le
souligne en montrant que 1’écriture permet la présence maintenue de
personnes qui sont absents et donc introduit un dialogue avec ces
absents. A 1’opposé de 1’oral qui demande une mémorisation et permet
une réponse sur-le-champ®'.

Ainsi il est légitime de dire que 1’écriture du roman Le Premier homme est
I’incarnation la plus typique de 1’écriture blanche. En effet, la description et la
narration y sont dépouillées de tout ornement, de tout ce qui est débordement
psychologique. On y remarque la transparence et le souci de vérité dans 1’évocation
des étres et des choses. Dans la méme optique, Paul Auster choisit d’écrire en
employant la troisiéme personne car, pour lui, il s’agit d’un moyen par lequel il
instaure une certaine distance entre lui-méme et les événements qu’il raconte ; c’est
un désir d’objectivité pour accéder a la vérité de soi, des autres et surtout de son
pére. Il veut voir les événements avec de recul. Il précise ceci en disant : « I had to
objectify myself in order to explore own subjectivity®. ». La nous sommes au coeur
de D’esthétique de la dépersonnalisation. Mais comment va-t-il réaliser ce désir

» Alain Montandon, Figures du vieillir, Clermont-Ferrand, PU Blaise Pascal, 2005, p. 237.

% Pierre Ballans, L’Ecriture blanche : un effet du démenti pervers, Paris, L’Harmattan, 2007,
pp. 18-19.

3! Pierre Ballans, L’Ecriture blanche : un effet du démenti pervers, Paris, L'Harmattan, 2007,
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d’objectivité ? David Banks, dans son ouvrage Les marqueurs linguistiques de la
présence de I’auteur, semble en apporter la réponse en précisant que :

L’Invention de la solitude est une polyphonie de voix autre support de
la mémoire, la superposition des voix féminines pour beaucoup :
Schéhérazade, Cassandre, Dickinson, Franck. D’autres masculines
viennent y joindre leur contrepoint : Pascal, Leibniz, Mallarmé, Proust,
Blanchot. Il en résulte ce que 1’auteur appelle (la combinaison de ces
voix qui font surgir un monde d’échos a I’intérieur de la conscience de
I’auteur)®.

Selon ce critique :

L’écriture austérienne rapproche de maniére caractéristique les
opposés : intérieur, extérieur, passé, présent, objet sujet : Auster rappelle
que dans la prose autographe de Proust, le passé enfoui dans les objets
matériels et il tire la conclusion de cette proposition. Puisque le monde
objectal est mémoire, traverser le monde, c’est également voyager en
soi*.

A Paul Auster de préciser que «to wander about the world, there is also to
wander about ourselves® ». Ainsi, son écriture s’ouvre sur 1’altérité dans le sens
dialogique du terme. En effet, Auster éprouve toujours le besoin de penser soi a
travers autrui. « It cannot speak about itself, therefore except as another® » affirme-
t-il. Cela veut dire que pour écrire et pour accéder a la vérité, il doit se percevoir
comme un autre. C’est pourquoi choisit-il la troisieme personne dans I’écriture de
L’Invention de la solitude. On trouve un écho de cette idée chez le romancier russe
Kafka dont la conception de 1’écriture aurait probablement influencé Auster.

Ce silence acquiert un nouveau sens sous sa plume ; il devient synonyme de
créativité, de mouvement et de fertilité. L’écriture réconcilie alors I’homme a la vie
en dénichant les recoins invisibles du monde pour les lui révéler. Cela comme le dit
trés justement D. Rabaté interprétant le chef d’ceuvre de cet écrivain :

Ce que le solitaire invente c’est une littérature dans son sens
moderne. On pensera aussi par ce titre, au beau livre de Paul Auster
L’Invention de la Solitude™.

C’est dans cette perspective que 1’on peut comprendre les deux ceuvres celle de
Camus et celle de Paul Auster. Dominique Rabaté traitant de la question de la
solitude dans le roman moderne ajoute :

Si I’invention du solitaire révele de la modernité, c’est parce qu’elle
reléve au premier chef d’une histoire de 1’individu moderne. Et si nous
I’abordons par la littérature, c’est bien siir parce que la question de
I’individu touche principalement a son rapport avec le langage [...].
Comment étre et se sentir seul, alors que cette pensée se dit par les mots,

32 Paul Auster, The Art of Hunguer : essays, prefaces, interviews, New York, Sun and Moon Press,
1992, p. 304.

* David Banks, Les marqueurs linguistiques de la présence de I’auteur, Paris, L’Harmattan, 2005,
p. 209.

3 David Banks, Les marqueurs linguistiques de la présence de I’auteur, Paris, L’Harmattan, 2005,
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C’est-a-dire par ce qui est social en soi ? Comment affirmer son
irréductible singularité avec les mots de tous®.

Paul Auster répond a ces questions dans son ouvrage en donnant un nouveau sens
a la solitude qui est désormais congue non pas comme un isolement de I’étre au
milieu de la foule mais comme une condition de ’acte d’écriture et de la créativité.
I1 y a donc une sorte de dialogisme manifeste dans ce souci constaté chez I’auteur de
L’Invention de la Solitude de se fondre dans 1’autre afin d’entreprendre la quéte
initiatique. Auster, désirant reconstituer la figure paternelle, cherche en réalité a
comprendre son moi multiple et complexe. La quéte du pere cache donc un souci
narcissique. Le pere est cet autre plus proche de soi dont I’exploration permettrait
I’appréhension de soi d’une fagon équilibrée. Cependant, en se cherchant a travers
son pere, Auster aboutit a un constat amer. En effet, il s’apercoit que la solitude de
celui-ci est stérile car elle I’a privé de la tendresse. Le silence du pere est sans
mystére, sans envergure ; il n’apprend rien au fils assoiffé de nouveau et de
singulier. C’est ce qui le méne a enseigner a son enfant Daniel le c6té positif de la
solitude, celui alimentant son imaginaire et participant a forger sa personnalité. Le
silence est donc pour lui une forme de sagesse a cultiver.

Vers une réhabilitation et une mythification de la figure
du pere par la fiction (une fictionnalisation du pére)

Chez Auster comme chez Camus, le désir obsessionnel de recréer le passé a
comme noble objectif la tentative de donner a la figure paternelle une présence
fictive efficace comblant son absence dans la réalité. Ainsi, en recréant le passé
familial et en focalisant sur le portrait mystérieux de son pere, Paul Auster démontre
que I’écriture peut devenir un acte de gratitude envers celui-ci. Le fait méme qu’il se
fixe pour objectif éminent voire comme une nécessité cette quéte du pere et qu’il
s’efforce de le cerner par le pouvoir de la mémoire, signifie pour lui plus qu’une
simple tentative de restituer le passé étrange de sa famille. Il en est de méme pour
Camus qui recrée tout le passé de son enfance pour rendre hommage a ceux dont-il
disait qu’il aimait. « Je vais parler de ceux que j’aimais » écrit-il dans les notes et les
plans du Premier homme en 1959. Si la vie était assez rude et fort cruelle pour les
deux peéres, celui de Camus comme celui d’Auster, les fils tentent de les réhabiliter
car, I’un et I’autre, ont été des victimes de 1’histoire ou des atrocités commises par
les autres. Des lors I’écriture devient un acte de reconnaissance et de gratitude
envers les deux peres qui n’avaient pas choisi d’étre absents et si indifférents quant a
leurs enfants. Camus, par exemple, accuse la guerre qui était la cause de la mort de
son pere ; quant a Paul Auster, il remonte au passé lointain des grands parents pour
tenter de justifier le caractére froid de son pére. Pensons a 1’assassinat de son grand-
pere par la grand-mere. Il s’agit, donc, pour les deux romanciers d’évoquer la figure
parentale non seulement pour combler ce sentiment de privation et d’absence dont
ils souffrent mais aussi pour chercher les causes de cet anonymat et de cette absence
caractérisant les deux peres pour prouver enfin que le fils est redevable a son pere.
Les deux peres ont mené une vie difficile. Par conséquent, les évoquer a nouveau
revient a dire les pardonner et, en échange, se réconforter par cet acte de gratitude.
L’écriture comme moyen de cette quéte des origines familiales devient par la méme

% Dominique Rabaté, L’Invention du Solitaire V19, Bordeaux, PU Bordeaux, 2003, p. 9.
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occasion un acte d’héroisation de ceux qui ont disparu. C’est dire que pour les deux
romanciers, tenter de reconstituer la figure parentale est un moyen leur permettant
de se comprendre eux-mémes. Camus, par exemple, déchiré entre deux terres,
I’ Algérie et La France, veut se retrouver et quéter son identité située entre ces deux
« patries ». Ainsi pour les deux romanciers 1’affirmation de 1’identité de soi passe
nécessairement par la compréhension du passé familial. De surcroit, réhabiliter le
pére constitue un acte de gratitude envers lui, ce que Paul Auster explique en disant :
Je me rends compte maintenant que je dois avoir été un mauvais fils.
Ou du moins, sinon mauvais, décevant, cause de souci et de tristesse.
Cela n’avait aucun sens pour lui d’avoir engendré un poéte. Pas plus
qu’il ne pouvait comprendre comment un jeune homme fraichement
nanti de deux diplomes de L’Université de Columbia pouvait s’engager
comme matelot sur un pétrolier dans le golfe du Mexique et puis, sans
rime ni raison, s’en aller a Paris pour y passer quatre ans a vivre au jour
le jour. Il me décrivait d’habitude comme ayant (la téte dans les nuages)
ou (pas les pieds sur terre) [...] A ses yeux c’était par le travail qu’on
prenait part a la réalité. Et le travail, par définition rapportait 1’argent.
Sans cela ce n’était pas un travail. Par conséquent, écrire et
particuliérement écrire la poésie, n’en était pas [...] Mon pére considérait
que je gaspillais mes dons et refusais de devenir adulte®.

Avouer que le pére avait raison c’est pour Auster un moment de vérité et sincérité
aussi bien pour son pere que pour lui. Le pere constitue en quelque sorte un repere
pour le fils ; il le positionne dans le monde. Le fils, décevant comme il le ressent
amerement, n’a que 1’acte d’écriture pour rendre hommage a son pere jugé lucide et
plus « pratique » que lui. L’écriture est une commémoration de ce pere fascinant par
son aspect mystérieux. Paul Auster souligne sa fascination quant au caractére
flegmatique du pere :

Une patience quasi surhumaine. Il était la seule personne que j’aie
jamais connue qui pouvait donner des lecons. De conduite automobiliste
sans se mettre en colére ni piquer de crise de nerfs*.

Dans la méme perspective Auster décrivait toujours les travaux de son pere
comme s’ils étaient des exploits. Pareillement chez Camus, il est question de
réhabiliter ceux qu’il aime sur un ton nostalgique. Cette idée de reconnaissance est
précisée par I’auteure Anne Prouteau qui analysant Le Premier homme dit ceci :

Considérons les éléments paratextuels comme la fameuse dédicace
(A toi qui ne pourra jamais lire ce livre) ou les fragments tels que (en
somme je vais parler de ceux que j’aimais. Et cela seulement. Joie
profonde) ; ils manifestent que 1’un des projets du livre semble étre une
immense reconnaissance. Ce dont Camus veut parler ont justement tous
en commun d’étre tombés dans 1’oubli, d’étre des hommes et des femmes
anonymes®.

Par une sorte de mémoire involontaire a la maniere de Marcel Proust comme le
précise Anne Prouteau :

Camus, en retrouvant le temps perdu, fait 1’objet d’un
ressaisissement, d’une mise en lien, d’une récapitulation, qui lui permet
par I’écriture de prendre conscience de la permanence du moi®.

% Paul Auster, L’Invention de la solitude, Paris, Actes Sud, 1988, p. 67.

0 paul Auster, L’Invention de la solitude, Paris, Actes Sud, 1988, p. 69.
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Cette citation montre que, pour Camus, c’est la famille qui donne une consistance
a son étre. C’est donc grace aux personnes anonymes, principalement le pére et la
meére, qu’il défie le sentiment de I’ Absurde de la vie. Vivre pour ou par les autres
cela revient au méme ; 1’étre camusien parvient finalement a se réconforter. Il en
découle que la figure paternelle, pour les deux romanciers, acquiert une dimension
fictive et quasi mythique puisqu’elle est la substance méme du récit. De plus,
I’aspect anonyme et mystérieux des deux peres évoqués sous le signe de la
fascination des fils leur confére une consistance d’étres exemplaires. La
commeémoration des peéres devient un devoir quasiment sacré et peut-étre méme le

seul qui le soit. Anne Prouteau souligne que pour Camus :
Le recours a la troisiéme personne du singulier pour conduire le récit,
permet déja une certaine distanciation et un décentrement du narrateur.
Comme le remarque fort justement Pierre Grouix « Le Premier Homme
est bien le livre des autres », tout se passe comme si le moi se
désintéressait pour s’intéresser aux autres*,

Conclusion

Livres de commémoration et de réhabilitation de la figure du pere, L’Invention de
la solitude de Paul Auster et Le Premier homme d’Albert Camus se présentent
comme une tentative de réparation du présent par le passé. Par 1’écriture, la solitude
et I’absence deviennent alors présence. L’écriture en tant qu’acte de reconnaissance
de ceux qu’on aime, selon I’expression camusienne, sauve la figure paternelle de
I’oubli et lui confére un statut mythique. Par I’écriture, les liens se retissent entre les
éloignés.
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