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Droiture  éthique  et  vérité  d’un  carrefour
thématique – La famille Perlmutter

Mariana PERIŞANU 

Mariana Perisanu est professeur à l’Institut français de
Bucarest,  ancien  professeur  à  l’Académie  d’Études
Économiques  de  Bucarest  et  à  l’Université  d’Artois
(Arras) ;  docteur  en  littérature  comparée,  auteur  de
manuels  et  méthodes  de  français,  de  Convergences
narratives dans l’espace moderne de la latinité (1999), Le
Pari  à  Paris  (2007),  Francophonie  littéraire roumaine
(2011) ; collaboratrice à  Travaux de littérature  (2003-
2009), à Année Francophone Internationale (2004-2013), au
dictionnaire  de  littérature  francophone  Passages  et
ancrages en France (H. Champion, 2012). Palmes Académiques
en 2005.

La Famille Perlmutter (1927) écrit par Panaït Istrati en
collaboration avec Josué Jehouda est la chronique d’une
famille juive, un roman de la formation et à la fois un
carrefour  thématique :  l’errance,  la  générosité  et  son
pendant  « le  généreux  absurde »,  l’injustice,  l’amour,
l’amitié,  le  clivage  Orient/Occident.  On  y  retrouve  la
convivialité et la chaleur humaine, la droiture éthique et
la rigueur politique du « chardon déraciné » amant de la
Méditerranée qui a projeté les facettes de sa personnalité
incandescente  dans  chacun  des  personnages  de  cette
écriture polyphonique. Écrit peu avant le voyage en URSS
et le grand tournant dans la vie et l’œuvre d’Istrati, ce
texte sur les vaincus et les vainqueurs, sur les écorchés
de la vie tel Isaac préfigure en quelque sorte le destin
de l’auteur.

Perlmutter, Jehouda, carrefour thématique, éthique, amitié

Dans l’âme altière d’Esther coulait une inépuisable
nostalgie du Bien, du Beau et du Vrai.

Esther Perlmutter est-elle un double féminin rêvé par Panaït Istrati ? Le fleuron
des  Perlmutter  s’ajoute  à  la  galerie  d’héroïnes  istratiennes :  Kyra  Kyralina,
Nerrrantsoula, Domnitza de Snagov. A-t-elle leur force, leur vitalité, leur poésie ?
Cultivée, raffinée, audacieuse, elle vit au Caire en vendant des antiquités après la
mort  de  son  mari,  l’égyptologue  anglais  John  Edwards,  « un  savant  au  cœur
humain ».

La Famille Perlmutter (1927), écrit en collaboration avec Josué Jehouda, est la
chronique d’une famille juive, un roman de type formateur et à la fois un carrefour
des thèmes chers à Istrati : l’errance, l’amour, la générosité, l’injustice, le clivage
Orient/Occident. Écrit peu avant le voyage en U.R.S.S. et le grand tournant dans la
vie d’Istrati, ce texte sur les vaincus et les vainqueurs, sur les écorchés de la vie tel
Isaac, annonce en quelque sorte le destin de l’auteur.

Istrati a fait connaître au monde la Roumanie et les Roumains, y compris les Juifs
roumains que l’on retrouve partout dans son œuvre. Il a chanté les douleurs de ce
peuple esclave d’un tyran mais aussi les bas-fonds des juifs roumains.



1. Jehouda
Josué Jehouda – collaborateur d’Istrati pour ce livre, n’est pas né en Roumanie,

mais en Ukraine et il vit en Suisse (d’abord comme soldat et journaliste) où les deux
futurs écrivains se sont rencontrés  en 1919 au sanatorium Sylvana-sur-Lausanne.
C’est  Jehouda qui  lui  a parlé  de Romain  Rolland et  lui  a  conseillé  de lire  Jean

Christophe. Retrouvé en 1926 quand il l’invite pour une conférence à Genève, Istrati
lui  propose  cette  collaboration  pour  lui  témoigner  sa  reconnaissance  et  le  faire
connaître au public français, le chargeant d’insuffler « une âme juive » à la vie des
personnages. « J’ai dit à Gallimard que je lui donne un volume s’il accepte d’abord
un ouvrage en collaboration avec Jehouda, un roman juif  qui m’appartient,  mais
dont le côté juif gagnerait si Jehouda ajoute l’atmosphère1 ». Le résultat ? un texte
moins bon que le manuscrit initial (Romain Rolland le lui reproche), mais Gallimard
accepte de le publier2. Le noyau du livre reste la nouvelle Isaac le tresseur de fil de

fer que  R.  Rolland  avait  trouvée  excellente  et  qu’Istrati  venait  de  publier  à
Strasbourg (Éditions Joseph Heissler, 1927), livre joliment illustré par Dignimont et
dont nous proposons deux images tirées de l’exemplaire conservé à la Bibliothèque
de l’Académie Roumaine.

1 P. Istrati,  Lettre à Richard Bloch, 2 juin 1926 in P. Istrati, Corespondenta cu scriitori străini,
(Correspondance  avec des écrivains étrangers, traduction  Al.  Talex), Bucarest, Minerva,  1988,
p. 231.

2 L’édition  Gallimard  de  1968-1970  P.  Istrati  Œuvres  I-IV avait  commis  l’erreur  de  ne  pas
mentionner  le  coauteur  de  La Famille Perlmutter et  s’en  excuse  dans  un  Erratum :  « Nous  le
regrettons d’autant plus que dans la préface du premier volume, Joseph Kessel rendait hommage à J.
Jehouda qui fut à l’origine de la vocation littéraire d’Istrati ».



1 «     Binder dans son bistrot     ». Illustrations à P. Istrati,   Isaac  ,   le   
tresseur     de     fil     de     fer  , Strasbourg, Heissler, 1927, p.     5



2 «     Isaac, Youssouf, Binder Dignimont     ». Illustrations à P. Istrati, 
Isaac  ,   le     tresseur     de     fil     de     fer  , Strasbourg, Heissler, 1927, p.     14     ]

Les discours ajoutés alourdissent le texte et l’éloignent de la vie et du lecteur :
« À la place de toutes les religions je préfère la vie […] Faites confiance à votre
instinct  artistique !  Il  est  bon et  sûr.  Il  n’y a  rien  à  gagner  si  l’on  lui  colle  des
perruques psychologiques empruntées à d’autres3 ». 
Tiraillé entre ces deux amitiés, soucieux de tenir sa promesse et attiré à Genève,
sous prétexte de collaboration, par le charme de Bilili, Istrati désobéit à son grand
bienfaiteur en tentant aussi de faire connaître le nom de son ami au public français,
aux maisons d’édition parisiennes. Jehouda le reconnaît plus tard dans les fragments
restés d’une étude sur Istrati qu’il n’a pas réussi à achever. Il avoue que le grand
credo de la vie et de l’écriture d’Istrati coïncidait avec le sien, dès le moment où ils
s’étaient découverts à Lausanne, dans le sanatorium pour pauvres aidés par la Croix
Rouge. « Istrati s’est voulu frère de tous les malheureux. Il a mis en estime la Bonté.
Enflammé par l’amitié il a créé une œuvre qui répand la chaleur de la vie4 ».

3 R. Rolland, Lettre à P. Istrati, 13 nov. 1926 in Correspondance intégrale Panaït Istrati-Romain

Rolland 1919-1935, Valence, Canevas éditeur, 1989, pp 222-223.
4 J. Jehouda, P. Istrati in Les Cahiers de l’Association Les Amis de Panaït Istrati n°4, 1987.



2. Générosité, vérité, amitié
« Panaït  était  d’une générosité  folle.  Généreux de bourse et  d’âme5 » nous dit

Eleni Samios-Kazantzaki dans son livre resté inédit en français jusqu’en 2013. Elle a
pu le constater sur le vif  dans leurs nombreuses rencontres,  surtout dans le long
voyage fait à quatre dans le pays des Soviets.

La bonté, la générosité dans  La Famille Perlmutter c’est d’abord le cabaretier
Binder,  patron  du  bistrot  Au Fantassin roumain d’Alexandrie.  Il  y  accueille
Roumains,  Juifs,  Grecs  qui  paient  sans  compter,  mais  aussi  des  déracinés  aux
bouches envieuses. Le jeune Isaac y est reçu comme un fils, mais la déception en
amour  est  trop grande pour cet  écorché qui  a  déserté  de l’armée roumaine  pour
suivre  en  Égypte  sa  belle  Rose  Goldstein  qui  ne  veut  plus  le  voir  et  l’appelle
« déserteur ». Herman Binder et sa femme Léa ont recréé en Égypte un coin de la
Roumanie à laquelle ils restent attachés, malgré les persécutions des « hooligans »
qui les avaient poussés à s’expatrier.

Une autre nouveauté apportée par ce livre : Binder est un personnage réel qui
apparaît avec son vrai nom dans le texte, un hommage de l’auteur à celui qui l’avait
encouragé et accueilli  dans ce havre de roumanité et de générosité.  Binder a été
évoqué  par  Istrati  dans  Trecut şi viitor  (Passé et avenir,  Bucarest,  1925),  dans
Méditerranée ainsi que dans son projet de roman écrit en roumain à Genève Fraţii

săraci (Les Frères pauvres). Un portrait touchant de Binder est fait par Istrati dans
l’article Mununc « Facla » cu puine (Je mange « La Flamme » avec du pain) publié
par  N.D.  Cocea  dans  son journal  Facla (nr. 18)  le  17 mai  1925,  donc avant  Le

tresseur de fil de fer et La Famille Perlmutter. « Binder était devenu à Alexandrie un
centre de gravité des Roumains qui descendaient dans le premier port de l’Égypte.
Son humanité embrassait  la terre, son esprit s’intéressait  à tout notre mouvement
culturel. […] Je ne connais pas dans ma vie, pleine de grandes figures, cinq hommes
de la taille de Binder ». Les journaux roumains, difficilement procurés, étaient lus au
Fantassin roumain jusqu’à leur déchirement et l’auteur avait reçu à Braïla une carte
illustrée  signée  par  Binder  qui  ne  contenait  que  la  phrase :  « Mununc  Facla cu
puine » (« Je mange le journal  Facla avec du pain ») ; l’expression roumaine « a
mânca cu pâine », (légèrement déformée par l’accent des Juifs roumains) signifie
« être avide de quelque chose ». Oui, l’auteur déjà affirmé est heureux de la reprise
de ce journal démocrate et d’y évoquer son bon ami Binder qui dans sa tête était déjà
un personnage immortel.

Istrati aurait pu mourir comme Isaac noyé dans l’alcool, déçu par les aléas et ses
déboires. Il aurait pu bosser dur et devenir interprète comme Schimke. Il aimait tant
les langues et la culture, il était fasciné comme lui par l’histoire des pharaons ; la
« taupe  incandescente »  aurait  aimé  connaître,  comme  Schimke  par  son  métier,
toutes  les  catégories  de  touristes  et  essayer  de  mieux  comprendre  l’Orient  et
l’Occident. Istrati venu de son Istros sur les bords de la Méditerranée aurait pu avoir
un cabaret  comme le  généreux Binder  ou mieux,  être  un savant  à  cœur humain
comme l’égyptologue Edwards qui partageait la nourriture avec les ouvriers pendant
les  fouilles  et  mettait  généreusement  à  la  disposition  des  musées  le  fruit  de son
immense labeur, ces objets déterrés faisant revivre « la sagesse antique qui savait

5 E. Samios-Kazantzaki, La véritable tragédie de Panaït Istrati, Paris, Lignes/Imec, 2013, p. 38.



unir et non  diviser comme nos civilisations modernes !6 ». Il haïssait le mensonge
comme Esther qui n’a pas voulu vivre dans l’hypocrisie des Haïmovici, tous bigots,
médiocres, hypocrites dont la piété n’était que façade.

Le pauvre  Isaac  nous rappelle  naturellement,  Oncle Anghel  (1924),  deuxième
texte publié par Istrati  chez Rieder,  après le grand succès de  Kyra Kyralina. Les
deux héros ont été tués par des souvenirs trop vifs et par la tsouica, une eau-de-vie
trop  forte.  Isaac  sait  plus  qu’Oncle  Anghel  qu’il  s’est  détruit  par  sa  faute.  À la
différence du Roumain qui se laisse mourir brouillé avec Dieu et les hommes, Isaac
a cherché son salut dans la foi. Le rôle et l’influence de Youssouf et de ses prières
pour apprendre à Isaac à vivre comme un « id » ne sont peut-être pas dans le goût de
tous les lecteurs, ses leçons de juif bigot non plus et les ajouts de Jehouda incriminés
par Rolland ont effectivement alourdi  le texte.  Pas mal  de personnages istratiens
crient leur joie ou noient leur chagrin dans l’alcool, comme pas mal de Roumains, de
Juifs ou autres Terriens. Capitaine Mavromati devenu la risée de tous dans le bistrot
de Kir Nicolas lorsque l’enfant Istrati faisait la plonge et découvrait dans ce monde
dégradé les difficultés de la vie d’adulte, lui enseigne aussi la générosité et le goût
pour la culture en lui offrant le merveilleux cadeau qui a signifié probablement le
premier  tournant  de  sa  vie :  Le Dictionnaire  universel dans  lequel  l’adolescent
découvre la sagesse du monde.

Le  syntagme  « Droiture  éthique »  de  notre  titre  est-il  un  pléonasme ?  Pour
certains contextes on peut l’admettre (si l’éthique, la morale signifient un ensemble
de  principes  fondés  sur  les  impératifs  du  bien  (morale chrétienne,  épicurienne).
Nous  l’avons  pensé  comme  Elisabeth  Geblesco7,  dans  un  sens  plus  large,
d’obligations,  de  valeurs :  morale rigoureuse,  morale politique. Rectitude  donc,
rigueur morale d’un auteur qui a mis son art au-dessus de tout intérêt personnel ou
mesquin, des personnages touchants par leurs efforts de générosité, comme Binder,
Kir Nicolas ou Mavromati ; par le souci d’équilibre, de justice, comme les haïdouks.

Isaac Perlmutter est généreux lui aussi, ayant tout sacrifié pour un amour non
partagé ; un généreux absurde finalement, car la loque humaine qu’il devient prend
satisfaction à offrir son pécule à de simples passants. L’acte gratuit était sans doute à
la mode, Istrati ne pouvait pas l’ignorer, mais il ne veut pas être à la mode à tout
prix. Il a étonné et fasciné ses lecteurs par le côté exotique et vieille mode, par la
vitalité des univers ressuscités, par la sincérité, le sens du vrai. La vérité peut être
délicate,  crue,  cruelle  même (Codine assassiné à l’huile  bouillante par sa propre
mère, la répression des paysans révoltés dans Les Chardons du Baragan), mais notre
auteur  la  préfère  à  toute  dissimulation.  Ses  héros  peuvent  paraître  primitifs,
miséreux, enfantins ; ils sont toujours authentiques, vrais, débordants.

Rien de plus empreint de vérité que la vie des vieux Perlmutter, à Constantza, au
début  du récit  lorsque le  cambusier  Sotir  à  peine descendu du bateau  vient  leur
apporter des nouvelles de leurs enfants.  Le vieil  Avroum gagne son pain comme
tailleur dans ce petit Stamboul du bord de la mer Noire où la statue du malheureux
Ovide rappelle les origines et l’orgueil de race latine de ses habitants. Le quartier est
miséreux, les rues et les cours sont défoncées, l’intérieur est modeste, mais la fillette
est propre et dégourdie, l’amour d’Avroum et de Rivke est aussi touchant que celui

6 P. Istrati, La Famille Perlmutter, Paris, Gallimard, 1998, p. 376.
7 E. Geblesco, Panaït Istrati et la métaphore paternelle, Paris, Anthropos, 1989.



d’un couple jeune,  l’hospitalité  nous rappelle  que cela  se passe en Roumanie  et
l’amitié pour ce marin (« Pani Sotir,  vous faites entrer un peu de joie dans cette
maison triste8 »), pour le vieux reb Zalmen qui vit avec eux, est fidèle et forte depuis
des lunes. Énormément de couples modestes ou des classes modestes des Juifs de
Roumanie ont  été  des modèles  de vie familiale,  de dévouement et  de fraternelle
amitié. Si Jehouda a imposé trop de prières et de rites, des débats un peu longs sur le
talmud,  Istrati  n’a  pas  osé  dire  non.  Lui,  tellement  exigeant  avec  ses  textes,  lui
l’auteur qui a traduit la plupart de ses écrits dans sa langue maternelle parce que la
version roumaine de l’Oncle Anghel l’a énormément contrarié ; lui qui s’est donné
toutes les peines du monde pour que son verbe en français soit juste et correct, le
rigoureux  Istrati  a  eu  la  générosité  de  laisser  abîmer  son  texte  par  amitié,  par
tolérance.  Il en a eu des amis,  il ne les a jamais oubliés, il les a aidés ou même
défendus bec et ongles, tels Victor Serge et Roussakov, le beau-père de celui-ci. Il a
tout risqué en dévoilant le coup monté par les autorités des Soviets tant adulés par la
gauche de l’Occident, Soviets dans lesquels il avait sincèrement cru et pour lesquels
il avait milité. Devant l’injustice et la calomnie, au nom de l’amitié et de la vérité il
a osé tout dévoiler et tout démanteler, à commencer par soi-même. « Une personne
qui dit la vérité, coûte que coûte, qui crie « le roi est nu », même si personne ne veut
l’entendre, prive les autres de toutes les excuses. C’est pourquoi il reste inscrit dans
les cœurs de ceux qui aiment la liberté9 ».

Istrati a glorifié l’amitié avec ses personnages Michaïl, Binder, il l’a entretenue
dans sa vie personnelle. Isaac Horowitz, Joseph Kessel le diront, Kazantzaki et sa
femme Eleni Samios l’ont rendue immortelle par leurs écrits10 ; le bottier Ionesco
n’a jamais cessé d’être un ami, Binder encore et Istrati a tant voulu revoir ce dernier
en 1930, empêché, malheureusement, par les autorités égyptiennes. Romain Rolland
le bienfaiteur à l’origine du tournant capital pour la vie d’Istrati et sans lequel la
littérature aurait été plus pauvre, cet ami exigeant et difficilement éprouvé lors des
campagnes de presse contre Istrati n’a pas pu ne pas regretter d’avoir abandonné son
ami si rudement éprouvé. Il avait une position à défendre, d’autres compagnons de
route qui étaient scandalisés, il avait une femme d’origine russe qui lui conseillait
probablement de ne pas s’en mêler.

Rolland  lâchera  un  demi-repentir  dans  sa  tentative  d’expliquer  une  situation
carrément impossible : « Istrati n’a trahi personne. Malade, la raison un peu perdue,
soumis  à de mauvaises  influences,  il  a manqué d’amis fidèles,  capables par leur
affection de lui donner le réconfort dont il avait besoin11 ».

Aldo Mazzanti, fils d’un commerçant de Nice et moins connu par les historiens
littéraires donne aux étudiants roumains de  Amfiteatru une interview sur son ami,
photographe à l’époque sur la Promenade des Anglais : « J’ai  gardé pour lui une
amitié inconditionnelle, profonde et sincère comme la sienne et je voudrais lui serrer
la main par dessus l’océan de haine de l’humanité12 ». Dans une recension publiée

8 P. Istrati, La Famille Perlmutter, Paris, Gallimard, 1998, p. 251.
9  Anselme Jappe,  Postface  à E. Samios-Kazantzaki,  La véritable tragédie de P.  Istrati, Lignes,

2013, p .227.
10 Eleni Samios-Kazantzaki, La véritable tragédie de Panaït Istrati, Paris, Lignes/Imec, 2013. 
11 M. Tetu, Entretiens avec R. Rolland in Europe, nov.-déc. 1955, p. 180. 
12 A. Mazzanti P. Istrati in Amfiteatru n° 3, Bucarest, mars, 1966, p. 5.



dans  Reporter13,  le  jeune  Eugène  Ionesco  affirme  qu’Adrien  Zograffi  cherche
l’homme idéal, rêvé par Carlyle et incarné par Michaïl, Aloman, l’homme généreux,
l’ami absolu.

Istrati a toujours soutenu qu’il s’efforçait par le Beau et le Bien de donner un sens
à sa vie. La noblesse de l’âme, celle par exemple de l’égyptologue J. Edwards qui
offre les plus précieux objets déterrés au musée Boulaq du Caire, qui mange à la
marmite commune et que les ouvriers des fouilles appellent « Haouaga coès » (« le
Bon monsieur »).

3. Socialisme, errance, exil
Est-ce  un  hasard  si  la  plupart  des  amis  d’Istrati  furent  des  sympathisants

socialistes ? R. Rolland, les Juifs de Roumanie établis en Orient, le bottier parisien
Georges Ionesco, Isaac Horowitz. Istrati a trouvé dans la doctrine et les mouvements
socialistes du début du vingtième siècle une nouvelle religion dont il  se veut un
apôtre, un tribun. Il veut venger sa mère humiliée par la banlieue de Brăïla – brave
femme qui a fait la lessive chez les riches pour élever seule son fils que les autres
appelaient « bâtard », (« caţzaone »).

Comme  Mihail  Eminescu14 (Empereur et prolétaire),  George  Coşbuc15 (Nous

voulons de la terre), Istrati croyait au mythe de l’art justicier et de l’artiste citoyen.
La période héroïque des débuts du socialisme en Roumanie cultivait effectivement
l’amitié,  la  fraternité.  « Le socialisme  de cœur exigeait  une constance  morale  et
spirituelle – étonnante pour quelqu’un venu des Balkans16 ». On rêvait une solidarité
ouvrière dans un monde sans frontières. C’est à cette époque que C. Racovski l’a
impressionné  comme orateur  qui  galvanisait  les  foules  et  qu’il  s’est  marié  avec
Jeanne Maltus après la mort du militant Ştefan Gheorghiu. Istrati commence à écrire
dans la  presse  ouvrière et  socialiste  exaspéré  par  l’indifférence  et  le  manque de
verticalité face aux énormes injustices. Il voulait parler au nom des vaincus de la vie.
« L’homme qui peine est seul au monde » dira Istrati, en 1929 aussi, dans la préface
au livre de Victor Serge. Dans les contes roumains de haïdouks il a trouvé une école
de  beauté  unie au besoin  de justice  et  en tant  qu’homme il  est  resté  un éternel
haïdouk, un errant épris de liberté opposant son refus à toute soumission.

L’errance,  l’exil  se  trouvent  dans  les  mythes  fondateurs  du  peuple  juif.  Les
Perlmutter  ne  pouvaient  pas  y  échapper :  Avroum,  parti  de  Botoshani  vivra  à
Bucarest, ira à Berlin pour acheter des machines, à Galatzi pour son service militaire
et on le trouve au début du récit à Constantza pour ses vieux jours, revenu à son
métier de modeste tailleur. Son fils aîné s’est exilé en Amérique. Schimke, étudiant
en médecine à Bucarest, puis à Jassy, sera obligé de quitter la Roumanie suite aux
persécutions des « hooligans ». Il voyagera en Inde, en Belgique et deviendra en
Égypte « un interprète sans avenir au service d’un monde sans cœur17 ». Obligé de

13 E. Ionescu, Recension à Biroul de plasare (Le Bureau de placement) in Reporter, II n ° 45-46,
Bucarest, 14 nov. 1934.

14 M. Eminescu (1850-1889), considéré le plus important des poètes roumains. 
15 G. Coşbuc (1866-1918), poète roumain de Transylvanie.
16 M. Iorgulescu, Celălalt Istrati (L’autre Istrati), Bucarest, Polirom, 2004, p. 123.
17 D. Seidman, L’Existence juive dans l’œuvre de Panaït Istrati, Paris, Nizet, 1984, p. 75.



quitter Alexandrie il continue son destin de juif errant. « Dans son vaste désir de vie
intense, sincère et généreuse, Schimke reste l’intrus dont on se méfie partout18 ».

Leur sœur Esther, au moment où son mariage avec le vieux bijoutier Haïmovici
de Bucarest rencontre « des murailles de haine de toute part », partit en voyage seule
en déposant chez sa maman son bébé d’un an. Après Londres, Jaffa, elle suit son
deuxième mari John Edwards en Égypte et se fixe au Caire. Son futur départ en
compagnie de sa fille est annoncé à la fin du récit. Sotir est un marin qui savoure
« l’enivrement  des  espaces  libres  et  des  changements  brusques19»  et  même  reb
Zalmen le vieil enseignant du Talmud qui le contredisait sur ce point à Constantza
au début  du récit,  prendra  à  la  fin  le  bateau  vers  Alexandrie  pour  accompagner
Hanele, puis passer en Palestine car « heureux l’homme qui peut mourir en paix en
Terre Sainte ! […] Au doux clapotis de la mer, il chantonnait sa monotone ivresse à
la Gloire de l’Eternel20 » ! Mais on peut mourir avant le grand voyage, comme Rivke
et  Avroum avant  la  traversée,  comme  Isaac  lorsque  tout  était  préparé  pour  son
rapatriement.

Tous ces personnages hauts en couleur traversent des aventures insolites, mais
dans la famille juive, comme partout, les enfants sont ingrats envers leurs parents
qui  ont  tout  sacrifié  pour leur  bonheur.  « Cinq enfants,  se  plaint  à  Sotir  le  vieil
Avroum, nous les avons nourris, dorlotés, élevés, pour eux nous avons tout sacrifié
et maintenant nous n’existons pas pour eux. […] Quel crime avons-nous commis
devant Dieu pour qu’il soit si cruellement injuste avec nous21 » ? « Le malheur est
que nos enfants nous ont délaissés pour nos vieux jours22 ». Le seul plaisir qui reste à
cet homme qui a dépassé la soixantaine est le souvenir. Il se nourrit de ses souvenirs
et les partage volontiers avec les autres. « Racontez-nous votre vie », ordonna Sotir -
une phrase et un procédé chers à Istrati qui introduit dans ses récits les indices de
l’oralité et où chaque nouveau personnage lance le récit introduisant une nouvelle
intrigue. Comme dans les récits oraux, l’intention moralisatrice, didactique traduit sa
propre vision éthique qui colle à son idéologie humaniste.

Dans  la  construction  circulaire  et  polyphonique  de  La Famille Perlmutter

plusieurs  niveaux  narratifs  correspondent  aux  différents  locuteurs  (le  narrateur,
Avroum, Sotir, Isaac, Esther) et le « je » d’énonciation se multiplie grâce au relais
des narrateurs. Istrati sait entraîner le lecteur à l’intérieur du monde fictif donnant,
par l’immédiateté de la parole, l’illusion d’une performance réelle. Certains clichés
thématiques : voyage, amitié, justice, destin – font surface chaque fois que le conteur
décrit des situations similaires, reliées à une même thématique.

4. Débat Orient/ Occident
Le débat Orient/Occident, un débat toujours d’actualité est souvent introduit par

Istrati  pour  généraliser  des  observations  ponctuelles  issues  de  ses  intrigues.  Les
Perlmutter  restent  des Orientaux,  mais  leur connaissance de l’Occident  n’est pas
sans importance, et puis ils sont nés en Roumanie – pays carrefour entre le Levant et

18 D. Seidman, L’Existence juive dans l’œuvre de Panaït Istrati, Paris, Nizet, 1984, p. 76.
19 P. Istrati, La Famille Perlmutter, Paris, Gallimard, 1998, p. 253.
20 P. Istrati, La Famille Perlmutter, Paris, Gallimard, 1998, p. 382.
21 P. Istrati, La Famille Perlmutter, Paris, Gallimard, 1998, p. 255.
22 P. Istrati, La Famille Perlmutter, Paris, Gallimard, 1998, p. 268.



le Ponant, traversé dans le récit par l’Orient Express et assurant à l’époque le service
régulier  de  quatre  paquebots  rapides  qui  faisaient  le  trajet  Constantza-
Constantinople-Pirée-Smyrne-Alexandrie.  L’Égypte,  devenue  européenne  avec  la
construction  du  Suez  et  sous  le  protectorat  anglais,  est  une  terre  hospitalière  à
l’époque où Istrati l’a connue (entre 1906-1913), un fourmillement, un carrefour de
races, de langues et de coutumes orientales comme occidentales.

Armand Blum – l’artiste qui a bouleversé la vie d’Esther, l’a entraînée à Londres
et l’a déterminée à abandonner sa famille, – est l’un de ces Occidentaux infatués,
génie incompris qui traitent les autres avec une pitié méprisante. Son milieu ?

Tous ces  juifs « européens » à l’esprit  borné et  à  l’horizon étroit,  ces
marchands  de casseroles  que  j’ai  appris  à  connaître  autour  de lui,  ne
peuvent se défaire du sentiment que nous sommes leurs parents pauvres,
même si  nous sommes plus  riches  qu’eux !  Cette  insolence  intérieure
qu’ils éprouvent à l’égard de tout ce qui vient d’Orient m’a meurtri le
cœur.  Pour eux, tous les Juifs qui ne sont pas de Paris et  qui vibrent
d’une vie intense sont inférieurs à eux, les Occidentaux affranchis23.

Joseph Jehouda, juif originaire d’Ukraine a fait sa vie de journaliste et d’écrivain
à Genève ; il a dirigé pendant des années La Revue juive de Genève et a pu suggérer
ou influencer  ces propos tellement  radicaux,  mais  Istrati  porte  souvent  dans  son
œuvre un débat plus large sur le clivage Orient/Occident.  « L’Occident fébrile et
actif méprise trop facilement la douce fainéantise orientale24 ». Les touristes au Caire
vus par Sotir assis à une terrasse sont drôles « à califourchon sur des ânes, leurs cous
raides,  leurs  mines  froides,  ces  visages  de  chiffon  qui  n’expriment  rien,  ne
manifestent  rien25 ».  Ils  sont  venus  visiter  des  merveilles,  mais  « on  dirait  des
ouvriers  allant,  ce  matin  comme un autre,  accomplir  une  besogne ».  En  Égypte
l’âme  orientale  du  futur  écrivain  s’était  heurtée  à  l’argent  et  à  la  froideur  de
l’Occident.

En rencontrant  John Edwards  sur  le  bateau,  Esther  apprécie d’abord chez cet
Anglais la familiarité et la franchise, rarement rencontrées dans le beau monde où
« Il faut se taire comme un sage ou bien parler comme un oracle26 ». Si avenir il y a
dans cette difficile entente, il peut venir d’Israël car, selon le même trop parfait J.
Edwards, « Israël est destiné à être le trait d’union entre les peuples du monde entier,
entre l’Orient et l’Occident, comme entre l’Antiquité et les Temps modernes27 » ! Un
siècle plus tard, dans notre monde globalisé on cherche encore une solution de paix
durable.

« Istrati avait une âme orientale et une intelligence occidentale. Son miracle a été
de  pénétrer,  par  son  intelligence  occidentale  au  plus  profond  de  la  sensibilité
exubérante de l’âme orientale28 ».

23 P. Istrati, La Famille Perlmutter, Paris, Gallimard, 1998, p. 365.
24 P. Istrati Lettre à J. Jehouda, Nice, février 1926 in P. Istrati Corespondenţa cu scriitori străini

(Correspondance avec des écrivains étrangers), trad. Al. Talex, Bucarest, Minerva, 1988, p. 298.
25 P. Istrati, La Famille Perlmutter, Paris, Gallimard, 1998, p. 367.
26 P. Istrati, La Famille Perlmutter, Paris, Gallimard, 1998, p. 372.
27 P. Istrati, La Famille Perlmutter, Paris, Gallimard, 1998, p. 376.
28 A. M. de Jong, Conférence donnée à Amsterdam le 19 avril 1926 pour l’Association Hollande-

Roumanie. 



5. L’Amour
Grand conteur et fin psychologue, Istrati est d’abord préoccupé par les destins

humains et il tâche de comprendre les comportements – très souvent poussés par la
passion, par l’amour. 

Il  est  écrit  dans  le  livre  invisible  de  toute  destinée  tragique  que
l’amour qui est une béatitude troublante pour le commun des mortels –
doit être un brasier infernal pour les généreux au cœur fragile. C’est cela
la destinée d’Isaac ! Quelle espèce de grain de sable est-il tombé dans
son fragile mécanisme pour qu’il se détraque29 ?

« Le  charme  est  en  nous  entretenu  par  l’Amour.  Hors  de  nous :  la  grande
indifférence »,  reprend Istrati  dans  Le Pêcheur d’éponges,  marquant  aussi  par  la
majuscule A son attachement à ce sujet.

Le thème de l’amour est souvent lié dans les livres d’Istrati au sort de la femme,
plus directement influencée par ce sentiment dans les coordonnées fondamentales de
sa vie : épouse, mère, amante.

La première mission de toute femme est, selon Sotir, savoir souffler
dans la braise ; quant au reste, nous nous en chargeons ! La brave Rivke
a soufflé  avec toute sa passion et  la dévotion de sa race.  Obéissance,
fidélité se retrouvent chez les femmes turques, mais le Turc est tyran : il
tue l’amour dans le cœur des femmes en les soumettant. Et sans amour
rien ne peut subsister. En ceci un Juif est un époux civilisé ; il n’est pas
tyran. Aussi est-il aimé – en dépit de toutes ses extravagances – par la
meilleure des épouses, celle qui assure à l’homme en cas de défaite, une
affection  chaude,  une  retraite  réconfortante,  l’amour.  […]  La  passion
n’est pas l’amour, mais l’amant peut être un époux30 !

Pourtant la condition de la femme n’est pas trop à envier du temps d’Istrati et de
son ami  Jehouda.  Rivke connaît  bien la  place  qui  lui  est  assignée :  « Je ne suis
qu’une  pauvre  vieille  femme,  bien  insignifiante  à  côté  de  ces  trois  vastes
intelligences » ; elle sait aussi qu’elle ne peut pas interrompre « par son bavardage
de  femme  la  conversation  abstraite  des  hommes31 ».  Respectueuse  des  lois  du
Talmud, elle désavoue sa fille Esther bannie par ceux qui fréquentent la synagogue.
Elle  ne peut pas comprendre cette  fille  non conformiste  « trop savante pour une
maison juive32 ». Un immense écart de civilisation entre la mère et sa fille avec ses
risques et périls.

Le bonheur d’Esther est de vivre enfin auprès d’un homme intelligent, sincère et
généreux. « Tout n’est pas laid dans la vie, si laide soit-elle33 » est la pensée forte de
cette femme qui a osé changer son destin. Après le décès de son époux, comme elle
ne peut plus aider ses parents, malheureusement disparus eux aussi après la mort
d’Isaac, elle décide de consacrer ses jours à l’éducation d’Hanele.

Conclusion
Avec le stylo qu’Istrati malade a offert à Jehouda à la gare de Nice quand ils se

sont vus pour la dernière fois en 1934, celui-ci a écrit non seulement le nécrologue

29 P. Istrati, La Famille Perlmutter, Paris, Gallimard, 1998, p. 309.
30 P. Istrati, La Famille Perlmutter, Paris, Gallimard, 1998, p. 357-358. 
31 P. Istrati, La Famille Perlmutter, Paris, Gallimard, 1998, p 262.
32 P. Istrati, La Famille Perlmutter, Paris, Gallimard, 1998, p. 352.
33 P. Istrati, La Famille Perlmutter, Paris, Gallimard, 1998, p. 81.



demandé (Revue juive de Genève, mai 1935), mais une étude évocation, projet d’un
livre inachevé jusqu’à sa mort en 1966. C’est l’hommage d’un ami à l’écrivain qui a
dépassé son époque, qui a dénoncé les abus et s’est voulu près des déshérités. « La
Bonté est appréciée par Istrati en fonction du sacrifice de tout ce qu’on est et ce
qu’on a sur l’autel de l’amour et de l’amitié34 ».

Toute l’œuvre d’Istrati est d’abord un document humain. Même si  La Famille

Perlmutter n’est  pas  un  chef  d’œuvre  (jugée  par  D.  Seidman  plutôt  « une
plaidoirie »), le talent de conteur d’Istrati n’est pas démenti. Ce texte – plutôt recueil
de nouvelles que roman, dans lequel des pauses narratives un peu longues séparent
le début du final de la diégèse, est un texte fédérateur, significatif pour l’ouverture
d’esprit d’Istrati.

Joseph Kessel  –  un autre  ami  et  frère de croix  dans  leur  jeunesse –,  raconte
qu’Istrati  a  composé comme il  a  vécu,  « en état  de grâce ».  « Il  a  cette  sagesse
d’Orient qui a des yeux neufs d’enfant et seule permet de découvrir sans cesse le
monde en même temps que de le pénétrer35 ». Tout ce que P. Istrati a écrit montre la
profonde honnêteté de l’acte d’écrire identifié à l’acte de vivre.

Alexandru Talex, l’ami qui a consacré sa vie professionnelle à l’héritage littéraire
laissé par Istrati, soulignait dans une interview enregistrée en mars 1990 à Bucarest
que « Istrati va grandir en exilé du dedans, ce qui fait de lui un personnage type des
temps modernes36 ».

Dans la  francophonie  littéraire  –  ce laboratoire  de la  culture  post-moderne  –,
Istrati fait figure de pionnier avec sa voix discordante, mais forte et originale.

Si  Panaït  Istrati  est  réédité,  si  on  continue  à  lui  consacrer  des  exégèses,  des
articles et à se réunir pour l’évoquer, c’est que les paroles de 1924 du très jeune
Mircea Eliade étaient justes : « Son œuvre est trop pleine de vérité pour mourir37 ».
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