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L’ailleurs du texte. Le voyage dans Indian Tango
d’Ananda Devi

Samuel Thévoz, Lorenzo Bonoli

Samuel Thévoz est docteur ès Lettres de l’université de
Lausanne, où il enseigne actuellement les littératures de
langue  française,  en  tant  que  maître-assistant.  Ses
recherches portent essentiellement sur le récit de voyage
au  Tibet,  sur  le  paysage  et  sur  les  phénomènes
d’interculture dans le roman et le théâtre francophones.

Il est l’auteur d’Un horizon  infini.  Explorateurs et voyageurs
français au Tibet (1846-1912), paru aux PUPS en 2010 dans
la  collection « Imago  mundi »,  et  d’une  vingtaine
d’articles dans des revues de littérature et de sciences
humaines.

Lorenzo Bonoli est  docteur ès Lettres de l’université de
Lausanne avec  une  thèse  en  Philosophie.  Il  s’intéresse
principalement  aux  questions  épistémologiques  concernant
le  langage  et  le  texte  dans  le  domaine  des  sciences
humaines.  Il  est  l’auteur  de  Lire  les  cultures.  La
connaissance  de  l’altérité  culturelle  à  travers  les
textes, paru chez Kimé en 2008. Il travaille actuellement
comme maître de recherche à l’Institut fédéral des hautes
études en formation professionnelle à Lausanne.

De  façon  unique  dans  l’œuvre  d’Ananda  Devi,  le  roman
Indian  Tango (2007)  mobilise  le  voyage  comme  un  outil
heuristique  pour  repenser  la  littérature,  par-delà  les
frontières  de  la  fiction  et  de  l’autobiographie,  mais
aussi afin d’aménager un espace interculturel propre. Si
la mention « roman » sur la couverture du livre établit un
pacte de lecture fictionnel, le dispositif narratif tend à
perturber les catégories génériques établies. L’écriture
elle-même s’avère donc pratique d’un voyage aux franges
des canons de la littérature occidentale. Toutefois, le
voyage qui est ici proposé demande à être saisi dans sa
spécificité.  En  effet,  les  figures  du  voyage  que  nous
soulignons ne sont présentes dans Indian Tango qu’à titre
indiciel, comme en sous-main. Ce sont les traces, dans le
texte, de l’expérience viatique que nous voudrions mettre
en lumière, afin de mener une réflexion sur la question de
ce que signifie la prise en charge, en français et dans un
espace  littéraire  francophone,  d’une  expérience  qui
transgresse les frontières culturelles. Ces traces sont
autant de phénomènes d’invention langagière que le lecteur
est  amené  à  interpréter.  Ce  faisant,  le  lecteur
reconstitue  un  amont  du  roman  –  le  voyage  à  travers
plusieurs cultures, mauricienne, indienne et française –,
d’où émerge le sens du texte.

The novel  Indian Tango (2007), written by Ananda Devi,
uses the figure of travel in an unexpected way. It is here
a  heuristic  tool  which  opens  up  possibilities  of
rethinking literature beyond the boundaries of fiction and
autobiography. It also appears as a means of creating an
unprecedented  intercultural  writing.  But  here  travel
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appears only indirectly; the reader is led to rebuild the
signs of an experience of travel which is not explicitly
narrated.  We  would  like  to  demonstrate  that  the
deciphering  of  this  hidden  background  of  the  text  is
nevertheless necessary for the understanding of the novel.
Indeed, linguistic elaboration phenomena located in  the
text take significant effects and call for an experience
of reading which is intercultural in itself.

innovation  langagière,  écriture  interculturelle,  figures
du voyage, transgénéricité, littérature francophone

Mascareignes

Période contemporaine

Un chemin ouvert au creux du monde, où chaque pas tremblant la mène un peu
plus loin des lieux convenus qu’elle ne cesse d’arpenter. 

Ananda Devi, Indian Tango 

Voyage
Pour l’analyse littéraire, le voyage peut apparaître sous diverses formes dans un

texte.  Il  peut en être un thème,  dont la  réciproque est  la confrontation  avec une
altérité culturelle. Il peut, plus fondamentalement, en constituer la structure spatio-
temporelle et la matrice logique. Ainsi le voyage apparaît-il sur un mode explicite
dans  un  récit  d’exploration,  par  exemple,  ou,  autre  exemple,  dans  un  texte
ethnographique. Il est ici comme le trait définitoire du genre littéraire auquel tel ou
tel texte appartient. Mais il peut également émerger, plus sourdement, comme trace
ou comme vestige dans une écriture,  fictionnelle ou factuelle,  qui s’aventure aux
frontières de son système culturel pour en approcher un autre.

Le  roman  Indian  Tango d’Ananda  Devi  répond  de  ce  dernier  ordre  de
manifestation, plus difficile à discerner, où le voyage n’est pas donné comme thème
ou comme matrice explicite de l’œuvre. Ici, le voyage et la rencontre avec l’altérité
émergent  dans  le  projet  même  de  raconter  en  français  et  pour  un  lectorat
francophone une histoire qui se déroule dans une ville – Delhi – qui relève d’une
culture  qui,  peu  ou  prou,  dans  le  prisme  de  l’œuvre,  demeure  farouchement
étrangère à l’auteur, au narrateur, au lecteur. 

Indian Tango se présente dès les premières lignes du texte comme une œuvre
intrigante, complexe, qui exige la relecture, tant le roman se laisse lire sur plusieurs
niveaux. Le lecteur plonge abruptement dans le chaos d’une ville étrangère, étrange ;
cette  étrangeté  initiale,  loin  de  se  résorber,  est  au  contraire  comme  accrue  par
l’écriture romanesque, portée à son paroxysme par la tension que crée l’écart creusé
entre  une  voix  narrative  francophone  et  l’univers  indien. De  surcroît  –  et  c’est
l’enjeu  majeur  qui  nous  retiendra,  dans  la  perspective  qui  est  la  nôtre  –,  il  est
remarquable que le voyage émerge au cœur de cette construction littéraire  d’une
étrangeté irréductible. Toutefois, il apparaît ici non comme une clé de lecture livrée
explicitement,  mais  dans  le  processus  même  de  la  lecture.  Ses  manifestations
relèvent de trois modalités indirectes : d’abord, le voyage émerge à la conscience du
lecteur sous une modalité métaphorique ; ensuite, il apparaît en tant que présupposé
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du texte (son « amont ») ; et enfin – et surtout –, il se signale comme effet esthétique
produit par le texte lui-même (son « aval »). Ce sont ce que nous appellerons ici les
trois dimensions viatiques du roman.

Un roman complexe et labyrinthique 
Indian  Tango  raconte  l’histoire  de  deux  femmes  qui  se  rencontrent  et  se

découvrent  dans  leur  féminité,  sur  l’arrière  fond  d’une  ville  –  Delhi  –  et  d’un
contexte culturel particulier – l’Inde contemporaine.

Comme nous le soulignions d’entrée de jeu, le livre est écrit en français. L’auteur,
Ananda Devi, est un écrivain mauricien de langue française1, descendante d’émigrés
indiens qui se sont établis sur l’île Maurice du temps de son appartenance à l’Empire
britannique2.  Devi  a  en  outre  une  formation  d’anthropologue3 et  elle  est  aussi
traductrice4. 

Le  roman  est  constitué  de  deux  récits  alternés  qui  se  caractérisent  par  deux
focalisations  différentes :  d’une  part,  une  focalisation  sur  une  femme  indienne,
Subhadra, et, d’autre part, une focalisation sur un narrateur intradiagétique (qui parle
en « je » dans le texte), qui n’est pas indien, mais qui vit à Delhi depuis quelque
temps seulement. Un narrateur en outre qui, par quelques informations parsemées
dans le texte, conduit le lecteur à l’identification, du moins en partie, avec Ananda
Devi elle-même, conférant ainsi au roman une portée autobiographique. 

Le roman, par le savant chassé-croisé des deux récits parallèles met en scène la
rencontre  d’abord  accidentelle  puis  désirée  des  deux  femmes,  en  soulignant  en
particulier les aspirations et les pulsions, mais aussi les conditionnements culturels,
les résistances et les peurs des deux protagonistes. En arrière-fond de cette rencontre
–  et  c’est  surtout  sur  cet  aspect  que  portera  notre  réflexion –,  le  lecteur  suit  la
narratrice dans sa découverte lente et hésitante de Delhi et de l’Inde.

1 Citons ici quelques-uns des romans les plus connus de l’auteur :  Rue La Poudrière, Abidjan,
Nouvelles Éditions africaines, 1989, Le Voile de Draupadi, Paris, L’Harmattan, 1993, Moi, l’interdite,
Paris, Dapper, 2000, Pagli, Paris, Gallimard, coll. « Continents noirs », 2001, La Vie de Joséphin le
fou, Paris, Gallimard, coll. « Continents noirs », 2003, Ève de ses décombres, Paris, Gallimard, 2006,
Le Sari vert, Paris, Gallimard, 2009. 

2 Après le blocus des Britanniques en 1810, la France perd par contrecoup ses colonies en Inde et
l’Île-de-France. L’île reprend le nom que lui avaient donné les premiers colons hollandais au milieu
du XVIIe siècle, d’après le nom de Maurice de Nassau, « stathouder » des Pays-Bas. Après serment
d’allégeance, bon nombre de colons français restent à « Mauritius », ce qui explique que le français et
le créole soient demeurés les langues dominantes parlées sur l’île. C’est une conséquence de cette
passation de pouvoir colonial que l’arrivée des travailleurs « engagés » indiens dans le premier tiers
du  XIXe siècle,  mouvement d’immigration intensifié par abolition de l’esclavage,  non sans conflit
avec les propriétaires coloniaux. De 1835 à 1902, 450’000 « engagés » indiens font ce voyage à sens
unique. La population indo-mauricienne passe de 30% à 80% et, par la généralisation du métayage,
s’impose sur l’île comme une nouvelle classe de petits propriétaires terriens. À Maurice, le français
demeure  aujourd’hui,  avec  le  créole,  la  langue  véhiculaire  prépondérante  et  la  langue  littéraire
d’élection.

3 Voir sa thèse, présentée à la School of African and Oriental Studies (University of London), The
Primordial Link. Telugu Ethnic Identity in Mauritius, Moka (Mauritius), Mahatma Gandhi Institute,
1990.

4 Elle a traduit notamment le roman The Counting House (Terres maudites) de l’écrivain guyanais
de langue anglaise David Dabydeen (Paris, Dapper, 2000), et également l’un de ses propres romans,
Pagli, du français en anglais.
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Un récit de voyage ?
À l’issue de ce bref résumé, rien ne nous incite à considérer Indian Tango comme

un  récit  de  voyage  à  proprement  parler,  tout  au  moins  si  l’on  s’en  tient  à  une
définition a minima comme celle qu’a proposée Claude Reichler :
1.  la  narration  (ou  relation)
2.  d’un  déplacement  effectué
3.  par  le  narrateur  voyageur 
4. et adressée à un lecteur5 .

Ces quatre « instances », complète l’auteur, sont « nécessaires pour accomplir les
fonctions du récit de voyage : testimoniale, épistémique, esthétique »6.

Ce n’est, à un premier examen, que de manière partielle et restreinte, pour ne pas
dire  forcée,  qu’Indian  Tango  peut  répondre  à  cette  définition.  En  particulier,  le
roman  de  Devi  ne  nous  offre  pas  –  aspect  évidemment  crucial  –  un  récit  d’un
« déplacement  effectué ».  En  outre,  la  narration  met  l’accent  sur  la  dimension
intimiste et psychologique de la rencontre saphique. 

Cependant, par la présence du narrateur non-indien et l’usage d’une langue qui
n’est  pas la  langue du lieu où se passe la rencontre (ici  le  français,  langue plus
« étrangère »  à  l’Inde  que ne  l’est  l’anglais,  langue  dans  laquelle  se  passent  les
interactions du roman), nous retrouvons à l’arrière-plan de cette narration intimiste
des  formes  et  des  motifs  qui  sont  propres  aux  récits  de  voyage  et  aux  textes
ethnographiques.  Plus  précisément  la  dimension  viatique  et  ethnographique  est
présupposée et suscitée par le texte : elle est présupposée non seulement parce que,
logiquement,  quelqu’un qui  se  trouve en Inde et  qui  n’est  pas  indien  doit  avoir
voyagé pour arriver là, mais encore parce que le roman lui-même reprend une série
de stratégies textuelles propres aux récits de voyage ou aux récits ethnographiques
qui lui permettent de thématiser la confrontation avec une altérité culturelle.

En particulier, et c’est l’aspect qui nous paraît le plus intéressant, le texte de Devi
porte  les  traces  de l’expérience viatique dans la  langue employée  elle-même ou,
mieux, dans le travail d’élaboration linguistique effectué, un travail nécessaire pour
faire  en  sorte  que  la  langue  française,  charriant  son  bagage  de  conventions  et
d’images reçues, puisse être en mesure de prendre en charge une expérience vécue
dans un ailleurs linguistique et culturel, laquelle transgresse par là les frontières des
représentations et des formulations familières.

De ce fait, le thème du voyage implique un enjeu linguistique : le déplacement
d’une langue et de son bagage culturel – le français –, dans un contexte culturel
autre – Delhi –, et son adaptation à d’autres réalités, à d’autres objets, à d’autres
gestes ; en d’autres termes, à d’autres choses à dire. 

C’est à ce niveau que le texte de Devi se donne à lire d’une part comme un lieu
de confrontation entre des horizons linguistiques et culturels différents et, d’autre
part,  comme  un  lieu  d’exploration  des  limites  de  la  langue  et  de  la  littérature

5 Claude Reichler,  « Pourquoi  les  pigeons  voyagent.  Remarques  sur les  fonctions du récit  de
voyage », Versants, n° 50, 2005, p. 13.

6 Claude Reichler,  « Pourquoi  les  pigeons  voyagent.  Remarques  sur les  fonctions du récit  de
voyage », Versants, n° 50, 2005, p. 13.
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françaises, en vue d’élaborer un langage nouveau qui suscite chez le lecteur ce que
nous appellerons un effet de différence7.

Les trois dimensions viatiques du roman
Afin de comprendre quel bénéfice il y a, en second examen, à lire Indian Tango à

l’aune  du  récit  de  voyage,  il  convient  d’analyser  en  détail  les  trois  dimensions
viatiques énumérées en introduction.

Un voyage intérieur
Tout  d’abord,  il  faut  évoquer  une  dimension  métaphorique,  laquelle  est  en

relation directe avec le thème intimiste du roman8. Dans cette perspective, le voyage
est  avant  tout  le  voyage intérieur  des  deux protagonistes,  qui,  sur  le  mode  bien
connu  des  voyageurs  romantiques  mais  aussi  selon  une  modalité  moderniste  de
l’expérience  viatique,  implique  une  épiphanie,  une  conversion,  l’accès  à  une
nouvelle conscience de soi :

Il y a des métamorphoses irréversibles. Des voyages hors de soi dont
on ne revient pas. (Indian Tango, p. 169)

Il convient sans aucun doute de rappeler ici combien l’Inde constitue une terre
mythique et rêvée dans la tradition du voyage occidental en Orient, où le voyage se
fait souvent intérieur et confine à l’onirisme. « L’Inde, la part d’inconnu en soi, pays
sans  nom  véritable »  (p. 55),  « pays  fictionnel »  (p. 192),  déclare  le  narrateur
d’Indian Tango.

Cette  dimension  métaphorique  du  voyage  nous  ouvre  ainsi  une  perspective
réflexive où ce qui est en jeu est un mouvement de découverte de soi et de l’autre,
qui s’opère à tâtons, de manière progressive, selon un processus qu’il faut rapporter
au récit d’exploration :

Je cherche, sans cesse, je les cherche, elles [les femmes], et moi en
même temps. […] Je tente de naviguer vers leur mystère et ainsi vers
moi-même.  Je  sais  que  ce  voyage  passe  par  là.  C’est  un  monde
totalement inconnu et sans doute dangereux, mais je n’y perçois qu’une
douceur effleurée, involontairement voluptueuse. Et si je me trompe, et si
je  risque de  m’y égarer,  qu’importe ?  Il  est  des  fourvoiements  moins
attrayants. (p. 84-85)

Il est à remarquer que la présence de cette métaphore introduit dans le texte un
langage viatique  – avec  sa terminologie :  « voyage »,  « recherche »,  « inconnu »,
« découverte », « errance », « désorientation », « surprise », « changement », etc. Ce
lexique oriente  la lecture  et  invite  le  lecteur  à  adopter  une posture interprétative
particulière :  une posture d’ouverture épistémique,  marquée par  la  curiosité  et  le

7 Voir en parallèle notre article « L’effet de différence. La confrontation avec l’altérité culturelle
dans Indian Tango d’Ananda Devi » (à paraître).

8 C’est à ce titre que le pèlerinage de Kashi, au sein de la crise vécue par le personnage Subhadra,
représente une figure  du voyage en même temps littérale (cela  implique un déplacement  dans la
géographie de l’Inde) et symbolique (le renoncement à une vie sexuée). Cette destination représente
précisément l’horizon redouté – un horizon interne en quelque sorte – qui amènera le personnage à
chercher une autre voie, ouverte par la rencontre avec la narratrice et dégageant un horizon externe à
l’expérience  conditionnée  de  Subhadra.  C’est  donc  cette  dernière  rencontre  qui  retiendra  notre
attention, car c’est elle qui revêt les potentialités d’un « ailleurs » dans le texte. 

9 Nous  nous  référons  ici  à  l’édition  de  poche :  Ananda  Devi,  Indian  Tango [2007],  Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 2009. 
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désir de la découverte d’un monde nouveau. Caractéristique du récit d’exploration,
cette posture se rapporte à la  structure d’horizon par laquelle le pays « réel » et le
pays  « rêvé »  se voient  articulés  à  une  phénoménologie  de  l’expérience  vécue10.
Attentes  et  projections  imaginaires  sont  ainsi  constamment  mises  à  l’épreuve  de
l’expérience  effective.  Pareille  posture  conserve  profondément  toutes  ses  vertus
heuristiques dans la lecture du roman de Devi.

Le thème métaphorique du voyage nous permet en outre d’évoquer la dimension
autobiographique du texte à laquelle nous avons fait rapidement allusion auparavant
et qui nous amène à identifier le narrateur avec Ananda Devi elle-même. 

Il est frappant d’observer à ce propos combien le roman, dès les premières lignes,
se livre au lecteur comme une sorte de « jeu de piste » énigmatique (l’expression est
de l’auteur,  p. 52) : « j’ai  si bien effacé mes traces qu’il  serait  impossible  de me
retrouver » (p. 56). À cet égard, en effet, le roman fonctionne sur un mode indiciel :
l’identité du narrateur est moins refusée au lecteur qu’elle ne lui est dissimulée selon
de  subtils  choix  lexicaux  et  de  prudentes  tournures  syntaxiques.  Ainsi  sont
progressivement  dévoilées  la  qualité  d’écrivain  du  narrateur  (p. 29),  son  origine
mauricienne – par la mention de l’appellation indienne de l’île : « Mirich Desh »
(p. 55) – et, enfin, sa féminité même11. Ces révélations successives invitent ainsi le
lecteur  à  revenir  à  plusieurs  reprises  sur  les  premières  pages  du  récit,  en
réinterprétant  notamment  au  féminin  le  début  du  roman,  et  en  attribuant  à  la
découverte de la culture indienne de la part du narrateur une tonalité de « retour aux
sources ».

Ce dispositif textuel incite le lecteur à prêter une attention accrue à des indices
linguistiques ténus et le place dans une posture que l’on comparera avec profit à
celle d’un explorateur s’engageant, sans guide, dans l’inconnu. Il nous semble qu’il
y a là plus qu’une métaphore commode et convenue. En effet, le modèle du récit de
voyage  ou,  à  plus  proprement  parler,  sa  variante  spécifique  qu’est  le  récit
d’exploration,  est  ici  mobilisé  comme un « architexte »,  selon la terminologie de
Gérard  Genette12,  ou  encore,  plus  adéquatement,  comme  un  procédé,  un  outil
heuristique, qui permet de placer sous un même horizon de découverte le narrateur
et le lecteur. 

Il faut en outre souligner que la possibilité d’établir une identité entre l’auteur, le
narrateur et le personnage, même si elle reste incertaine et finalement non nécessaire
(il  s’agit,  après  tout,  d’un  « roman »),  ouvre  la  voie  à  une  lecture  proprement
viatique  et  ethnographique  du  texte  de  Devi.  Une  telle  identité,  renvoyant  à
l’expérience  directe  de  l’auteur,  est  un  élément  incontournable  pour  assurer  une

10 Nous reprenons le concept husserlien à la glose pénétrante qu’en propose Michel Collot dans
La  Poésie  moderne  et  la  structure  d’horizon  [1989],  Paris,  PUF,  coll.  «  Écriture  »,  2005.  On
comparera avec profit les lignes d’Ananda Devi qui précédent à celles d’un explorateur du début du
XXe siècle :  « Qu’importe si je vais à une déception, pourvu que l’illusion qui y mène soit belle.
M’assurât-on que je verrai Népémakö et n’en reviendrai pas, je partirais encore. Et puis, sans espérer
y atteindre, rien que suivre la trace de ces hommes qui sont partis, sur la foi de poèmes, vers leur
Terre promise, n’est-ce pas un pèlerinage ? » (Jacques Bacot,  Le Tibet révolté. Vers Népémakö, la
Terre promise des Tibétains, Paris, Hachette, 1912, p. 151).

11 Celle-ci  est  déductible  à  partir  de  la  p. 76,  mais  véritablement  révélée  par  un  marquage
linguistique qui invite le lecteur  à faire se correspondre les deux niveaux diégétiques à la p. 207
seulement (sur les 254 pages du livre !).

12 Cf. Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 1982.
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portée  épistémique  ou  scientifique  aux  récits  de  voyage  ou  aux  textes
ethnographiques. Elle joue ici également un rôle important pour assurer au texte de
Devi une lecture qui puisse lui attribuer une portée non seulement littéraire, mais
aussi ethnographique13.

Un voyage « en amont » : le présupposé du texte
La seconde dimension viatique émerge en outre en tant qu’« amont du texte », en

tant  que  présupposé qui  laisse  des  traces  sensibles  dans  le  texte  lui-même.  La
découverte de la ville de Delhi nous introduit en effet dans une dimension viatique,
dans la mesure où le narrateur,  que nous pouvons désormais désigner comme la
narratrice,  découvre petit  à petit  cette  culture et  cette  ville.  L’expérience urbaine
devient ainsi une expérience à caractère épistémique, un moment de découverte et
d’acquisition d’un savoir relatif à une autre culture. 

En cela, le texte renvoie tout d’abord au voyage qui a amené la narratrice à Delhi
et  il  introduit  également  dans  la  narration  la  dimension  processuelle  de  la
construction des savoirs qui est propre au récit de voyage14. En effet, le déplacement
est souligné constamment dans le cours du récit par des termes indexicaux d’ordre
spatial qui renvoient à un « ici » – Delhi, l’Inde –, qui s’oppose à un « là-bas » qui
renvoie, lui, non seulement aux origines mauriciennes, mais surtout à la France :

… j’ai pris l’avion de France […] Je ne suis plus là-bas. Je suis ici.
Autre espace-temps. (p. 55)

Aux déictiques spatiaux s’ajoutent des indexicaux temporels, qui soulignent un
« avant » et un « maintenant ». L’accent mis sur l’« ici et maintenant » permet de
souligner  la  situation  transitoire  de  la  narratrice,  qui  se  livre  à  l’exploration  du
labyrinthe urbain de Delhi.

Cette situation nouvelle engendre une désorientation qui se marque par la perte
des repères usuels et le déclenchement d’un processus d’apprentissage vis-à-vis du
nouveau  contexte  culturel.  Le  roman  est  en  effet  parsemé  d’expressions  qui
renvoient directement à l’acquisition de connaissances nouvelles, à des expériences
vécues  et  élaborées  in  situ,  présentées  comme  différents  moments  critiques
successifs, qu’il faut dépasser par un apprentissage souligné concrètement dans le
texte par des expressions comme : « j’ai appris » (p. 25), « je ne savais pas en venant
ici » (p. 21), « je n’attends pas comme avant » (p. 23), ou comme ici :

Je n’ai plus peur de la rue ni des regards. Mais tout le monde fait
comme moi et, bientôt, la rue est encombrée de scooters et de marchands
ambulants et de porteurs tenant en équilibre sur leur tête des balles de riz
de cinquante kilos, ou, sur le vélo qu’ils poussent, des empilements de
planches  de  plusieurs  mètres  de  long,  des  armoires,  des  matelas.  Ma

13 Le  dernier  livre d’Ananda Devi  paru lui  aussi  dans la collection blanche de Gallimard,  se
présente comme un récit autobiographique. Si on n’en limite pas la portée à l’orbe dessiné par le titre
(les relations de l’auteur à son entourage masculin), la lecture en est instructive pour notre propos : lu
comme le pendant autobiographique de notre roman largement autofictionnel,  Les Hommes qui me
parlent (2011) invite notamment le lecteur dans l’atelier d’écriture de l’auteur, lui ouvre les yeux sur
les différents processus et étapes de la rédaction de ses romans, offre des variations sur la relation de
l’écrivain à la fiction et à ses personnages, à l’aune du « je » auctorial pleinement pris en charge. Ce
faisant, loin de dessiner une séparation entre les deux genres, Devi insiste sur leur porosité et souligne
ce qui lui apparaît comme la dimension fondamentalement exploratoire de l’écriture.

14 Cf. Samuel Thévoz, Un horizon infini.  Explorateurs et  voyageurs  français au Tibet (1846-
1912), Paris, PUPS, coll. « Imago mundi », 2010.
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promenade vers le petit parc non loin devient un parcours d’obstacle. Je
m’y habitue. Je me faufile. (p. 57-58, nous soulignons)

On perçoit par cet exemple, choisi parmi de nombreux autres passages du roman,
combien l’expérience vécue amène la narratrice à se heurter à un contexte culturel
étranger qui exige un effort de domestication avant de permettre le développement
d’un  nouvel  habitus,  lequel  viendra  remplacer  la  « peur »  ou  la  désorientation
initiale.

Il  faut  en  outre  relever  à  quel  point  les  descriptions  se  concentrent  sur  des
caractéristiques  de  Delhi  qui,  plus  que  d’autres,  contrastent  avec  les  villes
occidentales : le chaos, les bruits, la circulation impossible, les gens de la rue, les
mendiants, les salissures et les déchets :

Cette brume quasi crépusculaire, marque d’une pollution qui, malgré
tous les décrets gouvernementaux, continue d’empoisonner l’air de Delhi
et ses habitants, elle [Subhadra] la remarque à peine. Une part d’elle s’est
détachée et refuse de renouer avec la réalité, même si ses yeux notent
avec distance l’état de déréliction avancée de tout ce qui l’entoure. Les
autobus et les camions éructent une fumée qui s’arrime à tout ce qu’elle
touche avec une moiteur animale.  Les mobylettes  et  les motocyclettes
encombrent  la  rue  et  le  trottoir  et  s’engouffrent,  suicidaires,  dans  le
moindre  espace  libre.  Elles  zèbrent  l’espace  de  leur  mort  sans  cesse
annoncée et qui ne vient jamais, car il y a un dieu pour les motocyclistes,
les camions, les taxis. (p. 10)

La pollution, la saleté, la confusion… Dans les descriptions de Delhi présentes
dans le livre, on ressent le regard de quelqu’un qui est frappé, impressionné par une
ville différente des villes occidentales, une ville de contrastes, une ville difficile à
appréhender, une ville qu’il faut amadouer :

D’ailleurs,  à  Delhi  comme dans  le  monde clos  d’un  livre,  tout  le
monde est étranger. Tous viennent d’ailleurs. Chacun se croit obligé de
citer une longue généalogie géographique pour prouver qu’il existe. En
fin de compte, ils ne sont jamais d’ici. Le mouvement incessant parle
d’une population toujours en partance, jamais arrivée. (p. 54-55)

 Au fond, c’est un œil extérieur, occidental, qui est frappé par ces éléments, un
œil qui tout en disant « je n’ai plus peur » ou « je m’y habitue », marque avant toute
chose la difficulté du processus d’acclimatation. C’est encore un œil occidental qui
est surpris de remarquer des choses que les Indiens eux-mêmes ne remarquent pas –
comme Subhadra elle-même remarque à peine la brume crépusculaire de Delhi.

Dès lors,  le  roman ne prend-il  pas  l’allure  d’un récit  ethnographique ?  En se
déplaçant sans relâche à travers la ville, scrutant la ville à la recherche de Subhadra,
le personnage-narrateur se donne bel et bien comme un programme heuristique (« je
cherche… »,  « je  découvre… »,  « j’apprends… »)  dont  il  faut,  dans  notre
perspective, souligner les effets latéraux. En visant à percer les apparences, le regard
de  la  narratrice  se  dégage  de  la  seule  quête  de  Subhadra  pour  s’ouvrir  à  une
ethnographie urbaine : « Je commence seulement à comprendre combien de niveaux
cachés il y a dans ces regards apparemment placides que je croise au quotidien »
(p. 126). La tournure inchoative de notre dernière citation prend tout son sens dans
la  perspective  de  notre  étude.  Elle  souligne  l’horizon  commun  sous  lequel  sont
placés narrateur et lecteur et rappelle combien ce dernier est impliqué, par l’acte de
lecture même, dans la découverte, combien il participe, activement, aux explorations
répétées et méthodiques que mène la narratrice de la complexité du milieu urbain de
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Delhi15,  de  l’hétérogénéité  du bâti16,  des  croyances  et  pratiques  religieuses17,  des
enjeux  politiques  actuel18,  ou  encore  des  fractures  sociales19 et  des  violences
interethniques, religieuses, conjugales ou familiales20. 

On  reconnaît  là  un  ensemble  de  catégories  propres  à  une  monographie
ethnographique. Mais beaucoup plus que dans un travail d’ethnographe, le texte de
Devi thématise la difficulté de la rencontre avec l’altérité culturelle et, en dernière
instance,  en  thématise  l’échec.  La  citation  précédente  disait  « commencer  à
comprendre » alors même que nous sommes au mitan exact du roman. C’est au fond
là les traits ambivalents d’un personnage qui, revenant dans le pays de ses ancêtres,
y découvre moins un monde familier qu’elle ne réalise son absolue étrangeté. Car
au-delà d’un corpus de savoirs constitués  in situ, les formulations inchoatives qui
scandaient  le début  de l’expérience  indienne cèdent  progressivement le  pas à un
apprentissage difficile et destiné à rester incomplet. En effet :

Ce n’est pas un monde auquel on s’habitue, mais il est facile d’en
accepter l’étrangeté. (p. 128)

Le défi de l’intégration, propre à tout voyage ethnographique se réclamant peu ou
prou de l’observation participante, est clairement affiché, mais échoue en définitive :

Je me mets à la fenêtre pour écouter le babillage lointain de la ville.
Klaxons, moteurs, cris d’oiseaux, cris humains, cris divins, la voix de la
grande ville et sa musique cendreuse ne sont jamais loin. J’ai cru pendant
un  temps  que  je  m’y  intégrerais  sans  effort,  mais  ce  n’était  qu’une
illusion. Ses reins maussades ne sont pas faits pour me recevoir. (p. 34)

Le  roman  exploite  ainsi  la  structure  d’horizon  à  la  manière  d’un  récit
d’exploration  et  la  résistance  de  l’altérité  est  maintenue  intacte  en  même  temps
qu’elle devient l’objet du discours. Le voyage comme « amont » du texte autorise de
reporter à l’infini son propre « au-delà » : il ne prendra jamais véritablement terme.

Un voyage « en aval » : l’effet du texte
Réciproquement, l’« aval » du texte nous paraît être l’aspect qui doit retenir le

plus  l’analyse  littéraire,  car  il  se  rapporte  au  travail  linguistique  accompli  par
l’auteur.  En  effet,  si  le  deuxième  aspect  que  l’on  vient  d’évoquer  intéresse
uniquement le parcours du narrateur dans sa découverte de Delhi, cette troisième
dimension viatique est  bien présente tout  au long du texte sur les  deux niveaux
diégétiques.

La langue employée dans  Indian Tango  est une langue extrêmement travaillée,
une  langue  –  comme  il  est  déjà  apparu  dans  les  passages  cités  jusqu’ici  –  qui
s’emploie à alterner des moments marqués par une syntaxe complexe et un registre
élevé,  volontiers lyrique,  soutenus par des images hautement poétiques,  avec des

15 Cf. pages 10-13, 22, 58, 100-101, 228-230, etc.
16 Cf. pages 48, 126-132, 216-219, 235-245.
17 Cf. pages 16, 42, 66-68, 72, 89, 92, 122, 218, 239.
18 Cf. pages 46, 145-148, 227, 235-236.
19 Notamment les questions des genres (p. 76), des disparités culturelles, des castes, du modèle

familial indien, des gestes quotidiens, des savoir-faire, des habitudes (p. 55-56, 72, 79, 82, 108, 133,
159, 166-168, 183), des pratiques culinaires (p. 41, 64, 93-96,140-141,  195) ; toutes ces questions
sont canalisées par une perspective critique : « des siècles de conditionnement » (p. 36).

20 Cf. pages 44-45, 47, 100-101, 227-234.
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moments où la grammaire du français vacille, où les images se font dures, violentes,
voire répugnantes.

À ce niveau,  la dimension viatique  ressort,  pour reprendre la  terminologie  de
Wolfgang Iser,  en tant  qu’effet  esthétique  du texte21.  Elle  devient  une hypothèse
interprétative que le lecteur est amené à formuler pour tenter de rendre compte de
l’étrangeté  de  la  langue utilisée.  On pourrait  affirmer,  toujours  avec Iser,  que  le
travail linguistique accompli par Ananda Devi a ici la fonction de nous permettre, en
tant  que  lecteurs,  de  « transcender  ce  dans  quoi  nous  sommes  étroitement
impliqués : notre vie au sein du monde réel… » (p. 394). Il nous ouvre ainsi à un
horizon culturel différent, à un horizon qui se construit dans la distance entre un
emploi  familier  et  stéréotypé  de  la  langue et  le  travail  d’innovation  linguistique
proposé par l’auteur. En définitive, c’est dans l’expérience de l’étrangeté au niveau
linguistique que le lecteur retrouve le signe du voyage et la confrontation avec une
culture autre.

Autrement dit, si l’on se réfère à nouveau à la définition de Claude Reichler citée
en début d’analyse, après avoir porté au jour les traces d’un « déplacement effectué
par  le  narrateur  voyageur »  et  en  avoir  souligné  les  fonctions  testimoniales  et
épistémiques, il s’agit maintenant de considérer le voyage en tant que « narration…
adressée à un lecteur » et donc de penser la possibilité d’une lecture sensible à l’effet
esthétique du texte, une lecture qui puisse faire ressortir la rencontre avec l’altérité
vécue par l’auteur-voyageur lui-même. La difficulté de l’exercice est bien connue
par les ethnographes : elle revient à pouvoir décrire dans une langue familière – ici,
le français – une expérience vécue dans un contexte culturel et linguistique autre –
là-bas,  Delhi.  Clifford  Geertz,  faisant  référence  à  Michel  Leiris,  résume bien  ce
problème en se demandant : « Peut-on chanter l’amour éthiopien en France22 ? ».

Bien sûr, le langage familier est en mesure de décrire directement les différences
culturelles,  mais  jusqu’à  un  certain  point  seulement.  Au-delà  de  ce  point,  les
frontières du langage familier opposent leur résistance et l’altérité culturelle ne peut
émerger qu’indirectement, qu’en termes de contraste et de transgression, d’abord du
lexique habituel,  ensuite de la grammaire établie et enfin des modèles descriptifs
propres. C’est justement sur ces trois niveaux que le texte d’Ananda Devi s’offre
comme  une  tentative  remarquable  de  dire  l’altérité  culturelle  dans  un  langage
familier23. 

Devi  elle-même semble  souligner  cet  enjeu linguistique,  lorsque,  au début  du
roman, elle annonce par la voix de sa narratrice :

Je ne  savais  pas,  en  venant  ici,  que  je  perdrais  le  sens des  mots.
(p. 21)

Le heurt ici se situe bien entre une langue, sa culture, et le contexte indien du
roman, à l’origine de cette perte du sens des mots… À un premier niveau, le plus
évident et le plus facile à cerner, le texte de Devi montre un travail linguistique au

21 Wolfgang Iser,  L’Acte  de  lecture.  Théorie  de l’effet  esthétique  [1976], Bruxelles,  Margada,
1985.

22 Cf. Clifford Geertz, Works and Life, The Anthropologist as Author, Stanford, University Press,
1988, p. 135, notre traduction.

23 Des signes analogues du travail  d’élaboration linguistique se retrouvent  également  dans les
textes  ethnographiques :  cf. à  ce  propos  Lorenzo  Bonoli,  Lire  les  cultures.  La  connaissance  de
l’altérité culturelle à travers les textes, Paris, Kimé, 2008.
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niveau  lexical par  l’insertion  dans  le  texte  en  français  de  nombreux  mots  ou
expressions étrangers, en particulier en hindi et en anglais, comme dans la citation
suivante, où l’italique permet de repérer aisément ce phénomène :

Je me confondais en excuses, joignant les mains en un namasté des
plus  humbles  […].  Plus  loin  c’était  un  vieillard  qui  dormait  sur  un
charpoy dans  la  cour  intérieure.  Une  autre  fois  c’était  un  groupe
d’hommes barbus qui partageaient un  hookah. Sous leur regard fixe et
voilé, j’ai eu très peur. […] Au bout d’une rue particulièrement sombre et
malodorante, je parviens à un carrefour où un vendeur de pain m’indique
le ciel. Je lève la tête. D’épaisses poutres de bois sont fixées au sommet
des  murailles  encadrant  cette  place.  Je  les  regarde  un  instant  sans
comprendre,  jusqu’à  ce  qu’il  m’explique :  People  hanging  here.
Punished and hanging. Men, women, children. Des centaines de pendus.
(p. 130)

L’intégration de mots d’origine étrangère souligne les limites du lexique familier,
qui n’est pas en mesure de nommer ou de décrire de façon économique un objet ou
un  événement  se  produisant  dans  l’autre  culture.  En  même  temps,  une  telle
intégration marque un travail d’élargissement du lexique de référence, que le lecteur
est appelé à acquérir au fur et à mesure que le texte progresse et que de nouveaux
mots apparaissent.

Ce travail linguistique se prolonge également au niveau des agencements de mots
– au niveau grammatical,  au sens le plus vaste du terme – où Devi joue sur les
limites  de  la  langue  française,  tant  au  niveau  syntaxique  que  sémantique,  en
introduisant  des  constructions  et  des  agencements  originaux,  voire  même
agrammaticaux :

Je marche dans les rues de Delhi et le monde éclate de ce soleil qui
jute  de  la  crevasse  des  nuages  et  gicle  sa  moquerie  sur  la  face  des
pauvres. Delhi est un soleil éclaté : il fait sang de toutes parts. Ce que je
cherche, dorénavant, c’est ce goût sur les lèvres. Rien d’autre ne pourrait
m’assouvir. (p. 22)

L’albinos manqué de la page blanche noircie par mon encre inhumée, que je veux
capturer  dans  mon  piège  charnel,  envelopper  d’un  chant  de  séduction  sinueux
comme un sari orange étalé sur un lit et assassiner de trop d’attente afin de ne jamais
faire face à sa trahison. (p. 78)

Et ainsi,  je  dors  tout  près  du froissement  de  celle  que  j’ai  décidé
d’appeler Bimala […] Je l’ombre de mes nuits de rupture, Je l’habille de
la crépusculaire attente d’aimer et de mourir. Et je m’arme de patience.
(p. 53-54, nous soulignons)

Ces passages montrent bien le jeu entre une langue familière et l’exploration des
limites de celle-ci, entre des formulations stéréotypées (« je m’arme de patience »,
pour s’en tenir à la dernière citation) et des constructions originales : « je l’ombre de
mes nuits ».

Ce contraste entre formes stéréotypées et formes originales souligne en creux les
limites du langage familier et la nécessité de se doter d’un « langage nouveau » – au
niveau lexical et grammatical – visant à rendre compte des expériences vécues dans
un contexte culturel autre.

Mais si l’on passe au niveau des images et des représentations convoquées dans
le  texte,  on  s’aperçoit  du  travail  extrêmement  complexe  sur  les  topiques  et  les
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systèmes de références convoqués dans le but de décrire l’expérience de la diversité
culturelle. 

S’adressant, de facto, à un lecteur de langue française, Indian Tango se présente
en  soi  comme  un  espace  littéraire  interculturel  où  sont  mises  en  jeu  plusieurs
« formes  symboliques »  culturellement  hétérogènes.  Identifions  dans  un  premier
temps  quelques  « formes »  propres  à  la  littérature  de  langue  française ;  c’est  de
Baudelaire,  nous  semble-t-il,  qu’il  faut  rapprocher  la  dimension  poétique  de  la
langue du roman. Ainsi certaines expressions – dont certaines sont apparues dans les
citations déjà mentionnées – rappellent-elles des formules et des thèmes propres au
poète. Le thème de la « boue humaine » (p. 29, 151), par exemple, ainsi que dans
l’esthétique  baudelairienne,  est  la  matière  vile  sublimée  par  l’« encre  d’or »  de
l’écrivain à la droite duquel se tient l’« ange noir » de l’imagination (p. 26, p. 32-33,
p. 252-253)24. Par ce thème s’exprime une cruauté digne des poèmes les plus outrés
des  Fleurs  du  Mal.  La  référence  intertextuelle  n’est-elle  pas  saisissante  dans
l’« intime  pourriture »  (p. 12),  les  « remous  d’air  puant »  ou  encore  les  « reflux
boueux d’humanité » (p. 14) auxquels se confronte la narratrice ? En effet, certaines
formules de Devi rappellent sans équivoque les Épaves du recueil de Baudelaire, ou
plus  précisément  encore,  dans  la  section  Spleen  et  idéal,  le  poème  « Une
charogne »25. 

Ailleurs, en décrivant l’horreur des bas quartiers de Delhi et l’air fétide de la ville
(p. 11, 94), la narratrice répond en quelque sorte à un alexandrin du poème « Danse
macabre »26 de la section des Tableaux parisiens des Fleurs du Mal :

 Des quais froids de la Seine aux bords brûlants du Gange (p. 96)
La ville est alors perçue, à l’image des Tableaux parisiens ou du Spleen de Paris,

comme un monde de « ruines » (Indian Tango, p. 219) et comme une « morgue »
(p. 223).  Encore,  la  narratrice  ne  recule  pas  devant  l’évocation  des  histoires
sanguinaires et des cadavres sur lesquels la ville s’est érigée (p. 131)… De fait, la
référence à Baudelaire fait système en cela qu’Indian Tango vibre de la tension entre
spleen et  idéal, oscille entre ces deux pôles comme dans un voyage erratique. La
narratrice relate en effet son « errance entre les êtres ailés et les objets de plomb »

24 Il semble à première vue que l’on quitte ici la question de l’exploration de la ville ; mais, au
même titre que chez Baudelaire, la ville tend à s’anthropomorphiser et l’espace et le corps échangent
leurs qualités. Jeeveeta Soobarah Agnihotri (« Indian Tango ou la danse de la sens-ualité dans la
trans(e)gression »,  La  Plume  francophone,  http://la-plume-francophone.over-blog.com/article-
18479486.html )  souligne  ainsi  que,  dans  Indian  Tango,  à  l’exploration  de  la  ville  correspond
l’exploration  du  corps,  suggérant  que  la  topographie  urbaine  révèle  avant  tout  une  topographie
corporelle. La narratrice ne déclare-t-elle pas : « Je marche dans Delhi, nageant dans son jus, dans ses
salives, dans ses humeurs : un corps, une chair, un flair, des sens et puis plus rien. Ici je comprends à
quel  point  les  exigences  du  corps  sont  souveraines » ?  Mais,  dans  ce  jeu  entre  macrocosme  et
microcosme, à l’intertexte baudelairien se substitue explicitement dans le roman une autre référence
d’origine indienne : le roman La Maison et le monde de Rabindranath Tagore (Ghare Baire, 1916) et
le film qu’en a tiré Satyajit Ray dans sa dernière période, en 1984.

25 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, vol. I, « Spleen et idéal » [1857], Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothèque  de  la  Pléiade »,  1975,  p. 31.  Au  risque  de  démembrer  le  poème,  rappelons  pour
mémoire quelques fragments  significatifs :  « Le soleil rayonnait  sur cette pourriture » au « ventre
plein d’exhalaisons » et dont « la puanteur était si forte »…

26 Le « tango » prend explicitement cette forme dans l’une de ses métamorphoses au cours du
roman (p. 61).
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(p. 29) et déclare à son personnage : « Tu es le transitoire dans ton monde fou et sans
repères. Je suis pétrie d’éternité. Rien ne pourra m’ébranler » (p. 224). 

Dans cette même veine, certains passages font plus particulièrement penser au
roman zolien. Notamment, la thématisation à travers le roman de la ville comme un
être  organique  et  vivant,  comme  un  sujet  agissant,  ou  encore  la  figuration  des
personnages sur le mode de la relation entre un bourreau et sa victime, contribuent à
identifier Delhi au Paris de La Curée et les personnages de Devi aux protagonistes
de Zola,  Aristide  Saccard et  Renée.  N’entrevoit-on d’ailleurs  pas clairement  une
transposition quasi explicite des célèbres scènes du roman de Zola dans les lignes
d’Indian Tango ?27

Si j’étais un prédateur,  je la pousserais dans ses retranchements. Je
l’entraînerais vers une impasse. Je l’acculerais à un mur. Puis, avec une
grande délibération, au beau milieu de cette ruelle remplie d’ordures, je
mènerais à bien ma curée,  dents exposés, langue chercheuse, dévorant
tout ce qui attend d’être dévoré, révélant tout ce qui attend d’être révélé.
Les sens aux aguets, j’entendrais les soupirs dissimulés sous ses sanglots
et  sentirais  la  réponse  ténébreuse  et  sanglante  de  son  corps.  Elle  ne
verrait plus les souillures qui l’entourent. Elle n’entendrait plus la course
des rats longeant le mur ni les chiens léchant les restes décomposés. Son
corps  se  vautrerait  dans  toute  cette  crasse  avec  délectation  et  elle  ne
serait plus consciente que de moi. (p. 104-105)

Comme dans d’autres de ses romans, l’auteur alterne ces  allusions (références
implicites)  avec des  références (d’ordre explicite)  à d’autres  auteurs  qui  forment
comme un système de référence privilégié pour inscrire la poétique anandienne dans
une histoire littéraire globalisée. Il s’agit notamment de T. S. Eliot (p. 52), Virginia
Woolf (p. 60), Kafka (p. 81), Borgès (p. 107), Aragon (p. 161), mais aussi de poètes
sufi ou d’une chanteuse pakistanaise comme Abida Parveen (p. 174). 

Cependant,  comme  nous  le  signalions  plus  haut,  cette  intertextualité  littéraire
prestigieuse se confronte et entre en contraste dans les pages du roman avec une
série  de  descriptions  originales  qui  semblent  être  suscitées  directement  par  des
expériences « de terrain » et qui par là échappent aux modèles descriptifs familiers.
C’est le cas notamment de nombreuses descriptions de Delhi, de sa confusion et de
sa saleté comme par exemple dans la citation suivante que nous avons déjà lue :

Les mobylettes et les motocyclettes encombrent la rue et le trottoir et
s’engouffrent,  suicidaires,  dans  le  moindre  espace  libre.  Elles  zèbrent
l’espace de leur mort sans cesse annoncée et qui ne vient jamais, car il y
a un dieu pour les motocyclistes, les camions, les taxis. (p. 10)

Ou encore, dans un registre plus intimiste…

27 Voir Zola, La Curée [1871], Paris, Le Livre de poche, 1996, p. 72 et 162 en particulier. Saccard
est comparé lui aussi à un prédateur : « Les fumets légers qui lui arrivaient lui disaient qu’il était sur
la  bonne  piste,  que  le  gibier  courait  devant  lui,  que  la  grande  chasse  impériale,  la  chasse  aux
aventures, aux femmes, aux millions, commençait enfin. Ses narines battaient, son instinct de bête
affamée saisissait merveilleusement au passage les moindres indices de la curée chaude dont la ville
allait être le théâtre. » Et : « C’était l’heure où la curée ardente emplit un coin de forêt de l’aboiement
des  chiens,  du  claquement  des  fouets,  du  flamboiement  des  torches.  Les  appétits  lâchés  se
contentaient enfin, dans l’impudence du triomphe […] La ville n’était plus qu’une grande débauche
de millions et de femmes. Le vice, venu de haut, coulait dans les ruisseaux […] Et il semblait la nuit,
lorsqu’on passait les ponts, que la Seine charriât, au milieu de la ville endormie, les ordures de la cité,
miettes tombées de la table, […] tout ce que la brutalité du désir et le contentement immédiat de
l’instinct jettent dans la rue, après l’avoir brisé et souillé. »

13



J’aime les convexités maternelles, la mollesse de ces corps qui ont
traversé la vie en se pliant à ses exigences : même leur résistance est faite
de  placidité.  Mais  c’est  une  placidité  sous  laquelle  se  devinent  des
remous remplis de cristaux et de rats. (p. 62)

Dans cette  même perspective,  on relèvera encore que,  loin de se contenter  de
s’inscrire dans une tradition littéraire, le roman s’ingénie à subvertir culturellement
les topoï européens par l’insertion en sous-main de modèles, picturaux ou religieux,
hérités  de  la  tradition  indienne.  Dans  une  scène  marquante  où  Subhadra,  le
personnage du roman, se rappelle un des rares moments heureux de son enfance, une
leçon de sitar, la narratrice évoque les traits d’un hortus conclusus propre au topos
médiéval du locus amoenus, familier au lecteur francophone :

La leçon avait lieu sous le vieux peepal au fond de la cour, qui avait
survécu,  disait-on,  à  plus  de  cent  moussons.  Dès  que  le  maître  de
musique  jouait  les  premières  notes,  les  douzaines  de  moineaux  qui
vivaient dans l’arbre se taisaient comme muselées par un son qui pouvait
se  révéler  plus  harmonieux  que  le  leur.  […]  Que  les  oiseaux
s’interrompent, que les nuages, ventrus de pluie, se suspendent et que le
monde s’absente pour donner le temps à la musique de vivre. Le silence
ainsi annoncé par les oiseaux et les nuages et le monde creusait un trou
dans sa paume lisse.

La  fille  du jardinier  se cachait  dans les  buissons pour  écouter  les
improvisations  du  maître.  On apercevait  quelquefois  ses  grands  yeux
noirs, comme ceux d’un animal immobile parmi les feuillages. (p. 111-
112)

Toutefois,  à  bien  y  regarder,  plus  qu’à  une  poétique  occidentale,  la  scène  se
conforme à l’esthétique  des  rasa,  la  conception  des  arts  à  laquelle  répondent  la
tradition picturale de la rāgamālā évoquée ici, mais aussi les traditions littéraire et
musicale, car il n’y a selon cette conception aucune solution de continuité entre les
arts que la tradition occidentale conçoit indépendamment les uns des autres28. En
atteste ici la mention du « thème » musical joué par le maître, un rāga malkauns, en
harmonie avec l’atmosphère générale de la scène : la saison, le moment du jour, les
composantes  du  « tableau ».  L’inscription  dans  le  roman  de  pareille  conception
artistique  poursuit  un  effet  esthétique évident  et  porte  en  soi  les  marques  de  la
dimension  viatique qui  nous  intéresse  ici,  instaurant  un  jeu  entre  les  images
familières et une étrangeté irréductible : « Cette musique défait et contredit tous les
codes », souligne la narratrice (p. 107)29.

Ces exemples,  parmi d’autres modalités propres au roman,  signalent comment
s’opère moins une réactualisation du modèle générique du récit de voyage qu’une
mise en œuvre de ses potentialités heuristiques et poétiques, qui laisse « vibrer », à

28 Cf. Maya Burger,  « Écouter des couleurs, peindre des sons »,  dans  Ragamala : Gitai, Mury,
Jacot, Ascari (catalogue d’exposition), Martigny, Manoir de la ville de Martigny, p. 1-7.

29 De surcroît, le nom de l’arbre n’est pas anodin pour notre réflexion, vu que le terme indien
peepal désigne traditionnellement l’arbre de l’éveil du Buddha, autre référence subreptice du roman
suite à cette scène de réminiscence (p. 122). Notons encore que cette scène à l’imparfait propose dans
la  logique  narrative  du roman une « analepse »  à  caractère  inaugural,  un  souvenir  inattendu (un
« flashback »  en  termes  cinématographiques)  dont  la  narratrice  dote  son  personnage  afin  de  lui
fournir sa « scène primitive » propre et d’amorcer sa prise de conscience. Le jeu entre présent et
imparfait est bien plus fréquent dans le récit de la narratrice que dans celui de Subhadra : néanmoins,
comme nous l’avons souligné, la narratrice dissémine les traces qui la relie à son passé, dessinant un
mouvement inverse de celui qu’elle accorde à son personnage. 
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l’image d’un mode musical,  des imaginaires culturels  pour la rencontre desquels
l’Inde constitue singulièrement et incidemment un terrain d’accueil.

Le travail linguistique ainsi que le jeu de contrastes entre différentes références
culturelles  contribuent  à  faire  de  l’écriture  d’Indian  Tango un  texte  entièrement
tendu vers l’élaboration d’un nouveau langage littéraire en mesure de dépasser les
difficultés soulevées par la rencontre d’autres formes culturelles.

Mais il faut préciser qu’il ne s’agit pas de dire que, par son travail sur la langue,
le texte d’Ananda Devi arrive à mieux décrire directement la réalité indienne, mais
plutôt d’affirmer que, par le travail sur la langue et sur les images, Devi produit chez
son lecteur un effet de différence qui ouvre la possibilité au lecteur de se construire
interprétativement une représentation de l’altérité culturelle. 

À bien y regarder, le travail linguistique de Devi met en évidence des défaillances
dans le pouvoir descriptif de la langue familière et produit en même temps un effet
de négation vis-à-vis des formes descriptives usuelles, laissant la voie ouverte à des
formes descriptives alternatives. Wolfgang Iser, parlant du pouvoir de négation de la
fiction, relève au fond le même mécanisme lorsqu’il souligne que :

Si  la  forme  d’organisation  du  savoir  est  ébranlée,  celui-ci  se
transforme  en  matériel  susceptible  d’éclairer  des  faits  qui  jusqu’alors
avaient échappé au regard. (p. 389)

Ce « matériel  cognitif » doit  être travaillé par le lecteur en vue de
« construire un objet imaginaire qui transcende les positions données et
présente dès lors ce que le texte n’a pas explicité » (p. 369).

C’est en définitive dans le fait de transcender les « positions données » que nous
retrouvons une dimension productive de l’effet de différence provoqué par le roman
d’Ananda Devi : un texte qui nous offre à la fois la possibilité d’une expérience de
l’altérité et une invitation à se la représenter.

« Un chemin ouvert au creux du monde » : 
l’interculturalité d’Indian Tango

Quel autre genre que le récit de voyage se prête mieux au projet d’Ananda Devi ?
Nous avons cherché à le montrer, Indian Tango n’emprunte que ponctuellement les
formes  propres  du  récit  de  voyage.  Celles-ci  s’y  trouvent  reléguées  au  rang  de
matrice ; n’en demeurent que les fonctions initiales. En d’autres termes, l’écriture
elle-même,  par  un  jeu  intertextuel  devenu  intrinsèquement  interculturel,  s’avère
pratique d’un voyage aux franges des canons de la littérature occidentale. À ce titre,
l’épigraphe de notre article (page 114 du roman) souligne bien l’enjeu sous-jacent,
ce jeu entre la positivité de l’écriture et du langage et leur négativité, d’où naît une
voix nouvelle. Autant qu’à mettre en mots l’indicible, l’écrivain cherche à visibiliser
et à donner droit à « cette face cachée que personne ne soupçonne » (p. 51). 

C’est ainsi que le voyage et la rencontre avec l’altérité culturelle émergent non
seulement des descriptions directes que le texte offre, mais aussi et surtout comme
un non-dit du texte de Devi, comme un présupposé et un effet.  De ce point de vue,
l’altérité culturelle se donne comme le résultat d’un travail interprétatif qui doit être
pensé, pour reprendre encore Iser, dans les termes d’une « réponse productive à une
différence  vécue »  (p. 373),  où  « différence  vécue »  renvoie  à  l’expérience
d’étrangeté  vécue  par  le  lecteur  confronté  au  travail  linguistique  de  Devi  et  où
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« réponse productive » renvoie à l’effort d’interprétation du lecteur qui doit pouvoir
surmonter cette différence vécue.

Envisagé sous cet angle, le voyage apparaît dans la stratégie d’écriture d’Ananda
Devi comme un outil heuristique permettant de repenser la littérature, par-delà les
frontières  de la  fiction  et  de  l’autobiographie,  mais  aussi  d’aménager  un espace
interculturel singulier. Ainsi, comme en écho au principe de la découverte régissant
le  récit  de  voyage,  l’écriture  d’Indian  Tango est-elle  tout  entière  tendue  vers
l’élaboration  d’un  langage  littéraire  propre.  Si  les  frontières  entre  écriture
romanesque, autofiction, autobiographie et récit de voyage sont ici reconfigurées,
s’aménage en retour, sous la plume de notre auteur francophone, un espace littéraire
où dialoguent et se confrontent tour à tour les « formes symboliques » européennes
et indiennes. 
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