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Le Bildungspoem de Simona Popescu
Jean-Luc Despax

Jean-Luc Despax est né en 1968. Il est agrégé de lettres
modernes et titulaire d’un DEA de Littérature Comparée.
Poéte, 1l recoit le prix Arthur Rimbaud en 1991.
Romancier, il a évoqué le poéte 0Ossip Mandelstam et il a
écrit sur la condition politique des enseignants. Il est
président du P.E.N club francais (Poétes, essayistes,
nouvellistes, romanciers). Derniers livres parus : Des
Raisons de chanter et 220 slams sur la voie de gauche, aux
éditions du Temps des Cerises.

Pour se former, le poéme, aussi bien dans sa composition
gue dans sa transmission aux nouvelles générations de
1’Université, ne doit se couper, selon Simona Popescu,
d’aucun type de références culturelles. Il ne s’agit pas
d’un écrasement postmoderne, mais de la recherche de tout
ce qui fait vie et séve. Le mouvement et 1’énergie du
poéme désertent 1l’académisme poseur et se cachent souvent
la ou on ne les attendait pas : dans le spectacle de masse
du cinéma, de la télévision ou la culture pop-rock.
L’esprit d’enfance est plus vivace dans ce qui s’adresse
aux enfants et aux grands enfants. Reste au poete a
prendre ce matériau suffisamment au sérieux pour en faire,
et c’est difficile, un art poétique qui se constitue
triplement de maniére performative en méme temps que le
poéme. Le poeme se dit, il se dit avec des références qui
disent, ces références sont d’autant plus proches du poeme
en formation qu’elles désertent le poétique constitué par
des canons frileux et des poses d’individus stratéges.

poésie, postmodernisme, sampling, Whitman (Walt)
Période contemporaine

Roumanie

Simona Popescu a sous-titré son livre Travaux en vert ' : Mon plaidoyer pour la
poésie. 1l entre dans cette démarche autant d’arguments que d’émotions. Pour le dire
autrement, une méfiance radicale de ce qui devrait étre un oxymore : une culture
morte. Un art poétique qui s’appuie sur ce que la doxa universitaire nomme, quand
elle n’est pas comparatiste, dans le meilleur des cas une paralittérature, dans le pire
une sous culture. La plupart du temps cette doxa ne 1’évoque méme pas. Ce serait
sans doute d’ailleurs trop concéder a ce mépris institué que d’en faire une
réhabilitation. Il n’y a pas d’opposition entre les grands auteurs classiques et un film
ou un disque de rock. Si la poésie est honnéte, si elle se fait au moment méme ou
elle s’énonce, dans une performance performative. Il n’y a pas de poésie s’il n’y a
recherche d’une adéquation entre le désir urgent de vivre mieux et sa formulation
dans une forme destinée a durer, entre le plaisir de ce qui bouge et émeut et ce qui
est appelé par son exigence a devenir classique. Cette adéquation se doit de n’écarter

! Simona Popescu, Travaux en vert, fragments, collection GRAPHITV/éditions PHI n°66, en
coédition avec I’Institut Pierre Werner (Lucrdri in verde sau Pledoaria mea pentru poezie (2006),
traduction collective par Linda Maria Baros, Magda Carneci, Werner Diirrson, Alain Lance, Jean
Portante, Lionel Ray), Luxembourg, 2007. Les citations renvoient a cette édition.



a priori aucune ceuvre pourvu qu’elle alimente une célébration de 1’esprit et d’une
joie de vivre qui n’est pas niaise. Le titre I’indique. Travaux en vert. L’auteur utilise
ici le dictionnaire: «1’ensemble des opérations culturales (rognage,
I’ébourgeonnage, éclaircissage... 1’effeuillage » dans le but de « favoriser le
mirissement des grappes® ». Pour retrouver la séve. Le poéte se met en scéne
comme professeur a la Faculté de Lettres (ce qu’elle est dans la vie). Elle doit parler
de la poésie devant un jeune public d’étudiants qui a totalement perdu la notion de
ce que c’est. Il n’en a pas méme le gofit. Pas le bon gofit, surtout pas. Simplement le
golit.
Je donne une sorte de cours sur la poésie contemporaine a

la fac et c’est horrible
de voir la gueule qu’ils font®.

C’est horrible pour qui a fait de la poésie non un métier, fiit-ce dans la dimension
institutionnelle d’une transmission du patrimoine universel, mais un engagement
existentiel. Cet engagement devrait étre une marche en commun, du pas du
professeur d’Université ou dans le sens plus buissonnier du poéte qui invente le
chemin. Le constat est terrible. La gueule qu’ils font, c’est celle de ceux qui ne
comprennent pas du tout la langue qui leur est parlée. D’autant plus ironique que
tout professeur fut éléve. Que cet éléve a le souvenir de qui le rabaissait par une
pratique pédagogique caricaturale. Qu’il s’est juré en grandissant de ne pas
commettre les mémes faux-pas. La plus grande des surprises c’est dans un jeu de
miroirs sartrien, que 1’enthousiaste éduquée fasse elle-méme la gueule a constater
qu’elle ne produit elle-méme qu’un malentendu au sens strict aupres de son
auditoire. Le chemin, 1’archéologie intime, consiste dés lors a repartir des premieres
impressions de ce que la poésie n’était surtout pas, pour essayer quoi qu’il en cofite
de créer la surprise. De chanter non ce qu’elle est, mais de la faire étre en chantant,
briser la glace au moins par ce chant. Démolir la poésie mortifere tout d’abord :

La premiere fois que j’ai vu un poéte vivant, j’avais sept huit ans (je croyais alors que
tous les poétes étaient morts) : une bouche goulue, une grosse machoire, rouge, des
doigts boudinés posés sur un verre de vin (j’étais dans un camp de pionniers). C’est
tout ce dont je me souviens. Je ne sais pas si c’est a cause de lui, mais pendant
longtemps, je n’ai pas du tout aimé la poésie*.

Contradiction de la lettre et du peu d’Etre ? Trop de chair pour qui se réclame de
I’Ethéré ? Impuissance infatuée d’elle-méme a susciter le moindre mouvement ? La
jeunesse qui se trouve en face du professeur d’Université roumaine de 37 ans la
renvoie a sa propre jeunesse et au dégotit de la fausse poésie qu’elle percevait. C’est
au prix de ce dégoiit remis en scene qu’elle pourra effacer les malentendus. Le
poéme intitulé « My life » la voit pousser a 21 ans ce cri du cceur :

L’impuissance de la poésie me fait pitié.
Un citron que I’on presse devant la tribu rassasiée®.

La poésie peut étre piquante si on la presse mais la métaphore est claire. Le
piquant des vers est inaudible dans le déferlement mallarméen des mots de la Tribu.

Il ne faut pas compter sur ce qu'une approche nationaliste de la poésie pourrait
ranimer de vie en touchant a la fibre patriotique. Car s’il est impossible de définir la

2 Travaux en vert, op. cit, p. 9.
3 « Le rire de Madi », p. 41.

* « Bildungspoem », p. 25.

> « My Life », p. 17.



poésie pour un public que 1’époque condamne a y étre hermétique, tout le monde
peut comprendre que la poésie est a tout le monde. Méme si personne n’en veut. Elle
dit le monde méme si personne ne 1’écoute. Elle ne peut étre qu’universelle et
mondiale :

[...] Et Pound a Harriet Monroe :
Are you for American Poetry ou pour la poetry ?
Dis-moi ! ©

Ceci regle la question de 1’objet potentiel de 1’adhésion, pas de 1’adhésion.
L’interpellation directe de 1’auditeur ou du lecteur semble démagogique a 1’auteur :

J’ai commencé ce Chant, this SONG...
« Lecteur (je ne peux pas dire ami lecteur
comme Martial et des dizaines d’autres apres lui
parce que jai honte. Ne crois pas

que je te fais la cour...)’
Ce qui échouerait devant des étudiants pourrait-il réussir aux yeux des lecteurs,
entrepris gaillardement aprés I’affirmation d’avoir tout filtré de soi dans ses
stances ? C’est qu’historiquement, entre Whitman et Popescu, la poésie n’a pas été

plus épargnée que la prose, par ce que Sarraute appelait I’Ere du soupcon :
JJai 37 ans. Comment pourrais-je écrire un song of Myself ?
Ne va-t-on pas se moquer de moi si je demandais: « Vous avez

passé VoS années a apprendre, a lire,
Fiers d’avoir pénétré le sens des poémes » ?
Comment  pourrais-je dire a mes étudiants: « Vous  écouterez
toutes les parties et vous filtrerez tout

a travers vous-mémes » ?°
Des lors, ce qui lui semble le plus immédiatement utilisable chez Whitman, c’est
de trouver satisfaction, bien plus siire que la métaphysique, dans la contemplation

d’une plante. Les Travaux en vert trouvent toute leur justification ici :
Tu as de la chance W.W. de pouvoir dire: «Je suis content de moi-méme. »
Et tout en étant content de toi-méme, tu fonces plein de

Confiance, sain et robuste.
Ce qui nous rapproche c’est plutot le fait que
«Le liseron fleuri a ma fenétre

me satisfait davantage que la métaphysique dans les livres. » °

Ses rencontres avec de véritables poetes, quand ils étaient ses contemporains,
I’ont instruite de 1’absence radicale de clichés, d’une humanité qui est poétique
parce qu’elle se souvient que la poésie est humaine. José Hierro 1’impressionne
d’autant plus comme poete qu’il ne lit pas un poeme devant 1’amphithéatre
d’étudiants. Ce qui est «tout a fait poétique », c’est qu’il a déployé son
« intelligence MOBILISATRICE™ ». La poésie peut déclencher mouvement vers
I’objet commun de réflexion. Il y faut toute 1’énergie et le talent de quelqu’un qui
précisément ne va pas se perdre dans la montre poétique. Art accompli d’étre poete
alors méme que 1’on ne fait pas le poete (source du dégofit originel d’enfance, cette
pose). Sanguineti, rencontré sans qu’elle sache que c’est lui, lui confie ensuite

« Peu m’importe que... », p. 47.
, « My Life », p. 21.

, « Song a 37 ans », p. 23.

, « Song a 37 ans », p. 23.

10 « Hierro », p. 49.
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qu’'«il se moquait du fait qu’il avait atterri dans les manuels scolaires' ». Le
dérisoire du mauvais traitement social n’y peut rien. On orthographie mal son nom.
Mais qui sait reconnaitre un poéte a sa générosité n’a pas méme besoin de savoir le
nom. Pour dénoncer les poetes mouchards des pays ex-communistes, il n’y a en
revanche pas a barguigner.

Quant a ceux dont I’interrogation esthétique semble honnéte, et qui veulent
reprendre langue avec «la réalité » de maniére critique et créatrice, ils ne
prospectent en vérité que dans le sociologique. Le partage esthétique du sensible,
pour paraphraser Ranciere, reléve ici d’une occupation presque militaire du terrain,
d’un investissement sur le symbolique, pour fréquenter Bourdieu cette fois. Le
rapport a la réalité est un « artefact culturel ». C’est aussi un enjeu de pouvoir.
Simona Popescu ne les cite pas tous, ces agents du culturel, il est normal qu’elle
taise les poétes auxquels le lecteur francais pourrait penser, elle n’a pas besoin de
citer des noms roumains car il semble que tous ceux qui émergent et émargent au
seuil de la publication, si ce n’est de la lisibilité, trafiquent dans la Réalité pour
survivre dans le réel :

Je. me demande en écoutant quelqu’'un comme toi si  parfois
la soupe de «la réalité» réchauffée par chaque génération ne fait
pas partie

du rituel Fight'®

Ne faudrait-il alors pas suivre la Kindlichkeit, comme 1’indique le méme poéme ?
Quelle forme d’innocence enfantine ? Le poéte est enfant si I’enfant n’est pas
forcément poéte. Apte du moins a déceler 1’imposture et les ridicules, comme
instinctivement. Dans « Bildungspoem », la poésie n’a rien a voir avec les
récitations a I’école, ni avec « la bonne femme a la télé » qui récite « d’une voix si
peu naturelle ». Ce n’est pas une exagération que de dire que la premiere rencontre
avec le poete tel que I’enfant pouvait en avoir I’intuition est Jacques-Yves Cousteau.
Pour la révélation d’un monde inattendu filmé pour la télévision. Pour
I’enthousiasme en voix-off devant toutes sortes de créatures et qui semble échapper
au Spectacle frelaté :

C’était peut-étre aussi a cause du bruit étrange, subaquatique, mélé, on aurait dit, a la
respiration du scaphandrier'“.

Eléments de surprise. Vision et son dépaysants. Révélation d’un monde inconnu
jusqu’alors. Ce a quoi la poésie scolaire, méme contemporaine, échoue, la télévision
roumaine des seventies et des eighties y réussit. L’impossible innocence, qui ne
surgit que par I’enthousiasme du « maker » dans les regles préfabriquées de
I’entertainment. Enthousiasme qu’il faudra des lors chercher partout. Surtout dans
les lieux les plus inattendus. Dans « Le prélude le plus court... », une enfant de cinq

ans annoncait déja le programme, dans sa définition tout a fait sérieuse de la poésie :
Un bout de papier et plusieurs voix*.
Définition d’un sampling de papier :

1 « Sanguineti : Cuerpo del 4nimo », p. 51.
12 « Une est la lune (de la réalité) », p. 31.
13 « Une est la lune (de la réalité) », p. 31.
" « Bildungspoem », p. 25.

15 « Le prélude le plus court... », p. 13.



A 37 ans  j’ai commencé ce Song. A  pleine  voix.

Plusieurs directions a la fois...

(live et mixée !) '¢

« A pleine voix » est un titre de Maiakovski. Le livre du poéte russe est samplé

dans le poeme qui fixe en méme temps sa programmatique de sampling. On pourrait
dire également qu’il y a sampling d’influences. Mélange de tous les types de livres.
De toutes les époques et de tous les pays. Les tragiques et les lyriques, mais aussi
bien des livres pratiques sur la péche. La prose, les grands romans russes. Les
alchimistes. Il y a mélange aussi de tous les types de réalités. La réalité livresque et
la réalité de ce que les livres et la télévision approchent tout en faisant partie de la
méme réalité :

La réalité est dans le tube cathodique est dans la  forét

est dans la mer est dans la téte de mon enfant est

dans tout ce qui frémit ou dans tout ce qui saute aux yeux

est dans la grande philosophie

ou dans All The Small Things'’ ?

La réalité est une de ce qu’elle est plurielle. Si le chant veut en rendre compte,
nul académisme ne doit lui faire renoncer a chercher dans la nature 1’élément moteur
que le dynamisme syntaxique adaptera, transcrira a la mesure du papier ou de la
partition. C’est dans tous les types de productions culturelles que 1’on peut trouver
cette trace, qui se sont souvenus avec Rimbaud, consciemment ou non « qu’il y a
encore au bois un oiseau dont le chant te fait rougir » '. Il y faut une Mary Poppins
pour guider les enfants poétes et les étudiants s’initiant a la poésie. L’artisanat
linguistique est bien « supercalifragilistique'® ».

La réalité est qu’il y a
un gars qui me regarde de travers. «T’as un probléme, mec?»
(Merci, Bugs Bunny !) %

Bugs Bunny est incontestable adjuvant littéraire, un héros culturel a part entiére,
qui affronte les imposteurs universels et les fait tourner en bourrique d’un : « T’as
un probleme, mec ? », ce qui pourrait résumer, il faut en convenir, bien des
colloques. Mais ce n’est pas un décalage postmoderne provocateur. C’est une
poétique intense. Dans « Le rire de Madi » Madi Marin, poéte roumaine morte en
2004 :

dit quelque chose sur « le postmodernisme, toutes ces conneries tu sais », mais moi je
n’ai pas bien compris si elle voulait dire que le postmodernisme
est une connerie ou bien si c’est une connerie que les idiots
en parlent sans savoir...”

C’est qu’il n’y a plus, sauf a affronter une stérilité navrante, a s’interroger sur les
mérites ou les impasses du postmodernisme. Il faut en capter 1’incontestable énergie.
C’est la sans doute, sous forme faussement cryptée, I’héritage de la poétesse, que
Simona Popescu reprend a son compte. Pour que les étudiants qui veulent apprendre
a écrire de la poésie ne fassent « plus la gueule », il faut leur remplir I’esprit mais

18 « Song & 37 ans », p. 23.

7 « Song a 37 ans », p. 31. Dans le livre, une note de bas de page indique, pour le titre « All The
Small Things »: Chanson du groupe Blink 182, mais pense aussi au livre The God of Small Things
de Roy Arundhati.

'8 « Une est la lune (de la réalité) », p. 33.

19 « Une est la lune (de la réalité) », p. 33.

% « Une est la lune (de la réalité) », p. 35.

*! « Le rire de Madi », p. 39.



aussi leur tourner la téte, occuper leurs oreilles et leurs yeux et emmener leurs corps

en des balades et ballades festives :
Donne-leur a lire Rimbaud, Lautréamont et tous les jeunes poetes du monde
donne-leur des musiques — Nirvana, Santana car ¢a rime avec Carmina Burana
de la musique préclassique profane ou divine a Aphex Twin et ainsi de suite [...]
Passez a Luna Park, au Cirque, écoutez le parler des enfants
regardez aussi les dessins animés, la Panthére Rose, Tintin et Milou surtout...
. et regardez aussi les DJ
et tout ce que vous voulez (pourvu que ¢a vous plaise, que vous vous sentiez super OK)
[...]
Et qu’ils regardent des films de ouf, de Chaplin et Jules et Jim au Requiem for a
Dream.”

A Thypocrite lecteur qui pourrait s’offusquer d’une telle langue et de pareilles
références, Simona Popescu rappelle, dans le poéme « The Rainbowconnection » les

paroles du poéte polonais Tadeusz Rozewicz en fin de non recevoir existentiel :

«sur certaines propriétés de la prétendue poésie »...
n disait que
«la poésie n’existe

ni a la naissance

ni a la mort ».2
Mais elle rajoute, avant de reprendre sa litanie jouissive de mots inventés :

Mais la poésie n’est qu’ici et maintenant
elle arrive toujours.

Elle est pour la vie, bon Dieu...

Et elle est au-dela du livre
avant la naissance

et la mort.?*

La poésie est pour la vie, a tous les sens de I’expression, mais le mérite du livre
de Simona Popescu est de reprendre 1’expression « pour la vie », en 1’inscrivant dans
la vie, en cherchant dans tous les types de livres et de spectacles offerts par le monde
sans aucune autre mise en scéne que celle de 1’objectivité, une vitalité. Rien de
vitaliste mais, dans cette énergie enfantine de qui chantait dans la cave de ses
grands-parents en combattant le mortifeére, la puissance de qui ne parle pas encore, et
souhaitons-le jamais, les mots de la Tribu. L’enfant ne parle pas parce qu’il est en
train d’inventer une nouvelle langue. Qui saura 1’entendre ne fera plus jamais « la
gueule » dans les amphithéatres. Formation du poeme dans la bouche jazzy et rock
de I’infans. Mais qui, formé, pourrait bientot se jouer dans le nec plus ultra des
formations. La société elle-méme.

2 « Teaching children to write poetry ? », pp. 61-63.
# « The rainbowconnection », p. 71.
 « The rainbowconnection », p. 73.



