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Le Bildungspoem de Simona Popescu

Jean-Luc Despax

Jean-Luc Despax est né en 1968. Il est agrégé de lettres
modernes et titulaire d’un DEA de Littérature Comparée.
Poète,  il  reçoit  le  prix  Arthur  Rimbaud  en  1991.
Romancier, il a évoqué le poète Ossip Mandelstam et il a
écrit sur la condition politique des enseignants. Il est
président  du  P.E.N  club  français  (Poètes,  essayistes,
nouvellistes,  romanciers).  Derniers  livres  parus :  Des
Raisons de chanter et 220 slams sur la voie de gauche, aux
éditions du Temps des Cerises. 

Pour se former, le poème, aussi bien dans sa composition
que  dans  sa  transmission  aux  nouvelles  générations  de
l’Université,  ne  doit  se  couper,  selon  Simona  Popescu,
d’aucun type de références culturelles. Il ne s’agit pas
d’un écrasement postmoderne, mais de la recherche de tout
ce qui fait vie et sève. Le mouvement et l’énergie du
poème désertent l’académisme poseur et se cachent souvent
là où on ne les attendait pas : dans le spectacle de masse
du  cinéma,  de  la  télévision  ou  la  culture  pop-rock.
L’esprit d’enfance est plus vivace dans ce qui s’adresse
aux  enfants  et  aux  grands  enfants.  Reste  au  poète  à
prendre ce matériau suffisamment au sérieux pour en faire,
et  c’est  difficile,  un  art  poétique  qui  se  constitue
triplement de manière performative en même temps que le
poème. Le poème se dit, il se dit avec des références qui
disent, ces références sont d’autant plus proches du poème
en formation qu’elles désertent le poétique constitué par
des canons frileux et des poses d’individus stratèges.

poésie, postmodernisme, sampling, Whitman (Walt)

Période contemporaine

Roumanie

Simona Popescu a sous-titré son livre Travaux en vert 1 : Mon plaidoyer pour la

poésie. Il entre dans cette démarche autant d’arguments que d’émotions. Pour le dire
autrement, une méfiance radicale de ce qui devrait être un oxymore : une culture
morte. Un art poétique qui s’appuie sur ce que la doxa universitaire nomme, quand
elle n’est pas comparatiste, dans le meilleur des cas une paralittérature, dans le pire
une sous culture. La plupart du temps cette  doxa ne l’évoque même pas. Ce serait
sans  doute  d’ailleurs  trop  concéder  à  ce  mépris  institué  que  d’en  faire  une
réhabilitation. Il n’y a pas d’opposition entre les grands auteurs classiques et un film
ou un disque de rock. Si la poésie est honnête, si elle se fait au moment même où
elle s’énonce, dans une performance performative. Il n’y a pas de poésie s’il n’y a
recherche d’une adéquation entre le désir urgent de vivre mieux et sa formulation
dans une forme destinée à durer, entre le plaisir de ce qui bouge et émeut et ce qui
est appelé par son exigence à devenir classique. Cette adéquation se doit de n’écarter

1 Simona  Popescu,  Travaux  en  vert,  fragments,  collection  GRAPHITI/éditions  PHI  n°66,  en
coédition avec l’Institut Pierre Werner (Lucrări în verde sau Pledoaria mea pentru poezie (2006),
traduction collective par  Linda Maria Baros,  Magda Carneci,  Werner Dürrson,  Alain Lance,  Jean
Portante, Lionel Ray), Luxembourg, 2007. Les citations renvoient à cette édition.



a priori aucune œuvre pourvu qu’elle alimente une célébration de l’esprit et d’une
joie de vivre qui n’est pas niaise. Le titre l’indique. Travaux en vert. L’auteur utilise
ici  le  dictionnaire :  « l’ensemble  des  opérations  culturales  (rognage,
l’ébourgeonnage,  éclaircissage…  l’effeuillage »  dans  le  but  de  « favoriser  le
mûrissement  des  grappes2 ».  Pour  retrouver  la  sève.  Le  poète  se  met  en  scène
comme professeur à la Faculté de Lettres (ce qu’elle est dans la vie). Elle doit parler
de la poésie devant un jeune public d’étudiants qui a totalement perdu la notion de
ce que c’est. Il n’en a pas même le goût. Pas le bon goût, surtout pas. Simplement le
goût. 

Je  donne  une  sorte  de  cours  sur  la  poésie  contemporaine  à  
la  fac  et  c’est  horrible  
de voir la gueule qu’ils font3.

C’est horrible pour qui a fait de la poésie non un métier, fût-ce dans la dimension
institutionnelle  d’une transmission  du patrimoine  universel,  mais  un engagement
existentiel.  Cet  engagement  devrait  être  une  marche  en  commun,  du  pas  du
professeur d’Université  ou dans le sens plus buissonnier du poète qui invente le
chemin.  Le constat est  terrible.  La  gueule qu’ils  font,  c’est  celle  de ceux qui ne
comprennent pas du tout la langue qui leur est parlée. D’autant plus ironique que
tout professeur fut élève. Que cet élève a le souvenir de qui le rabaissait par une
pratique  pédagogique  caricaturale.  Qu’il  s’est  juré  en  grandissant  de  ne  pas
commettre les mêmes faux-pas. La plus grande des surprises c’est dans un jeu de
miroirs sartrien, que l’enthousiaste éduquée fasse elle-même  la gueule à constater
qu’elle  ne  produit  elle-même  qu’un  malentendu  au  sens  strict  auprès  de  son
auditoire. Le chemin, l’archéologie intime, consiste dès lors à repartir des premières
impressions de ce que la poésie n’était surtout pas, pour essayer quoi qu’il en coûte
de créer la surprise. De chanter non ce qu’elle est, mais de la faire être en chantant,
briser la glace au moins par ce chant. Démolir la poésie mortifère tout d’abord :

La première fois que j’ai vu un poète vivant, j’avais sept huit ans (je croyais alors que
tous les poètes étaient morts) :  une bouche goulue, une grosse mâchoire, rouge, des
doigts boudinés posés sur un verre de vin (j’étais dans un camp de pionniers). C’est
tout  ce  dont  je  me souviens.  Je  ne  sais  pas  si  c’est  à  cause  de  lui,  mais  pendant
longtemps, je n’ai pas du tout aimé la poésie4.

Contradiction de la lettre et du peu d’Être ? Trop de chair pour qui se réclame de
l’Éthéré ? Impuissance infatuée d’elle-même à susciter le moindre mouvement ? La
jeunesse qui se trouve en face du professeur d’Université roumaine de 37 ans la
renvoie à sa propre jeunesse et au dégoût de la fausse poésie qu’elle percevait. C’est
au  prix de ce  dégoût  remis  en scène qu’elle  pourra effacer  les  malentendus.  Le
poème intitulé « My life » la voit pousser à 21 ans ce cri du cœur : 

L’impuissance  de  la  poésie  me  fait  pitié.
Un citron que l’on presse devant la tribu rassasiée5.

La poésie  peut  être  piquante si  on la  presse mais  la  métaphore  est  claire.  Le
piquant des vers est inaudible dans le déferlement mallarméen des mots de la Tribu. 

Il ne faut pas compter sur ce qu’une approche nationaliste de la poésie pourrait
ranimer de vie en touchant à la fibre patriotique. Car s’il est impossible de définir la

2 Travaux en vert, op. cit, p. 9. 
3 « Le rire de Madi », p. 41.
4 « Bildungspoem », p. 25.
5 « My Life », p. 17.



poésie pour un public que l’époque condamne à y être hermétique, tout le monde
peut comprendre que la poésie est à tout le monde. Même si personne n’en veut. Elle
dit  le  monde  même  si  personne ne  l’écoute.  Elle  ne  peut  être  qu’universelle  et
mondiale : 

[…]  Et  Pound  à  Harriet  Monroe :
Are  you  for  American  Poetry  ou  pour  la  poetry ?
Dis-moi ! 6

Ceci  règle  la  question  de  l’objet  potentiel  de  l’adhésion,  pas  de  l’adhésion.
L’interpellation directe de l’auditeur ou du lecteur semble démagogique à l’auteur :

J’ai  commencé  ce  Chant,  this  SONG…
« Lecteur  (je  ne  peux  pas  dire  ami  lecteur  
comme  Martial  et  des  dizaines  d’autres  après  lui  
parce  que  j’ai  honte.  Ne  crois  pas  
que je te fais la cour…)7

Ce qui échouerait devant des étudiants pourrait-il réussir aux yeux des lecteurs,
entrepris  gaillardement  après  l’affirmation  d’avoir  tout  filtré  de  soi  dans  ses
stances ? C’est qu’historiquement, entre Whitman et Popescu, la poésie n’a pas été
plus épargnée que la prose, par ce que Sarraute appelait l’Ère du soupçon :

J’ai  37  ans.  Comment  pourrais-je  écrire  un  song  of  Myself ?
Ne  va-t-on  pas  se  moquer  de  moi  si  je  demandais :  « Vous  avez  
passé  vos  années  à  apprendre,  à  lire,  
Fiers  d’avoir  pénétré  le  sens  des  poèmes » ?  
Comment  pourrais-je  dire  à  mes  étudiants :  « Vous  écouterez  
toutes  les  parties  et  vous  filtrerez  tout  
à travers vous-mêmes » ?8

Dès lors, ce qui lui semble le plus immédiatement utilisable chez Whitman, c’est
de trouver satisfaction, bien plus sûre que la métaphysique, dans la contemplation
d’une plante. Les Travaux en vert trouvent toute leur justification ici :

Tu  as  de  la  chance  W.W.  de  pouvoir  dire :  « Je  suis  content  de  moi-même. »
Et  tout  en  étant  content  de  toi-même,  tu  fonces  plein  de  
Confiance,  sain  et  robuste.  
Ce  qui  nous  rapproche  c’est  plutôt  le  fait  que  
« Le  liseron  fleuri  à  ma  fenêtre  
me satisfait davantage que la métaphysique dans les livres. » 9

Ses rencontres  avec de véritables  poètes,  quand ils  étaient  ses contemporains,
l’ont  instruite  de  l’absence  radicale  de  clichés,  d’une  humanité  qui  est  poétique
parce  qu’elle  se  souvient  que la  poésie  est  humaine.  José  Hierro  l’impressionne
d’autant  plus  comme  poète  qu’il  ne  lit  pas  un  poème  devant  l’amphithéâtre
d’étudiants.  Ce  qui  est  « tout  à  fait  poétique »,  c’est  qu’il  a  déployé  son
« intelligence  MOBILISATRICE10 ».  La  poésie  peut  déclencher  mouvement  vers
l’objet commun de réflexion. Il y faut toute l’énergie et le talent de quelqu’un qui
précisément ne va pas se perdre dans la montre poétique. Art accompli d’être poète
alors même que l’on ne fait pas le poète (source du dégoût originel d’enfance, cette
pose).  Sanguineti,  rencontré  sans  qu’elle  sache  que  c’est  lui,  lui  confie  ensuite

6 « Peu m’importe que… », p. 47.
7, « My Life », p. 21.
8, « Song à 37 ans », p. 23.
9, « Song à 37 ans », p. 23.
10 « Hierro », p. 49.



qu’« il  se  moquait  du  fait  qu’il  avait  atterri  dans  les  manuels  scolaires11 ».  Le
dérisoire du mauvais traitement social n’y peut rien. On orthographie mal son nom.
Mais qui sait reconnaître un poète à sa générosité n’a pas même besoin de savoir le
nom. Pour dénoncer  les poètes mouchards  des pays  ex-communistes,  il  n’y a en
revanche pas à barguigner. 

Quant  à  ceux  dont  l’interrogation  esthétique  semble  honnête,  et  qui  veulent
reprendre  langue  avec  « la  réalité »  de  manière  critique  et  créatrice,  ils  ne
prospectent en vérité que dans le sociologique. Le partage esthétique du sensible,
pour paraphraser Rancière, relève ici d’une occupation presque militaire du terrain,
d’un  investissement  sur  le  symbolique,  pour  fréquenter  Bourdieu  cette  fois.  Le
rapport à la réalité est  un « artefact culturel12 ». C’est aussi un enjeu de pouvoir.
Simona Popescu ne les cite pas tous, ces agents du culturel,  il est normal qu’elle
taise les poètes auxquels le lecteur français pourrait penser, elle n’a pas besoin de
citer des noms roumains car il semble que tous ceux qui émergent et émargent au
seuil  de la publication,  si ce n’est de la lisibilité,  trafiquent  dans la Réalité  pour
survivre dans le réel :

Je  me  demande  en  écoutant  quelqu’un  comme  toi  si  parfois
la  soupe  de  « la  réalité »  réchauffée  par  chaque  génération  ne  fait  
pas  partie  
du rituel Fight13

Ne faudrait-il alors pas suivre la Kindlichkeit, comme l’indique le même poème ?
Quelle  forme  d’innocence enfantine ?  Le  poète  est  enfant  si  l’enfant  n’est  pas
forcément  poète.  Apte  du  moins  à  déceler  l’imposture  et  les  ridicules,  comme
instinctivement.  Dans  « Bildungspoem »,  la  poésie  n’a  rien  à  voir  avec  les
récitations à l’école, ni avec « la bonne femme à la télé » qui récite « d’une voix si
peu naturelle ». Ce n’est pas une exagération que de dire que la première rencontre
avec le poète tel que l’enfant pouvait en avoir l’intuition est Jacques-Yves Cousteau.
Pour  la  révélation  d’un  monde  inattendu  filmé  pour  la  télévision.  Pour
l’enthousiasme en voix-off devant toutes sortes de créatures et qui semble échapper
au Spectacle frelaté :

C’était peut-être aussi à cause du bruit étrange, subaquatique, mêlé, on aurait dit, à la
respiration du scaphandrier14.

Éléments de surprise. Vision et son dépaysants. Révélation d’un monde inconnu
jusqu’alors. Ce à quoi la poésie scolaire, même contemporaine, échoue, la télévision
roumaine  des  seventies  et  des  eighties  y  réussit.  L’impossible  innocence,  qui  ne
surgit  que  par  l’enthousiasme  du  « maker »  dans  les  règles  préfabriquées  de
l’entertainment. Enthousiasme qu’il faudra dès lors chercher partout. Surtout dans
les lieux les plus inattendus. Dans « Le prélude le plus court… », une enfant de cinq
ans annonçait déjà le programme, dans sa définition tout à fait sérieuse de la poésie :

Un bout de papier et plusieurs voix15.
Définition d’un sampling de papier : 

11 « Sanguineti : Cuerpo del ánimo », p. 51.
12 « Une est la lune (de la réalité) », p. 31.
13 « Une est la lune (de la réalité) », p. 31.
14 « Bildungspoem », p. 25.
15 « Le prélude le plus court… », p. 13.



À  37  ans  j’ai  commencé  ce  Song.  A  pleine  voix.  
Plusieurs  directions  à  la  fois…  
(live et mixée !) 16

« À pleine voix » est un titre de Maïakovski. Le livre du poète russe est  samplé

dans le poème qui fixe en même temps sa programmatique de sampling. On pourrait
dire également qu’il y a sampling d’influences. Mélange de tous les types de livres.
De toutes les époques et de tous les pays. Les tragiques et les lyriques, mais aussi
bien  des  livres  pratiques  sur  la  pêche.  La  prose,  les  grands  romans  russes.  Les
alchimistes. Il y a mélange aussi de tous les types de réalités. La réalité livresque et
la réalité de ce que les livres et la télévision approchent tout en faisant partie de la
même réalité :

La  réalité  est  dans  le  tube  cathodique  est  dans  la  forêt
est  dans  la  mer  est  dans  la  tête  de  mon  enfant  est  
dans  tout  ce  qui  frémit  ou  dans  tout  ce  qui  saute  aux  yeux  
est  dans  la  grande  philosophie  
ou dans All The Small Things17 ? 

La réalité est une de ce qu’elle est plurielle. Si le chant veut en rendre compte,
nul académisme ne doit lui faire renoncer à chercher dans la nature l’élément moteur
que le dynamisme syntaxique adaptera, transcrira à la mesure du papier ou de la
partition. C’est dans tous les types de productions culturelles que l’on peut trouver
cette trace, qui se sont souvenus avec Rimbaud, consciemment ou non « qu’il y a
encore au bois un oiseau dont le chant te fait rougir » 18. Il y faut une Mary Poppins
pour  guider  les  enfants  poètes  et  les  étudiants  s’initiant  à  la  poésie.  L’artisanat
linguistique est bien « supercalifragilistique19 ». 

La  réalité  est  qu’il  y  a
un  gars  qui  me  regarde  de  travers.  « T’as  un  problème,  mec ? »
(Merci, Bugs Bunny !) 20

Bugs Bunny est incontestable adjuvant littéraire, un héros culturel à part entière,
qui affronte les imposteurs universels et les fait tourner en bourrique d’un : « T’as
un  problème,  mec ? »,  ce  qui  pourrait  résumer,  il  faut  en  convenir,  bien  des
colloques.  Mais  ce  n’est  pas  un  décalage  postmoderne  provocateur.  C’est  une
poétique intense. Dans « Le rire de Madi » Madi Marin, poète roumaine morte en
2004 :

dit quelque chose sur « le postmodernisme, toutes ces conneries tu sais », mais moi je
n’ai  pas  bien  compris  si  elle  voulait  dire  que  le  postmodernisme
est  une  connerie  ou  bien  si  c’est  une  connerie  que  les  idiots  
en parlent sans savoir…21

C’est qu’il n’y a plus, sauf à affronter une stérilité navrante, à s’interroger sur les
mérites ou les impasses du postmodernisme. Il faut en capter l’incontestable énergie.
C’est là sans doute, sous forme faussement cryptée, l’héritage de la poétesse, que
Simona Popescu reprend à son compte. Pour que les étudiants qui veulent apprendre
à écrire de la poésie ne fassent « plus la gueule », il faut leur remplir l’esprit mais

16 « Song à 37 ans », p. 23.
17 « Song à 37 ans », p. 31. Dans le livre, une note de bas de page indique, pour le titre « All The

Small Things »:  Chanson du groupe Blink 182, mais pense aussi au livre The God of Small Things
de Roy Arundhati. 

18 « Une est la lune (de la réalité) », p. 33.
19 « Une est la lune (de la réalité) », p. 33.
20 « Une est la lune (de la réalité) », p. 35.
21 « Le rire de Madi », p. 39.



aussi leur tourner la tête, occuper leurs oreilles et leurs yeux et emmener leurs corps
en des balades et ballades festives :

Donne-leur  à  lire  Rimbaud,  Lautréamont  et  tous  les  jeunes  poètes  du  monde  
donne-leur  des  musiques  –  Nirvana,  Santana  car  ça  rime  avec  Carmina  Burana  
de la musique préclassique profane ou divine à Aphex Twin et ainsi de suite […]
Passez  à  Luna  Park,  au  Cirque,  écoutez  le  parler  des  enfants
regardez  aussi  les  dessins  animés,  la  Panthère  Rose,  Tintin  et  Milou  surtout…
…  et  regardez  aussi  les  DJ
et tout ce que vous voulez (pourvu que ça vous plaise, que vous vous sentiez super OK)
[…]
Et qu’ils  regardent  des films de ouf,  de Chaplin et  Jules et  Jim au  Requiem for a

Dream.22

À l’hypocrite lecteur qui pourrait s’offusquer d’une telle langue et de pareilles
références, Simona Popescu rappelle, dans le poème « The Rainbowconnection » les
paroles du poète polonais Tadeusz Rozewicz en fin de non recevoir existentiel : 

« sur  certaines  propriétés  de  la  prétendue  poésie »…
Il  disait  que
« la  poésie  n’existe  
ni  à  la  naissance
ni à la mort ».23

Mais elle rajoute, avant de reprendre sa litanie jouissive de mots inventés : 
Mais  la  poésie  n’est  qu’ici  et  maintenant
elle  arrive  toujours.  
Elle est pour la vie, bon Dieu…
Et  elle  est  au-delà  du  livre
avant  la  naissance
et la mort.24

La poésie est pour la vie, à tous les sens de l’expression, mais le mérite du livre
de Simona Popescu est de reprendre l’expression « pour la vie », en l’inscrivant dans
la vie, en cherchant dans tous les types de livres et de spectacles offerts par le monde
sans aucune autre  mise  en scène que celle  de l’objectivité,  une vitalité.  Rien de
vitaliste  mais,  dans  cette  énergie  enfantine  de  qui  chantait  dans  la  cave  de  ses
grands-parents en combattant le mortifère, la puissance de qui ne parle pas encore, et
souhaitons-le jamais, les mots de la Tribu. L’enfant ne parle pas parce qu’il est en
train d’inventer une nouvelle langue. Qui saura l’entendre ne fera plus jamais « la
gueule » dans les amphithéâtres. Formation du poème dans la bouche jazzy et rock
de l’infans.  Mais qui,  formé, pourrait  bientôt se jouer dans le  nec plus ultra des
formations. La société elle-même.

22 « Teaching children to write poetry ? », pp. 61-63.
23 « The rainbowconnection », p. 71.
24 « The rainbowconnection », p. 73.


