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Au déchiré de la parole. Écriture et folie

Claude Ber

Écrivain 

Ce travail résulte d’un double parcours d’écrivain et de
témoin  de  ce  lieu  d’altérité  qu’est  la  folie.  Cette
traversée que j’ai accompagnée de près et qui a laissé son
empreinte dans ma vie comme dans mon écriture, est celle
d’une écrivaine, Evelyne Encelot, dont je suis devenue,
après sa mort, exécutrice testamentaire avec Frédérique
Wolf-Michaux.

Encelot (Evelyne), folie

Conférence  de  l’axe  3  du  CTEL  (Centre  Transdisciplinaire
d’Épistémologie de la Littérature, Université de Nice-Sophia Antipolis),
« Littérature et communautés », en décembre 2009. Cette conférence a
été suivie d’une lecture de textes de Nijinski, Artaud, Evelyne Encelot,
Claude  Ber  par  Frédérique  Wolf-Michaux,  comédienne  et  metteur  en
scène,  Patrick  Quillier  écrivain  et  professeur  à  l’Université  de  Nice-
Sophia Antipolis, écrivain. Texte publié dans Aux dires de l’écrit, recueil
d’articles et conférences sur l’écriture, Éditions Chèvre Feuille Étoilée,
2012.

Donner aux écritures de la marge – et c’est déjà question à les nommer ainsi – un
espace d’écoute ne va pas sans paradoxe voire aporie.

L’œuvre artistique et littéraire naît à la triangulation de la singularité individuelle,
de l’appartenance à une culture et d’un fond commun de l’humain qui la met en
tension, la rend à la fois unique, particulière et audible sinon par tous du moins par
n’importe  qui.  Elle  s’inscrit  dans ce paradoxe qui  fait  l’autre  à  la  fois  même et
irréductiblement différent comme dans ce mouvement propre au geste artistique à
travers lequel le plus subjectif advient à une possible altérité. 

Au delà même de l’altérité, l’écriture se nourrit d’altération. Elle ne naît pas dans
l’indifférencié,  « l’aperon »,  mais  se construit  dans,  par,  contre,  avec une langue
transmise, des formes existantes. Elle est indissociable d’un contexte, de parcours
individuels  et  collectifs.  Indissociable aussi d’une histoire  de sa réception  qui la
place au centre ou la confine aux marges. Un espace d’écoute qui apprivoiserait la
différence sans la réduire est-il possible ?

À considérer cette vaste problématique, qui fait l’objet de ce séminaire, je mesure
à quel  point  je dois  m’en tenir  à  un témoignage et  une réflexion subjectifs,  qui
pourront, je l’espère, l’alimenter. Même si mon cursus, à la fois philosophique et
littéraire, m’a amenée à enseigner, ponctuellement, dans le supérieur, ce n’est pas en
universitaire, en théoricienne ou en spécialiste que je m’adresse à vous, mais à partir
d’un double parcours d’écrivain et  de témoin de ce lieu d’altérité qu’est la folie.
Cette traversée que j’ai accompagnée de près et qui a laissé son empreinte dans ma
vie comme dans mon écriture, est celle d’une écrivaine, Evelyne Encelot, dont je
suis  devenue,  après  sa  mort,  exécutrice  testamentaire  avec  Frédérique  Wolf-
Michaux.



La publication du livre d’Evelyne Encelot, À partir d’écrire1, nous a confrontées
à la nécessité de présenter l’auteur décédée et ses textes marqués par l’expérience de
la souffrance mentale.  Cette contribution reflète les questions concrètes que cette
présentation a soulevées comme l’expérience plus large de vingt années aux côtés de
la folie. 

Cerner le lieu de la folie est tâche hasardeuse tant, comme l’a montré Foucault,
ses contours varient dans l’histoire et selon les sociétés. Tant est ample aussi son
territoire, relevant de champs imbriqués où l’individuel se heurte au collectif, où le
médical croise le politique, où les normes sociales et morales se mêlent à celles de la
raison. Parallèlement à cette complexité existe une représentation commune de la
folie, que Freud appelait la « psychiatrie populaire », qui porte avec elle un mélange
d’évidence, de peur et de fascination.

Dans  son  livre  Écriture  et  folie2,  Monique  Plaza  distingue  folie  et  maladie
mentale, rappelant que l’on n’est jamais fou tout seul et que c’est dans le rapport à
l’autre, à un groupe, dans la tension entre le fou et les autres que se développe la
folie. Tension qui va jusqu’à l’insupportable. Jusqu’à l’enfermement. Est déclaré fou
celui  dont  les  paroles  et  les  actes  deviennent  irrecevables  par  autrui.  Cette
irrecevabilité est multiple. Elle peut relever de l’inacceptable moral ou social comme
de l’inintelligible. 

L’inacceptable par rapport aux conventions ou aux croyances d’un groupe et d’un
temps a conduit, on le sait, à déclarer fous des comportements contraires à l’ordre
établi. L’histoire des femmes et de la folie, par exemple, (et parmi d’autres, le livre
de Phyllis Chester, Les Femmes et la folie3, en témoigne) montre comment nombre
de femmes  ont  été  enfermées  pour  folles  (et  continuent  de l’être  dans  certaines
parties du monde) parce que leurs désirs, leur sexualité, leur revendication de liberté
et  d’égalité  contrevenaient  aux  préjugés  de  leur  époque  et  de  leur  société.  Des
régimes politiques n’ont pas hésité, de leur côté, à psychiatriser leurs opposants. 

De manière plus large, un comportement minoritaire revendicatif, s’il n’est pas
développé au sein d’un groupe, mais expression d’un individu isolé, peut être vite
transformé en signe de « folie ». Il existe bien des cas où il est difficile de distinguer
si le délabrement de la personnalité a conduit à l’enfermement ou si l’enfermement
illégitime a conduit  à cet état.  Toutefois,  analysée,  replacée dans l’histoire,  cette
irrecevabilité sociale et culturelle reprend son caractère relatif. Il arrive même que le
déclaré fou ait gain de cause en prenant à témoin un autre groupe de l’illégitimité de
son enfermement ou que l’histoire lui rende justice comme à Camille Claudel. 

Autrement  irréductible  est  l’inintelligibilité  des  propos  et  l’inadéquation  des
comportements, qui définissent cette fois la véritable folie, pourrions-nous dire, avec
ce qui en découle d’impossibilité de communiquer faute de langage et de repères
symboliques communs. Ce lieu là est un « non-lieu » – Monique Plaza parle, de son
côté, d’a-topique – un hors du lieu commun à tous ; l’interprétation des signes, leurs
échanges sont devenus impossibles ou problématiques. 

Ce « non lieu » se distingue de l’imaginaire,  du fabuleux,  du merveilleux,  de
l’inouï, de l’utopique, même s’il peut en participer, car ces catégories prennent place

1 Evelyne Encelot, À partir d’écrire, Paris, Éditions de l’Amandier, 2007.
2 Monique Plaza, Écriture et folie, Paris, PUF, 1985. 
3 Phyllis Chester, Les Femmes et la folie [Women and madness, 1972], Paris, Payot, 1975.



dans un ordre symbolique qui les contient et les définit. La folie, elle, subvertit à la
fois  l’ordre  rationnel  et  l’ordre  symbolique.  Elle  contrevient  à  ce  qu’on nomme
parfois en psychiatrie le « sens commun » et se déporte ailleurs, dans un « à côté »
pour reprendre l’expression d’une exposition à la Vieille Charité à Marseille, à la
conception de laquelle j’ai participé, et qui s’intitulait « images d’à côté », essayant
de  désigner  ainsi  à  la  fois  la  séparation  et  la  proximité  de  la  folie ;  car  le  fou
participe  pleinement  de notre  humanité  et,  pour  reprendre le  mot  de Baudelaire,
« nous sommes tous plus ou moins fous ». Entre ces deux bornes, entre proximité et
séparation  nous  semblait  se  tenir  la  possibilité  de  penser  la  différence  entre
l’assimilation et l’exclusion, d’interroger ce difficile paradoxe de l’altérité qui exige
une perception de l’autre, et du « fou » notamment, à la fois comme même et comme
différent. 

Entre ces bornes oscille aussi l’histoire des rapports entre folie et littérature, qui
pose à la fois la question du littéraire et celle de la possibilité ou de l’impossibilité
de dire la folie et de la folie à se dire. Sans en explorer, ici, les nuances et pour s’en
tenir à l’histoire littéraire récente, il faut rappeler les courants, qui, du Surréalisme à
l’Art brut, se sont tournés vers les textes de la folie en un mouvement que Monique
Plaza nomme la « follittérature » et où s’imbriquent une curiosité fascinée pour la
folie et une méconnaissance de sa réalité et surtout de sa souffrance. 

Cette fascination pour la folie, dont témoignent, par exemple, l’ouvrage d’André
Blavier, Les Fous littéraires4, ou le projet inabouti de Raymond Queneau, Bords5, a,
certes, attiré l’attention sur la folie, mais d’une manière restrictive. Cette quête d’une
autre  réalité  subversive  ou  inouïe  débouche,  en  effet,  souvent,  sur  des
représentations  pittoresques  de  la  folie  et  sur  des  espoirs  déçus  qui  font  ensuite
Blavier stigmatiser l’arrogance des discours de la folie ou Queneau se désoler d’y
trouver plus de « bavards gâteux » que de génies. Cette approche n’est pas, parfois,
sans  désagréablement  rappeler  certaines  représentations  de  l’orientalisme,  qui
participaient, à leur manière, de la colonisation, de la méconnaissance et du mépris
des « indigènes ».

Cette  « follittérature » se développe dans la lignée de la  tradition  littéraire  du
renversement du fou en sage comme du rapprochement entre la fureur poétique et la
folie, sur lequel je reviendrai, mais surtout à partir du lien entre folie et génie établi
par Lombroso et en parallèle de la psychanalyse puis, plus tard, de l’antipsychiatrie.
La littérature fait, là, écho à ce mouvement général, où se côtoient l’intérêt pour la
folie,  la défense du « fou » contre la société  qui  avait,  ô combien,  sa légitimité,
l’écoute aussi de la mise en cause par la parole de la folie de la folie ordinaire des
hommes.  Mais  pour  légitimes  que  puissent  être  ces  partis  pris  tout  comme  le
questionnement  de  la  folie  ordinaire  par  la  folie  singulière,  ils  se  heurtent  à
l’ordinaire  de  la  folie.  À  cet  effondrement,  à  cet  irréductibilité  de  la  folie  que
n’éclairent  guère  ni  une  fascination  de  l’étrange  ni  une  romantique  compassion
fusionnelle. 

Dans cette perspective, le « nous sommes tous plus ou moins fous » baudelairien
glisse vers un « nous sommes tous fous » qui efface la singularité de la folie là où
Baudelaire ouvrait la possibilité de penser la folie en terme de degrés plus que de

4 André Blavier, Les Fous littéraires, Paris, Éditions des Cendres, 1982.
5 Raymond Queneau, Bords, [Éditions Gallimard, 1983], Paris, Hermann, 2009.



nature, dans un « plus ou moins » marquant le progressif passage vers le point de
basculement, dont la frontière ténue, mobile, partielle est communément désignée
aujourd’hui par le terme de « borderline ». 

Autant la phrase baudelairienne permet à la fois de penser une continuité entre
folie et non folie et de ménager une différence d’expérience entre le moins et le plus
– différence qui bouleverse une vie –, autant la « follittérature » revient, à terme, à
une autre forme de dépossession du fou, auquel ne reste même plus sa folie, si je
puis dire, puisque tout le monde la possède autant que lui. Tandis que sa souffrance
et sa solitude radicales, elles, demeurent inchangées.

Dans cette confusion, ce que l’on désigne par textes de la folie varie. L’inévitable
nécessité de délimiter minimalement un corpus entraîne des définitions, qui tantôt,
comme  pour  l’art  brut,  excluent  les  écrivains  reconnus  même  s’ils  ont  traversé
l’expérience de la folie, tantôt les intègrent, tantôt insistent sur le critère de littérarité
tantôt sur celui de folie. 

Shoshana  Felman6 puis,  à  sa  suite,  Monique  Plaza  distinguent  trois  types  de
textes :  les  « textes  de  fous »  inintelligibles  et  que  seule  une  objectivation,  une
interprétation  rendent  lisibles,  les  « témoignages  sur  la  folie »  par  ceux  qui  ont
traversé la folie, et, enfin, « l’élaboration littéraire de la folie » dans des textes écrits
« depuis la folie », où se voit à l’œuvre un écrivain aux prises avec le matériau de la
folie, qu’il réussit à rendre à la fois perceptible et partageable. Ces trois ensembles,
que je reprendrai avec quelques nuances, me semblent de nature à introduire une
approche des textes de la folie moins caricaturale que celle de la « follittérature ».

Le premier ensemble regroupe les textes des « fous littéraires », pour garder une
appellation existante, dont François Trémolières donne cette définition : « les fous
littéraires  sont  ceux,  dont  la  folie  s’exprime  dans  une  production  livresque7. »
L’écriture est, là, symptôme, expression d’un trouble qui peut se traduire de diverses
manières, par la graphomanie, l’invention de langages, l’élaboration de solutions à
des problèmes que nul n’a su résoudre, de la quadrature du cercle jusqu’à l’abolition
de  la  pauvreté ;  Blavier  les  distribue  en  treize  catégories  (myth(etym)ologistes,
cosmogones,  prophètes  visionnaires  et  messies,  quadrateurs,  astronomes  et
météorologistes  etc.)  rappelant  l’entomologie  ou  les  cabinets  de  curiosité.  La
question  de  leur  littérarité  est  complexe.  Ni  exclue  ni  incluse  a  priori.  Elle
questionne à la fois la possibilité pour la folie de se dire de l’intérieur de la folie et la
possibilité de l’entendre. Elle pose le problème d’un espace d’écoute entre écoute
médicale et intérêt littéraire.

Un second ensemble est constitué par « les témoignages sur la folie » qui, ne se
réduisent pas, loin de là, à la classe des dénonciateurs de la « condition asilaire »
constituée par Blavier. Ces témoignages sur la traversée de la folie reviennent sur
l’expérience asilaire mais aussi sur le délire, tentant de saisir et d’analyser ce dernier
à travers l’écriture comme de témoigner de la singularité d’un parcours extrême et
de sa souffrance.  Citons  parmi  d’autres : Folie  pour folie  ou l’être  humain et  la
schizophrénie par une schizophrène8, Autobiographie d’un schizophrène9, En bas10,

6 Shoshana Felman, La Folie et la chose littéraire, Paris, Éditions du Seuil, 1978.
7 Revue Le Nouveau Recueil N° 68.
8 Revue Folie pour Folie nov. /déc. 1972.
9 J. Perceval, Autobiographie d’un schizophrène 1830-1832, Paris, Payot, 1975.
10 Leonora Carrington, En bas, Losfeld, 1973.



Le  Schizo  et  les  langues11,  Voyage  à  travers  la  folie12,  Le  Journal  d’un
schizophrène13,  Vous qui  entrez14,  Suis-je  donc fou ?15, Je suis  un schizophrène16,
Carnets  d’une  séquestrée17.  La  question  de  la  littérarité  se  pose,  là,  de  même
manière que pour tout autre texte autobiographique. Que les textes de témoignage
sur la folie y accèdent ou non devient une question de définition de la littérarité et
renvoie à leur écriture. L’important est de souligner que ces textes ne relèvent pas
moins des écrits de la folie que les précédents pour peu qu’on n’assigne pas le fou à
une représentation  de la  folie,  qui  l’englobe en entier  et  relève  davantage d’une
imagerie de la folie que d’une véritable écoute de la folie.

Enfin ce qu’on pourrait nommer « l’écriture de la folie », écriture qui fait ou tente
de faire œuvre littéraire à partir de la folie, avec et malgré la folie. De Nerval à
Hölderlin,  Kafka,  Artaud,  du  Septimus  de  Virginia  Woolf  au  Malone  meurt de
Beckett, on entre dans un travail qui se veut et se définit comme littéraire et qui tente
de faire d’une expérience singulière, et, là, de celle de la folie, œuvre partageable.

Entre ces catégories, les frontières sont poreuses ; la littérarité des textes n’est pas
davantage,  a priori, réservée à la troisième – la tentative de faire écriture avec et
contre  la  folie  peut  aussi  littérairement  échouer  –  qu’à  la  première,  où  peut  se
trouver, même dans le symptomatique, une dimension artistique et littéraire qui le
dépasse comme l’illustre le cas de Wölfli. 

Ce classement, pour discutable qu’il soit comme tout classement, a, cependant, le
mérite d’amener à penser plus largement le statut des textes de la folie et à sortir des
collections  de  Queneau  et  Blavier,  qui  constituent  un  catalogue  sans  doute
pittoresque, mais assignant la folie à une représentation sinon conventionnelle du
moins partielle et schématique. À Queneau constatant finalement, dans  Bords, que
« le délire intéressant est rare » et qu’il avait rencontré davantage de « paranoïaques
réactionnaires  et  de  bavards  gâteux »  que  de  génies  méconnus,  il  pourrait  être
répondu  qu’aux  salons  littéraires  de  chaque  époque,  il  se  rencontre,  de  même,
davantage sinon de paranoïaques du moins de bavards prétentieux que de génies et
que le groupe des « fous » est un groupe ordinaire, dans lequel le génie est aussi rare
qu’ailleurs.  En  ce  sens,  cette  typologie  est  un  premier  moyen  d’élargir  le
questionnement, de soustraire la folie à son lien avec le génie établi par Lombroso
comme à la fascination proportionnelle à son rejet, qu’elle a exercée, et, à terme, de
modifier la réception des textes de la folie. 

C’est,  en effet,  en considérant ces trois ensembles,  en incluant témoignages et
écrits  littéraires  que l’on peut cesser de réduire le « fou » à la démence et  à ses
représentations, que l’on peut aussi commencer à penser la place de la folie dans une
histoire personnelle et dans l’ensemble d’une personnalité, qu’elle n’affecte souvent
que de façon partielle, « sectorielle » selon l’expression spécialisée. C’est, du point
de vue littéraire cette fois, en considérant qu’un texte des deux premières catégories
n’est pas a priori exclu du littéraire comme en incluant dans les écrits de la folie les

11 L. Wolfson, Le Schizo et les langues, Paris, Éditions Gallimard, 1970.
12 Marie Barnes et J. Berke, Un voyage à travers la folie, Paris, Éditions du Seuil, 1973.
13 M. A. Sechehaye, Le Journal d’un schizophrène, Paris, PUF, 1978.
14 M. Burton, Vous qui entrez, Paris, Éditions du Seuil, 1976.
15 Marc Blanc Lapierre, Suis-je donc fou ? Paris, Robert Laffont, 1978.
16 N. Je suis un schizophrène, Toulouse, Éditions Privat, 1969.
17 Y. Ripa, Carnets d’une séquestrée, Paris, Éditions le Sycomore, 1983.



textes  littéraire  reconnus et  traversés  à  divers  degrés  par  son expérience,  que  la
parole  de  la  folie  sera  susceptible  d’être  entendue  dans  sa  diversité  et  dans  sa
différence comme dans son humanité. 

Car le raisonnement rencontré dans plusieurs articles consacrés à cette question,
peut paraître quelque peu sophistique. Si les textes de la folie demeurent tels tant
qu’ils sont hors reconnaissance littéraire et sortent de la folie quand il accèdent au
littéraire, un « fou » censé (et les fous le sont aussi souvent que tout un chacun !)
pourrait, avec humour noir, parler de mauvais tour de passe-passe : tant que le fou et
ses écrits sont bien « fous » selon une représentation stéréotypée de la folie, ce sont
textes de la folie, quand ils font retour sur la folie, écriture avec la folie, quand ils
travaillent à partir d’elle ce ne sont plus textes de la folie, mais textes littéraires. À
cette aune, le fou est soit trop fou et il alimente le bestiaire de Blavier, soit pas assez
et son œuvre à ce titre n’en relève plus. À cette manipulation, on n’a aucune chance
de trouver autre chose que ce que l’on a cherché : la misère de la folie, l’inintérêt de
la folie, stérile, répétitive, annihilante. 

Tout autre chose serait de se pencher vraiment sur la parole de la folie, parole
parfois anéantie ou engloutie par la folie, parfois en émergeant. Là seulement existe
la  place  d’une réception  possible  entre  les  deux bornes  extrêmes,  d’un côté,  du
pittoresque  littéraire  de  la  « follittérature »  et,  de  l’autre,  de  la  lecture
symptomatique et  objectivante de la  psychiatrie.  Cette  dernière d’ailleurs,  si  elle
utilise  encore  le  matériel  d’écriture  comme  l’activité  d’écrire  dans  un  but
thérapeutique, et c’est acte médical de son ressort, a aussi largement évolué.

Les  perspectives  ouvertes  par  les  approches  structurale  et  phénoménologique
illustrées,  notamment,  par  Eugène  Minkowski  et  Françoise  Minkowska  ont
notablement changé le regard psychiatrique sur les textes de la folie et les rapports
entre littérature et psychiatrie. Jean-Marie Barthélemy Docteur ès Lettres et Sciences
Humaines, Professeur de psychopathologie et psychologie clinique à l’Université de
Savoie,  souligne  que  « l’une  et  l'autre  (les  approches  structurale  et
phénoménologique) ont renversé la perspective d’une objectivation de la folie, en
reconnaissant à chaque être en souffrance non seulement le droit d’en parler mais
aussi la contribution de ses paroles au cadre théorique et à la compréhension du
désordre par lequel il  est  touché. » Comme l’écrit,  de son côté,  F.  Minkowska à
propos d’ouvrages artistiques et littéraires : « Ce n’est plus le trouble qui est traqué
dans l’œuvre mais l'expression profonde de la structure mentale qui est recherchée et
repérée dans ses diverses circonstances, dont les aspects pathologiques éventuels ne
représentent qu'une dimension éclairante parmi d’autres ». 

On est loin du diagnostic porté à travers l’œuvre, qui a pu enrichir un S. Freud,
mais a aussi versé dans le pire avec un Lombroso, lorsqu’on lui substitue, je cite
toujours F. Minkovska, un point de vue qui « permet d’une part, de rechercher les
liens de similitude existant entre la forme de la psychose et l’aspect psychologique
de  l’artiste  avant  l’éclosion  de  la  maladie,  et,  d’autre  part,  donne  la  possibilité
d’étudier la façon dont ces éléments structuraux que la maladie ne fait qu’accentuer,
viennent se refléter, non pas en facteurs exclusivement destructeurs mais en ce qu’ils
peuvent signifier pour l’évolution de la personnalité, dans l’œuvre d’art18. »

18 F.  Minkovska,  Van  Gogh,  les  relations  entre  sa  vie,  sa  maladie  et  son  œuvre ,  Paris,
L’Harmattan, 2007.



 La possibilité de faire évoluer les représentations et les relations entre littérature
et folie est, plutôt, à chercher dans cette direction comme à travers des rencontres
entre spécialistes de domaines distincts, telle celle de l’Université de Cergy-Pontoise
en 2003 sur « arts littéraires et arts cliniques », mais aussi dans l’écoute de ceux qui
se sont affrontés à la folie. 

La parole d’Artaud est, à cet égard, exemplaire car il demeure un des rares, qui
ait réussi à faire entendre non seulement la souffrance de la folie et l’écho de son
« non-lieu », mais aussi à convaincre que se peut en ramener expérience humaine
infiniment  plus  large  et  partageable.  Parole  essentielle  et  non  pas  seulement
aberrations pittoresques. Parole littéraire, mais qui parle de l’intérieur de la folie,
stigmatisant  d’ailleurs  les  dérives  de  la  « follittérature »  et  de  cette  curiosité
surréaliste pour les lisières, qui a eu ses mérites, mais aussi ses impasses.

Artaud,  en effet,  distingue  nettement  les  explorations  choisies  de  la  folie,  les
essais langagiers pratiqués par les Surréalistes et qui empruntent leurs manières à la
folie, d’une expérience qui engage l’être entier et où le locuteur est prisonnier tant
des errances de son esprit qu’éventuellement de ceux de sa langue. Dans une lettre à
Max Morise,  il  marque sa distance avec les expérimentations  surréalistes  et  leur
quête d’« abîmes inconnus », qui n’ont pas du tout la même signification pour lui :
« Mon  esprit  malade  m’interdit  ces  excursions  souterraines,  interspirituelles,
spatiales internes, je suis perpétuellement à la lisière d’un petit néant, localisé en un
seul point, mais d’autres ont un esprit tout armé, qu’ils marchent, Leiris leur indique
la voie19 ». 

Cette  « lisière  du  petit  néant »,  dont  parle  Artaud,  place,  avec  une  extrême
justesse, les écrits de la folie sur cette ligne de crête, où ils sont sans cesse menacés
d’être engloutis par la folie ; en émergent au mieux une œuvre ou, le plus souvent,
des  fragments  témoins  d’un  reste  d’esprit  qui  va  sombrer  ou  encore  ces
constructions délirantes, qui tautologiquement n’apprennent de la folie que le simple
fait  qu’elle  est  folle  et  provoquent,  au final,  une  gêne semblable  à  celle  de ces
expositions coloniales de la fin du XIXe siècle qui présentaient des humains en cage.
À cette présentation de la folie « bien folle » parce que conforme à une attente qui
tient plus du préjugé que de l’écoute et qui renforce les images les plus caricaturales
de la folie, ne font pendant que quelques œuvres, qui parviennent à dire quelque
chose de la folie sans être englouties dans la folie.

Sans doute faudrait-il,  aussi,  approfondir  la relation  entre  folie  et  poésie pour
mieux  comprendre  cette  fascination  littéraire  pour  le  « fou »  car  poésie  et  folie
entretiennent une proximité qui explique, pour partie, que la « follittérature » ait été
largement nourrie par un mouvement poétique, le Surréalisme. 

Dans l’histoire de la figure du poète, ce dernier s’est trouvé placé à une frange
qui, pour être différente de celle de la folie, ne lui en attribue pas moins une sorte de
lien avec elle. De la magie orphique aux délires du « vates » inspiré, de la figure
hugolienne du « pâtre promontoire » au « je est un autre » rimbaldien, le poète est à
la  fois  installé  dans  une posture  prophétique,  une  « voyance » et  perçu  dans  un
rapport au monde problématique – l’albatros que ses ailes de géant empêchent de
marcher – qui n’est pas sans analogie avec celle de la folie. Ces ailleurs explorés par

19 Cité par Monique Plaza, Écriture et folie, PUF, 1985.



le poète et qui peuvent relever tant de l’inconscient comme chez les surréalistes, que
des horizons de l’être, ont nourri la fascination pour la folie. 

Par son usage non ustensilitaire  du langage,  pour le  dire  encore à la  manière
d’Artaud, la poésie instaure, en outre, un rapport à la langue, qui éclaire aussi, de
son côté, son lien particulier avec la subversion de certains langages de la folie. Au
côtoiement de la folie, force est faite de constater que, dans bien des cas, elle use de
figures familières au poème, notamment de la métaphore.  Métaphores prises à la
lettre  en quelque sorte  et  qui  ont  quitté  le  texte  pour  exister  pleinement  dans  la
psyché.  Entre  l’hallucination  et  la  vision,  entre  la  voix  des  muses  et  celles  qui
parlent à l’oreille du fou, la séparation est parfois mince qui se nourrit d’une même
imagerie. Et ce jusqu’à des ambiguïtés que, par exemple, le terme de « glossolalie »
illustre,  quand  il  désigne  à  la  fois,  médicalement,  un  trouble  du  langage  et,
littérairement, une forme poétique connue depuis l’antiquité et que Ronsard a encore
pratiqué sans qu’il y ait nulle folie chez le fondateur de la Pléiade. 

La conscience de l’altérité de soi à soi – « je est un autre » – comme la quête
d’une langue autre (car il est bien question pour le poète de « trouver une langue »
qu’il s’agisse de la transparence du Cratyle, de la langue de l’être, d’une pré-langue,
de la quête d’un sonore enfin débarrassée du sens et ces quelques allusions à des
cheminements poétiques sont ici convoqués dans un rapprochement rapide qui fait fi
des nuances) suscitent des interrogations sur l’identité et sur la langue ; on comprend
qu’elles  aient  conduit  à  effacer  des  frontières  qui  pouvaient  sembler  ténues  et  à
rapprocher de certains langages de la folie ces idiomes inventés qui traversent la
poésie du XXe siècle depuis le courant Merz – pensons à la ur-sonate de Schwitters –
jusqu’aux imitations surréalistes des procédés de la folie, aux lexiques imaginaires,
illustrés, entre autres exemples, par Michaux ou par le lettrisme.

Car, à considérer les traits que Monique Plaza, met en avant pour caractériser le
texte « fou », notamment son étrange densité ils pourraient convenir aussi au texte
poétique ; la langue résistante du poème use, comme celle de la folie, aussi bien de
la  minimalité  que  de  la  pléthore,  de  la  discontinuité  que  de  la  logorrhée  et
déstructure la logique du discours. De ce fait, certaines approches des « écrits de la
folie »  n’hésitent  pas,  à  classer  parmi  ces  derniers  des  exemples  d’écriture
contemporaine,  des  textes  inspirés  par  l’imitation  des  procédés  de  la  folie  à  la
manière des surréalistes ou des textes issus d’expériences hallucinatoires. 

La différence est grande pourtant entre, d’un côté, une exploration décidée et des
procédés rhétoriques, que la littérature peut d’ailleurs légitimement emprunter car
elle n’a nulle limite à s’imposer, et, de l’autre, les écrits de la folie. C’est pourquoi,
je les distingue même si, là, comme ailleurs, les frontières sont mouvantes et si le
Michaux de Misérable miracle et de Paix dans les brisements fait, sous mescaline,
une sorte d’expérience de la folie. À noter d’ailleurs, et le titre est parlant, que ce
que Michaux découvre, à cette perte de soi, est, comme il le souligne lui-même, plus
misérable que miraculeux. Aucune fascination de la folie chez ceux qui la traversent
comme Artaud ou ponctuellement Michaux. 

Il demeure une différence irréductible entre la folie et le « dérèglement raisonné
de  tous  les  sens »  ou  l’usage  transgressif  du  langage  poétique.  Le  terme  de
« raisonné »  de  Rimbaud  tout  comme  l’expérience  de  la  mescaline  de  Michaux
introduisent des choix comme ils visent une finalité littéraire. On en revient bien à



un noyau résistant qui fait que nul ne songe à ranger les Illuminations rimbaldiennes
du côté des psychoses et qui fait Artaud se défendre pied à pied contre cet esprit qui
descend dans sa tête : « je n’y croirai pas, je ne l’ai pas vu. Merde !20 » 

À convoquer le mythe, ce dernier peut, à son tour, éclairer ce qui semble unir
folie et poésie, du moins dans certaines de ses traditions, qui en laissent d’autres de
côté bien évidemment, telles, pour rester dans l’écriture des XXe et XXIe siècles, la
réaction malherbienne de Ponge aux excès surréalistes ou la volonté de nombre de
courants poétiques  contemporains  d’affirmer que la poésie ne révèle rien d’autre
qu’elle-même. 

Il  n’en  demeure  pas  moins  que  la  figure  mythique  d’Orphée  incarne  une
représentation prégnante du poète. Orphée descendant aux enfers franchit la limite
de la mort. Sa parole se prononce dans un non-lieu, un non-temps, une non-adresse
au réel. Là où les choses adviennent autrement que dans la causalité rationnelle et
temporelle  de  la  réalité  des  vivants.  Contrairement  à  Œdipe,  qui  s’adresse  aux
passants, aux vivants édifiés par son histoire, Orphée s’adresse aux morts. À la mort,
qu’il  tente  de  fléchir.  L’un,  Œdipe,  a  transgressé  des  interdits  (le  meurtre  et
l’inceste),  l’autre  une  limite.  L’un  est  pardonné  au  terme  du  voyage  à  la  fois
initiatique et  expiatoire qui le mène à Athènes sous la conduite de sa fille  sœur,
l’autre mis à mort, la tête tranchée, les membres dispersés par les Ménades et, plus
tard, rassemblés par les Muses. L’un, Œdipe, fait récit de ses transgressions, l’autre
prononce, chante paroles poétiques, magiques dans leur capacité à vaincre la mort et
qui agissent plus qu’elles ne narrent, plaçant le poétique du côté du faire, de l’acte
plus que du récit.

À l’instar d’Orphée, le fou ne transgresse pas un interdit mais une limite. Comme
la mort,  la folie marque une limite. Ces deux transgressions, celle de la limite et
celle de l’interdit, à la fois s’interpénètrent et se différencient. Le langage courant
traite abusivement le criminel de « fou » (ce qui est insulte aux fous qui ne sont pas
toujours criminels loin de là) tandis que, parallèlement, le droit établit les limites de
la responsabilité du « malade mental ». 

Il  n’y  a  pas  nécessairement  folie  dans  le  meurtre,  il  est  même  une  des
caractéristiques, hélas, banale de notre espèce mortelle et meurtrière. La banalité du
mal, rappelée par Hannah Arendt, est le premier rempart contre l’assimilation de la
folie  à  la  monstruosité.  Le  monstre  est  en  chacun.  Dans  le  fou  aussi,  mais  pas
davantage qu’en quiconque. La folie transgresse bien sûr des interdits – de là aussi
l’enfermement qui protège doublement et la société et le fou lui-même – mais, bien
avant, elle a, déjà, transgressé une limite, cette limite entre folie et raison tout à fait
différente de la transgression d’un interdit et qui s’apparente davantage à la limite
entre vie et mort. 

Autour de ce double thème de la limite et de la perte à la fois de son histoire et de
l’intégrité de son corps, incarnée dans le mythe d’Orphée par la perte d’Eurydice et
par son démembrement, quelque chose d’essentiel se dit, peut-être, de la parole de la
folie.  Dans  cette  perspective,  elle  apparaît  davantage  comme  parole  perdue  que
comme parole interdite.

Approfondir  ces  remarques  dépasserait  le  cadre  de  cet  exposé,  mais  elles
conduisent,  déjà,  à  souligner  que  la  folie,  ou  du  moins  certaines  formes  de  la

20 D’après Monique Plaza, Écriture et folie. 



souffrance mentale, se saisissent du langage et du symbolique et qu’à cette saisie, au
rapprochement avec celle qu’en fait le poétique, d’autres perspectives se dessinent
au delà d’un pittoresque de la folie. Au-delà aussi du rapprochement abusif d’une
« follitérature », dont j’ai fortement souligné les impasses, mais qui portait aussi, en
elle, des questions à poser de manière différente et hors d’une fascination déçue pour
la folie. 

Dans la perspective littéraire,  toutefois,  les approches singulières me semblent
plus fructueuses que les essais généralisants car c’est la singularité qui définit  le
littéraire. La folie doit être replacée dans la globalité d’une personnalité et dans la
perspective d’une création qui ne s’y réduit pas et n’est pas non plus sommée de
l’illustrer dans sa représentation la plus conventionnelle. 

On peut, alors, échapper à cette absurde question sans issue qui ponctue de façon
sous-jacente l’approche des écrits  de la  folie :  l’auteur  est-il  « vraiment » fou ou
pas ?  De manière  implicite,  elle  conduit  tantôt  à  décerner  certificat  de  folie  par
rapport à des critères de conformité à une représentation abusive de la folie, tantôt à
effacer les frontières de la folie dans un « tous fous » alimenté par les névroses et les
souffrances  intérieures  de  n’importe  quel  écrivain.  S’éviteraient  aussi  les  vaines
querelles pour extraire un écrivain des griffes de la folie, dont on craindrait qu’elle
n’amenuise la portée de son œuvre, ou, au contraire, pour le ramener du côté des
« fous » qui ne méritent pas d’être assignés et assimilés à leurs seuls exemples les
plus délirants. 

Les craintes,  les attentes,  qui sous-tendent  ces tensions,  sont compréhensibles.
Après tout, la littérature pourrait simplement affirmer que la qualification de fou ou
de non fou ne lui importe pas et qu’il y a des écrivains ou non. Cette posture pourrait
être théoriquement séduisante, mais elle se heurte, d’un côté, à la réalité de la folie,
qui n’est pas anecdote biographique mais expérience existentielle, de l’autre, à la
réalité de l’histoire littéraire où la définition du littéraire, l’exclusion ou l’inclusion
d’une œuvre dans  la  littérature  ne  sont  pas  des  données  simples  et  voient  leurs
critères et leurs contours varier dans une histoire des formes elle-même prise dans
celle des sociétés.

L’approfondissement de cette réflexion et des rapports qu’entretiennent « la folie
et la chose littéraire » pour reprendre le titre de Sh. Felman, dépasse le cadre de ce
bref propos qui vise, surtout, à attirer l’attention sur la situation parfois paradoxale
des écrits de la folie ; entre fascination et crainte, interprétation et incompréhension,
déception  et  compassion,  ils  restent  souvent  prisonniers  de  représentations
stéréotypées,  de fantasmes,  d’attentes,  de définitions incertaines ou trop assurées,
qui en parasitent l’écoute. Et sans doute cette écoute commence-t-elle par celle des
premiers concernés qui tentent de restituer la spécificité de leur expérience.

Artaud décrit au plus près cette « effroyable maladie de l’esprit » qui le ronge
(« je vis dans un continuel bas-fond psychique, cherchant toute la journée mes mots,
cherchant  ma  pensée,  souffrant  de toute  façon21 »  et  le  combat  qu’il  mène  pour
arracher des « lambeaux » au « néant complet », à « l’inexistence absolue » qui le
menace : « lors donc que je peux saisir une forme, si imparfaite soit-elle, je la fixe
dans la crainte de perdre toute pensée ». Et il insiste, « Je suis un homme, qui a
beaucoup souffert de l’esprit et à ce titre j’ai le droit d’en parler », précisant encore :

21 Nous citons dans ce paragraphe Monique Plaza, Écriture et folie.



« je  voudrais  faire  un  livre  qui  dérange  les  hommes,  qui  soit  comme une porte
ouverte  et  qui  les  mène où  ils  n’auraient  jamais  consenti  à  aller,  une  porte
simplement abouchée avec la réalité.

Virginia Woolf, alors qu’elle travaille à la rédaction de Mrs Dalloway dans « ce
lieu après coup » qu’est la folie romancée, note, aussi, dans son journal, sa difficulté
devant  l’écriture  de  la  folie :  « c’est  vraiment  le  plus  torturant,  l’un  des  plus
réfractaires de tous mes livres […] naturellement le passage de la folie me tracasse
beaucoup, contraint mon esprit à de tels jaillissements que je puis à peine envisager
d’y  consacrer  les  semaines  à  venir22 ».  Parallèlement,  elle  confie,  dans  sa
correspondance, la difficulté d’exprimer ce chaos de la folie en parvenant à « cacher
cet  aspect  de  soi-même  au  public »,  considérant  ce  livre,  un  des  seuls,  elle  le
souligne, qui n’ait pas été interrompu par la maladie, comme un « exploit ». Grâce à
l’exploit  de  l’écriture  de  Virginia  Woolf,  la  folie  de  son  personnage,  Septimus,
devient une virtualité du lecteur, une éventualité partageable. 

Cet apprivoisement, ce domptage quasi de la folie par l’écriture, les lettres et le
journal en rendent compte quand elle affirme que l’écriture était  aussi, pour elle,
moyen de prouver « qu’il n’y avait  en moi rien d’anormal,  car je commençais  à
craindre que ce ne fût le cas23 », moyen aussi de se défendre pied à pied contre la
menace qui pèse sur l’écriture : « Je ne pouvais écrire et tous les démons sont sortis
– des  démons  noirs  et  velus24 ».  Non,  il  n’y a  rien en elle  ni  dans sa littérature
d’ « anormal », mais il y a trace, soulignée par l’auteur elle-même, de ce travail avec
et contre la folie, qui, à la fois, la révèle dans sa menace et la situe au cœur de la
question universelle sur le sens de la vie posée par un Septimus, dont les derniers
mots  sombrent  dans  le  bégaiement :  « je…je »  bégaya-t-il25 ».  On  retrouve,
d’ailleurs, ce bégaiement dans une lettre de Kafka à Max Brod où il écrit : « Je vis
sur un sol combien fragile, voire tout à fait inexistant, au dessus d’un trou d’ombre
d’où les puissances obscures sortent à leur gré pour détruire ma vie sans se soucier
de mon bégaiement. La littérature me fait vivre, mais n’est-il pas plus juste de dire
qu’elle me fait vivre cette sorte de vie là ? Ce qui naturellement ne veut pas dire que
ma vie soit meilleure quand je n’écris pas. Dans ce cas, au contraire, c’est bien pire,
c’est tout à fait intolérable et sans autre issue que la folie26 ».

C’est le même écho de l’effort contre le terrible de la folie que l’on retrouve chez
Wolfson  rapportant  son  expérience  de  la  souffrance  mentale :  « Sans  doute  une
certaine dose d’effort  est-elle  nécessaire pour ne pas s’affaisser,  ne pas s’arrêter,
pour continuer d’agir, pour "vivre", pour être "sensé", "lucide"… peut-être bien faire
cela  est-ce,  néanmoins,  moins  difficile  –  quelque  paradoxal  que  ceci  semble  et
malgré  un  certain  sentiment  éventuel  de  scepticisme,  d’incroyance,  même  de
répugnance là dessus au moment d’agir – que de s’affaisser, de s’arrêter, de tomber
dans un état de stupeur27 ». 

22 Virginia Woolf, Journal, Editions Stock, 1987.
23 Virginia Woolf, Journal, Editions Stock, 1987.
24 Virginia Woolf, Journal, Editions Stock, 1987.
25 Virginia Woolf, Mrs Dalloway, Editions Stock, Livre de poche. 
26 Kafka, Journal de Kafka, texte intégral, Éditions Grasset.
27 L. Wolfson, Le Schizo et les langues, Gallimard, 1970.



En témoigne, de la même manière, le journal d’Evelyne Encelot28 qui décrit tous
ces « jours vécus dans l’effarement et l’angoisse » avec « l’impression de marcher
dans une plaie ouverte », « en miettes, en morceaux, raclant les fonds comme une
barge hors d’état » ; la prolifération des signes rend le réel inintelligible, marqué par
« la  peur  de  ne  plus  savoir  déchiffrer  le  monde »  qui  « prend  des  allures
fantasmagoriques » lorsque « tout le lexique s’illustre non plus sur des pages, mais
dans la vie même » et que « les métaphores ont quitté le papier et vivent leur vie
urbaine ». 

Consciente de sa fragilité, c’est à l’écriture qu’elle s’en remet (« la seule chose,
qui ne pourra dans tout cela me menacer ou faire sombrer puisque cela dépend de
moi, c’est mon stylo »), mais même l’écriture ne parvient pas toujours à vaincre la
« difficulté  à  exercer  une  tâche  intellectuelle »  « comme  si »  elle-même  s’était
« racornie ». La « nécessité » de retrouver le « soleil clair et sain de la raison » passe
par l’écriture : « le chemin va être long vers l’écriture, vers la vie » ; la folie est du
côté de la mort et l’écriture du côté de la lutte contre le néant où entraîne la folie.
Cet effort pour s’arracher à l’emprise de la folie s’enracine dans la douleur même,
dans cet évidement de la folie qu’elle nomme ce « temps-à-rien » seulement envahi
par l’absence : « qui peut comptabiliser ces temps-à-rien où un radiateur craquait, où
je suis restée les yeux dans le vide, semi allongée et je disais " j’attends la mort " et
je ne voyais rien de plus important à faire… C’est de tous ces moments là qu’il
faudrait écrire, parce qu’écrire s’enracine en eux, comme peut-être l’énorme pas qui
consiste à vouloir vivre – que l’on fait à partir d’écrire…

Les témoignages se rejoignent sur la souffrance et sur le rôle de l’écriture, qui est
une écriture de reconquête de soi et qui, dans tous les cas, travaille contre la folie.
Qu’elle  fasse de  la  folie  sa  matière  ou,  qu’au  contraire,  elle  s’en  écarte  le  plus
possible, c’est toujours le même « grand combat » qui la traverse et qui distingue
sans doute,  de manière la plus décisive,  ce que j’ai nommé ces « écritures de la
folie » des textes entièrement pris dans la folie, émanant de la folie. 

Au delà des classements, l’exergue aux textes rassemblés par F. Trémolières et J.
L. Giovannoni dans le n°68 du Nouveau Recueil mérite, ici, d’être cité sinon pour
conclure du moins pour rappeler à la fois la souffrance de la folie et la résistance à la
folie qui caractérisent une écriture aux prises avec elle : « Tous fous ? Le temps n’est
plus où l’on s’en serait presque vanté. Trop de douleur, et le refus toujours de ma
destruction. » « Cette voix est égarée » a pu écrire Jean Starobinski des Rêveries de
Jean-Jacques, « mais elle résiste et répond aussi à l’égarement, et dans cette réponse
s’annonce une puissance intérieure qui a pu traverser l’égarement. (Peut-être est-ce
cela seul qui a le droit de s’appeler raison) ».Ces quelques réflexions s’enracinent, je
l’ai précisé, dans le contexte de la publication du livre d’Evelyne Encelot et dans
mon cheminement aux côtés de la folie, dont on ne peut les dissocier. La publication
d’un premier fragment des textes laissés par Evelyne Encelot, a, en effet, posé la
question de leur présentation. Les situer dans cet effort contre le naufrage de la folie,
où son écriture s’inscrit, nous a semblé indispensable. À la difficulté de les replacer
dans la traversée de la folie sans les y réduire, nous avons répondu par un bricolage,
sans  doute  insatisfaisant,  mais  qui  tentait  de  résoudre  le  problème  posé  par  la
réception des écrits de la folie. 

28 Nous citons ici largement Encelot, À partir d’écrire, Paris, Éditions de l’Amandier, 2007.



Les poèmes, puisque c’est ce que nous avons choisi de publier en premier, sont
précédés de trois  textes :  un avant propos,  une préface,  un extrait  du « Journal »
d’Evelyne Encelot. J’ai écrit l’avant-propos en témoin de son parcours ; Jean Rubin,
qui  a  rédigé  la  préface,  ne  savait  rien  de  sa  maladie  lorsqu’il  a  découvert  ses
poèmes ; il a lu les textes, hors a priori d’aucune sorte, dans la perspective littéraire
du fin lecteur qu’est cet agrégé de lettres, membre d’un comité de lecture éditorial ;
enfin,  dans les extraits  de son « Journal »,  c’est  Evelyne Encelot  qui  parle,  elle-
même, de l’expérience de la folie, fait retour sur cette dernière, explicite la place et
le rôle de l’écriture dans cette épreuve. 

Ces trois points de vue distincts nous paraissaient se compléter et permettre, peut-
être, une approche de cette écriture marquée par la souffrance mentale, qui puisse
l’éclairer sans la réduire au témoignage, qu’elle n’est pas. Joindre, notamment, un
extrait  du  « Journal »  de  l’auteur  était,  pour  nous,  essentiel.  Ces  extraits  du
« Journal », qui nécessite, sans nul doute, publication à part, introduisaient la parole
directe  de  l’auteur  décédée,  celle  du  « fou »  sur  la  folie,  qui  nous  semblait
indispensable pour contrebalancer  la dépossession que constitue toujours,  quelles
que soient ses qualités,  le discours sur le « fou » trop souvent « objet » plus que
« sujet » de la parole.

Sans conduire une analyse des textes d’Evelyne Encelot, il peut être intéressant,
dans une perspective d’étude des textes de la folie, d’en dessiner quelques contours.
L’ensemble comprend deux types d’écriture. Le journal, qu’elle a tenu quasi sa vie
durant et les textes à visée littéraire, poèmes, nouvelles, fragments de romans.

Le « Journal » pourrait faire partie des témoignages sur la folie même s’il s’en
distingue. On y trouve, en effet, un témoignage sur la folie, avec l’effort d’analyse
après coup qui le caractérise, mais ces retours sur les à-coups de la folie ne sont pas
dissociés des notes prises dans la folie. Ce « Journal », et c’est là son originalité,
juxtapose des passages rédigés dans les moments d’effondrements et les passages
écrits après ces moments et qui font, parfois, retour sur ces derniers. Il ne présente
donc pas seulement la reconstruction, la remémoration des moments de folie, mais
aussi  une  écriture  prise  dans  la  folie,  sur  laquelle  l’écrivain  revient  pour  la
commenter sans la réécrire. 

Ceci est, d’ailleurs, un choix délibéré de l’auteur car le « Journal » n’avait pas
fonction de témoignage, mais d’accompagnement de sa lutte contre la maladie. Il
permettait à Evelyne Encelot de garder trace de son mal, de le voir à l’œuvre, de
s’en  distancer,  de  revenir  dessus  pour  essayer  de  s’en  défendre  par  un  effort
d’analyse. C’était un outil d’élucidation et de résistance contre la folie. Elle disait,
explicitement, y « enfermer » sa folie entre les pages pour, à la fois, se confronter à
elle lucidement et la contenir. Il a, peut-être, je ne saurais bien sûr l’affirmer, joué un
rôle  dans  la  possibilité  qu’elle  a  eu  de  n’être  plus  jamais  hospitalisée  après
l’enfermement asilaire de la première crise, de pouvoir continuer une vie privée et
sociale et une activité professionnelle,  si ce n’est normales – car la folie est une
épreuve et un combat de chaque instant – du moins vivables. Quand l’aggravation de
sa maladie a menacé cet équilibre, elle a choisi, là encore, sciemment, de mettre fin
à ses jours car c’était,  comme elle l’a écrit,  l’ultime recours qu’il lui restait pour
échapper à la folie. 



Ce « Journal » donc, à la différence des récits a posteriori, n’avait pas pour rôle
de témoigner pour les autres, mais d’abord pour elle-même. Il l’aidait à vivre avec et
contre la folie. Evelyne Encelot n’en envisageait pas la publication. En revanche,
avec la générosité et la lucidité qui la caractérisaient, elle l’a légué, laissant à ses
exécuteurs testamentaires le choix de le publier s’il leur semblait pouvoir être utile
pour mieux comprendre la folie et pour éclairer la douleur indicible des « fous »,
parmi  lesquels  elle  se  comptait,  souhaitant,  à  travers  ce  mot  qu’elle  tenait  à
employer,  avec  ce  qu’il  comporte  de  représentations  et  d’exclusion,  ne  pas
amenuiser, par des euphémismes, l’expérience de la souffrance psychique. 

Cette intention mérite d’être soulignée car livrer le visage « délirant » de soi est
rien moins que facile et ce d’autant plus que la forme de folie d’Evelyne Encelot
n’avait rien de passionnant. Elle était obsession répétitive, asséchante. « Un désert »
écrit-elle29. Un désert traversé de toujours la même interprétation de mots, de gestes
comme  condamnation  incompréhensible  d’elle-même.  Rien  qui  dérive  vers  les
ailleurs de l’imaginaire, mais toujours le radotage asséchant de la folie. Elle savait,
cependant, que cette exposition de « la misère de la folie » était de nature à ramener
les  représentations  fantasmatiques  de  la  folie  vers  la  réalité  infiniment  plus
complexe,  variée et surtout plus terrible de l’ordinaire  de la folie.  En ce sens ce
texte,  dont  À partir  d’écrire donne  des  extraits,  peut  être  considéré  comme  un
témoignage sur la folie, mais marqué par cette spécificité qui fait coexister dans un
même écrit dedans et dehors, emprise et recul. 

Les écrits littéraires – et il convient de les nommer tels puisque telle était leur
visée  indépendamment  de la  réussite  qu’on leur  accorde  – sont,  pour  beaucoup,
inachevés, fragmentaires. Ce sont bribes arrachées à la folie. À son envahissement.
Pour les textes narratifs, l’inachèvement se lit dans leur interruption, leur mélange de
parties rédigées et de notes. Pour les poèmes, du fait de leur forme plus brève, il
n’est  pas  de  même  nature.  Certains  d’entre  eux  étaient  considérés  par  Evelyne
Encelot comme achevés car elle les avait retravaillés. D’autres, au contraire, sont
restés dans l’état du premier jet. Mon avant-propos rappelle cette disparité de l’état
des textes comme le contexte d’écriture et éclaire le parcours d’Evelyne Encelot. La
préface de Jean Rubin s’en tient, de son côté, à une analyse de l’écriture, à laquelle
s’adjoindront, après la parution du livre, les articles de Joëlle Gardes, de François
Trémolières, de Jacques Fournier respectivement parus dans  Europe,  Le Nouveau
Recueil et  Ici  et Là,  et,  tout récemment,  celui de Jean-Marie Barnaud sur le site
remue.net. 

Les  poèmes  ne  présentent  aucune  inintelligibilité.  Chez  E.  Encelot,  l’écriture
n’était  pas un symptôme de la folie,  mais une conquête sur la folie. Ce sont des
lambeaux arrachés à la folie et témoins de son effort pour lui échapper. En cela, sa
démarche est plus proche de celle de Virginia Woolf, dont elle était, par ailleurs,
grande lectrice, que de celle d’Artaud qui fait de la folie le matériau même de son
écriture. Cette parenté n’échappe pas à la fine lecture de Joëlle Gardes, qui, dans son
article de la Revue Europe30

 fait spontanément le rapprochement et analyse avec une
grande justesse son travail écriture : « Tous ceux qui parlent "du fond de la détresse"
ne sont pas poètes. Évelyne Encelot […] se refusait parfois ce titre : "Je ne suis pas

29 Communication personnelle.
30 n° 936, avril 2007.



poète… / Mes mots sont fragiles, hissés à grand-peine de la douleur". ». Pourtant,
poète, elle l’est bel et bien. Par l’attention à ce que V. Woolf appelait « instants de
vie »,  la  « lumière  de  bonheur »  du  Sud,  la  vigne,  la  couleuvre,  les  pins  et  les
mimosas,  et  les  « giroflées  à  l’odeur  de  pain  d’épices »,  les  petits  pommiers  et
poiriers du pays  de l’enfance et  le Pré-aux-chevaux, la Fontaine des Bellandrons
dont le chemin ne s’est jamais effacé de la mémoire. Par la formule fulgurante qui
sait  si  bien  résumer  l’immensité  d’un  sentiment  (« Impression  par  moments  de
marcher dans une plaie ouverte », ou encore, « Moi, comme interdite de vivre. »).
C’est une poésie lyrique, qui a tantôt la forme du poème, tantôt celle de la prose, qui
se déplie dans les recueils. On y entend une voix narrative qui cherche à retrouver, à
reconstruire un moi éclaté, à rassembler une personnalité « déchirée et éparse ». Ce
travail quotidien, sans cesse menacé, il a pour matériaux les mots, car « c’est de leur
endroit que […] coule la vie ». Quand le monde et le moi sont miettes et lambeaux,
l’écriture donne une continuité, tisse une toile comme Arachné. Cette voix raconte,
cherche à donner forme à l’informe à travers le fil du temps dévidé de poème en
poème ».

C’est bien, en effet, cette tentative de « donner forme » qui caractérise le travail
de l’écrivain et qui, sans cesse entravée par la maladie, aboutit à ce que Jean Rubin
nomme dans sa préface une « poétique de la fragilité », qu’il décrit ainsi : « la poésie
d’Evelyne Encelot est douce et violente. Pas seulement dans le jeu du contrepoint
qui  fait  alterner  le  charme  d’une  chanson  à  l’éclat  coupant  d’un  texte  qui  fait
entendre la douleur, la brisure d’un "soleil pulvérisé", mais dans la rencontre qui
allie, au cœur même du poème, présence et absence, ouverture et repli […]. Elle se
tient à ce point d’équilibre, impossible mais ténu, entre réparation et déchirure… ».

Que le  lecteur,  et  ici  le  lecteur  critique,  soit  séduit  par  le  texte,  comme Jean
Rubin, Joëlle Gardes, Jean-Marie Barnaud ou Jacques Fournier qui y voit, de son
côté,  « un  cheminement  essentiel,  douloureux  et  profondément  touchant,  sans
apitoiement31 » ou que des réserves soient émises, comme par F. Trémolières, sur
l’écriture et sur la composition du livre, la réception est de même nature, intégrant la
dimension  de  la  traversée  de  la  folie  tout  en  considérant  le  texte  comme  objet
littéraire susceptible d’être, dès lors, apprécié en tant que tel. 

Là était notre but, bien perçu par Jean-Marie Barnaud qui note dans son article
sur le site remue.net : 

il s’agit de faire face à la maladie, et à la plus cruelle sans doute qui soit,
celle qui vous démunit le plus, l’apparition irréductible de la folie. On en
trouve de terribles traces dans tous ces textes, comme on en trouve dans
ceux de Dickinson, d’Artaud, de Trakl… Mais quasiment jamais sous la
forme  de  la  plainte,  de  la  rancœur,  de  la  violence ;  à  peine  si  lui
échappent de brefs et parfois ironiques soupirs, « L’étrange peine. »… La
plupart  du  temps,  ce  sont,  dans  leur  simplicité  objective,  des  notes
comme celle-ci, qu’on ne commente pas : « Maintenant, quand je lave
mon visage/ Il s’en vient par lambeaux ». Rien donc d’une complaisance
à  son  propre  mal,  chez  Evelyne  Encelot.  Tout  au  contraire :  ce  qui
bouleverse,  c’est la manière dont l’écriture se dresse contre la douleur
pour,  tant que c’est  possible encore,  enchanter  la vie. Pour dire qu’on
aime la vie, dans le même temps qu’on sent peser sur elle la menace. Et
d’autant  plus  qu’elle  pèse  lourd.  Et  c’est  par  ce  mouvement  constant
d’énergie, de reconquête, par cette façon de dresser la phrase, le poème,

31 Revue ICI ET LÀ n°6, mars 2007, Revue de la Maison de la Poésie de St Quentin en Yvelines.



contre le malheur, par la rigueur, la rectitude d’un rythme qui impose au
désordre intérieur sa loi, bref, par cette tenue, que l’écriture est maîtresse
du temps qui reste à vivre32.

Est-il,  de ce fait,  nécessaire alors que tout travaille à ce redressement,  à cette
tenue de la parole devant ce qui la ronge et l’effrite, de souligner l’ambiguïté de
certains textes ? De signaler, par exemple, parce qu’on en a été témoin, que ce qui
peut passer chez le lecteur pour image est ici réalité vécue ? De redire, à la suite
d’Evelyne Encelot elle-même, que, dans l’effondrement de la folie, les métaphores
quittent  la  page  pour  s’incarner  dans  le  réel ?  Doit-on  attirer  l’attention  sur
l’assèchement de l’écriture par lequel se marque la progression du mal ? Souligner
la lente érosion des barrages érigés contre la folie qui balaye ses mots « fragiles,
hissés à grand peine de la douleur33 comme elle métamorphose sa graphie ? Faut-il
insister sur ce lent enlisement, où se défait sa mémoire et dont elle fait constat dans
le poème intitulé « Résistance » : « Je pose des épaisseurs de cataplasmes/ sur ma
parole perdue » ? Faut-il préciser que, dans le dialogue du poème « Écoute bien », –
où se répondent deux voix, l’une célébrant la beauté de la vie, l’autre égrenant la
douleur, le « elle » de « elle est là, elle dévore ma vie et mon regard » – désigne bien
la folie ? 

Cela s’entend me semble-t-il, mais les représentations de la folie ont la vie dure et
à  n’être  point  délirante,  la  parole  du  fou  devient,  parfois,  d’une  autre  manière,
inaudible. Quand elle n’est plus parée des oripeaux attendus de la folie, plus assez
folle,  si  je  puis  dire,  il  semble  qu’on  n’entende  plus  de  quoi  elle  parle.  Parole
inintelligible quand elle est prise dans la folie, inaudible quand elle parvient à s’en
extraire, son espace est mince où exister. Faut-il afin que soit entendue cette parole
du fond de la folie, accompagner le texte d’un appareil de notes ?

La réponse est difficile. Indéniablement, un certains nombre de précisions sont
susceptibles  d’éclairer  la  lecture,  mais  au  risque  de  privilégier  la  lecture  de  la
« folie »  au  détriment  de  celle  de  l’objet  littéraire  qu’est  le  livre.  L’aporie
précédemment soulignée réapparaît. Dégager l’écriture traversée par la folie de toute
allusion à cette dernière soustrait une partie de sa compréhension et de sa portée, ôte
au texte de la folie une part importante de sa spécificité irréductible, de cette altérité
qu’il ouvre et qui, à être minimisée, risque d’être annulée. Inversement, surligner la
présence, les traces de la folie, c’est risquer de le confiner au témoignage, voire à
une lecture symptomatique. 

Car,  même  si  la  réception  a  évolué  dans  le  milieu  littéraire,  il  n’en  est  pas
également  de  même  chez  tous  et  encore  moins  dans  l’étendue  du  lectorat.  Se
retrouvent, dans les réactions de ce dernier, les trois postures déjà citées : la crainte
devant une parole inquiétante ou discréditée en son entier par la folie, la déception
face à un texte perçu comme pas assez « fou » par rapport à des attentes sur la folie,
la lecture symptomatique qui cherche à retrouver dans le texte les présupposés que
l’on a sur la souffrance mentale et, en l’occurrence, sur la schizophrénie. Dans cette
complexité,  où  la  peur  et  la  fascination  de  la  folie  comme  ses  représentations
réductrices sont encore actives, trancher théoriquement est plus aisé que de résoudre
un dilemme concret de publication quand résonne la question du poète Jean Jacques

32 Site Remue.net juillet 2010, http://remue.net/spip.php?article3717  .
33 A partir d’écrire, Éditions de l’Amandier, 2007.
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Louvigny « Doit-on venir vers vous ? (Je vouvoye le lecteur)/ Je ne sais pas/ Je ne
sais pas, si je viens vers vous, si je souffre plus : mais je souffre34. » 

 Il y a grand risque pour le « fou », à venir vers nous. À donner à lire cette parole
incertaine, parfois errante, à laquelle il a tôt fait d’être ramené, à tenter de réduire cet
écart entre lui et nous, entre lui et lui et qui déploie une immensité à parcourir quand
il  faut  « saisir  le  réel  avec  (mes)  des  moufles  de  pierre35 »  À  cette  expression
d’Evelyne Encelot comme à ces deux vers – « Animal ! Animal ! Crient-ils. / S’ils
savaient  à  quel  point  c’est  déjà  une réalisation… » – qui  entrelacent  la  folie  (le
sentiment qu’on la traite d’animal ici rapporté et qui se traduisait, au pires moments,
par  des  voix  l’assaillant  d’insultes  et  de  malédictions)  et  la  conscience  de  cette
dernière, fait écho le poème « Langages », où, de la même manière, est dite à la fois
la distorsion de l’esprit envahi par les obsessions et la posture lucide, ou encore ce
court texte témoignant du langage se défaisant : 

Maintenant  que  je  n’ai  quasi  plus  rien  que  mes  mots
Alors  j’ai  tout  le  temps
Et  je  voyage  avec  les  survivants
Avec  ce  qu’il  y  a
Comme  c’est
Seulement
Seulement36 

Lire les textes, les lire vraiment, voilà, me semble-t-il, l’indispensable. Lire avec
une attention soutenue, ouverte et aiguë. À cet effort que représente la sortie hors de
l’effondrement de la folie et plus encore l’écriture dans et à partir de lui, ferait alors
écho un effort d’attention du côté du lecteur. Effort bien moindre et qui consisterait
simplement et d’abord en une écoute sans a priori, une écoute dégagée des idées que
l’on se fait ou que l’on tient à se faire sur la folie. Qui consisterait à faire un instant
taire le discours critique sur la folie, le discours littéraire sur la folie, et écouter,
d’abord écouter et analyser sans a priori la parole venue de la folie. Ces bribes de
paroles  éclatées,  fracturées,  abîmées,  qui  disent  à  la  fois  un  nous-mêmes  et  un
ailleurs de nous. 

C’est  par  respect  de  cette  parole,  du  courage  et  de  la  force  qu’il  faut  pour
l’arracher  à  son engloutissement  dans  la  folie,  que j’ai  relégué à  la  fin  de  mon
propos, celle de ma propre expérience. L’accompagnement de la folie, le côtoiement
de la folie a marqué ma vie et mon écriture d’une de ces expériences des limites,
dont on ne revient pas intact. C’est, sans doute, parce que j’ai ressenti et mesuré,
dans ma chair et dans mon esprit, les effets du contact avec la folie alors même que
je n’en étais que témoin, témoin impliqué certes, mais non atteint directement par
elle, que je crois avoir quelque idée de ce que représente non seulement vivre avec et
malgré la folie, mais aussi tenter d’écrire avec et malgré elle. Que j’entends à la
lettre  le  cri  d’Artaud  quand  il  s’efforce  d’attirer  l’attention  sur  cet  effort  quasi
héroïque qui consiste à tenter de s’extirper sans cesse de l’avalement par la folie. Cet
effort  est  constant,  toujours  menacé  d’effondrement.  Il  est  voué à  la  torture  par
l’espérance quand retombe sans fin le rocher de Sisyphe hissé à tant de peines. À
cela  s’ajoutent  encore  la  douleur  attachée  aux  souffrances  de  la  folie  et  à  ses

34 Nouveau Recueil n° 68.
35 A partir d’écrire, Éditions de l’Amandier, 2007.
36 A partir d’écrire, Éditions de l’Amandier, 2007.



cauchemars et celle de se savoir guetté par la folie, prisonnier de la folie. Comme le
disait, avec humour noir, Evelyne Encelot « il faudrait être vraiment fou pour ne pas
devenir fou à se savoir fou ! ». 

Aux interrogations que la familiarité avec l’ordinaire de la folie entraîne sur notre
folie ordinaire, sur notre propre raison, sur l’insaisissable de notre identité, sur la
fragilité de nos représentations et sur la folie du monde plus folle que celle des plus
fous,  se  joint  l’expérience  de  l’épreuve  du  regard  d’autrui.  À  avoir  été,
occasionnellement, « dans la peau d’un fou » comme J. H. Griffin « dans la peau
d’un noir », à avoir hanté des couloirs d’asile en ne se dépêchant pas de préciser,
comme je l’ai vu faire tant de fois, que, non, on n’est pas fou, mais parent, ami,
visiteur,  à avoir  ainsi endossé l’identité  de « fou »,  on apprend vite la différence
incommensurable qui sépare l’intérêt pour la folie, l’écoute même la plus attentive
de la folie de l’expérience de la folie. Car cette expérience a deux volets. Celle de la
folie elle-même, que je n’ai pas faite davantage que dans ce « plus ou moins fou »
qui finit par faire une grande différence entre le plus et le moins, mais aussi celle de
la perception de la folie par le regard d’autrui, dont je crois avoir exploré toutes les
facettes, dont la plupart sont tranchantes. Le « fou », lui, supporte les deux. 

Du contact avec la souffrance de la folie, de la plongée dans ce que découvre
cette dernière on ne sort pas indemne. J’ajouterai, cependant, que pour primordial
qu’il soit de rappeler la souffrance de la folie, à cela ne se réduit pas non plus son
expérience.  Quelque  chose  de  notre  humanité  s’y  approfondit  et  s’y  dépouille
comme à toute expérience extrême, s’y affine et s’y allège même. Un rapport au
monde, une conscience humaine peut-être, qui, dans tous les cas, modifie le regard
et rend la folie ordinaire de l’humaine condition sans doute plus perceptible. 

Comparée à la folie des « fous » tellement plus ravageuse et terrible  est notre
folie ordinaire ! Sans doute le contact avec des expériences extrêmes, celles de la
guerre, de la mort, de la folie conduit-il, inexorablement, à aviver des interrogations
qui sont celles de chacun, mais qu’un quotidien moins inquiétant permet de refouler.
Il y a, dans l’expérience de la folie, une sommation à laquelle il est impossible de se
dérober et qui conduit à puiser à toutes les ressources intérieures de la sensibilité, de
la pensée et de l’imaginaire. 

De cela je pourrais et il faudrait aussi parler. Pour sortir d’une vision uniquement
compassionnelle  de  la  folie,  car  l’humain  s’y  déploie  aussi  en  entier.  Dans  son
meilleur comme dans son pire. S’y confirme la sottise des généralités dévastatrices :
il n’y a pas davantage une identité unique des fous que des femmes ou des Noirs ou
des  Occidentaux  ou  des  Orientaux.  Au  côtoiement  de  la  folie,  l’éventail  des
différences  se  déplie  largement  et  révèle  la  complexité  humaine  dans  toute  son
amplitude.  La singularité de chacun, que nous soyons plus ou moins fous, ne se
réduit  pas à des symptômes.  Un être ne se définit pas par sa folie, par ce qui le
traverse sous le nom de folie et qui est aussi une des expériences du tragique de
notre condition. 

Ce tragique n’est, lui-même, ni la tristesse ni le désespoir. À l’épreuve de la folie,
se  découvre  aussi  l’ampleur  de  nos  ressources  intérieures,  notre  vitalité,  nos
capacités de résistance, de générosité, d’amour, d’imaginaire, de rire face au pire, de
bonheur  dans,  malgré  et  même  avec  le  pire.  Il  faut  dire  cet  apprentissage  de
l’humain que peut être aussi la traversée de la folie. Il faut le dire avec force pour



libérer  le  « fou »  de  l’assignation  à  la  monstruosité,  pour  le  soustraire  à  une
criminalisation de la folie toujours prête à lui faire incarner la figure du mal alors
que ce dernier s’exerce bien davantage dans la folie collective de nos massacres
guerriers  ou dans le délire  policé  d’une inextinguible soif  de pouvoir  et  de gain
asservissant autrui et détruisant la terre.

Loin d’être l’apanage du fou, la déraison meurtrière est simplement commune.
Au moins le paranoïaque, qui se croit agressé, a-t-il quelques excuses, que n’eurent
et  n’auront  jamais  les  puissants  qui  s’accordent  à  eux-mêmes  le  privilège
d’exploiter, humilier, mutiler, exterminer ceux de leur propre espèce. Inversement,
être fou, ne donne pas non plus certificat d’âme innocente. L’entier de l’humain est à
l’œuvre en chacun de nous, que nous soyons plus ou moins fous. 

Je ne peux que me souvenir, à cet instant, de cet homme, croisé au réfectoire de
l’hôpital,  où  se  côtoyaient  indistinctement  visiteurs  et  malades.  Nous  devisions,
depuis  un moment,  de  Pétrarque et  de  la  Renaissance  italienne,  de  poésie  et  de
photographie contemporaines quand il saisit mon regard apercevant ses couverts en
plastique. « Ne vous inquiétez pas », me dit-il « en ce moment je vais bien, mais je
crains tellement, quand la nuit s’abat sur moi, d’attenter à l’intégrité de quelqu’un,
que  je  préfère  demeurer  ici  et  prendre  des  précautions  plutôt  que  de  risquer  de
commettre un acte, dont le remords me rongerait encore davantage que la maladie ».
C’était un photographe connu, que la maladie avait contraint de renoncer à son art
en même temps qu’aux sorties hors de l’asile car des épisodes hallucinatoires le
rendaient agressif. Il redoutait les conséquences de cette agressivité bien plus encore
que la souffrance terrible que lui infligeait le sentiment d’être persécuté et violenté.

Ce  sont  même  souffrance  et  même  crainte  pour  autrui,  qui  emportèrent  la
décision d’Evelyne Encelot ;  elle  choisit  de cesser un combat  devenu impossible
quand,  comme  elle  l’écrivait  et  le  disait,  « même  les  paroles  d’amours  se
transforment en paroles de haine37. »

Le « fou » subit à la fois la douleur de la folie, le tourment de la conscience de la
folie, le rejet et la mise à l’écart que provoque sa folie auxquelles s’ajoute encore la
peur  de  nuire  à  quelqu’un  sous  l’emprise  de  la  folie.  J’ai  si  souvent  entendue
s’exprimer ces souffrances que je ne peux ignorer le degré de force et d’héroïsme
même qu’il y a à vivre avec la folie et à résister le plus longtemps possible à la
tentation d’en finir. Tout de l’humain est, en entier, présent jusque dans la folie, tout
de  ce  qui  fait  notre  humanité  commune  comme  les  singularités  irréductibles,  à
travers lesquelles elle se décline. Il n’y a pas de révélation spécifique aux « grandes
épreuves de l’esprit38 ». Il n’y a toujours que l’humain dans son évidence et son
mystère.

J’ai écrit, bien sûr, à partir de cela. Inévitablement, même si c’est difficilement
tant il est malaisé de ramener parole de ce lieu de l’effondrement de la parole. Plutôt
que de commenter ce parcours, je lirai, tout à l’heure, comme vous m’y avez invitée,
quelques extraits de La mort n’est jamais comme39. Écrirai-je encore de cela ? J’écris
toujours avec cela, qui fait partie de moi, mais plus précisément, je ne sais pas. Sans
doute. Sous d’autres formes. Peut-être à travers un témoignage tant est impérieuse sa

37 Communication personnelle.
38 Allusion au titre d’Henri Michaux.
39 Claude Ber, La mort n’est jamais comme, Paris, Éditions de l’Amandier, 2010.



nécessité par rapport aux images de la folie. À sa détresse comme à son combat. En
hommage  aussi  à  ces  « fous »,  dont  j’ai  tant  appris  sur  moi-même  et  sur  notre
humanité. Mais je crains aussi le témoignage, menacé, à l’analogue de la parole des
fous, par le plaidoyer comme par la marginalisation pittoresque. 

Entre le mutisme auquel accule la folie, la difficulté à la dire sans la caricaturer ni
non plus la banaliser, entre le sentiment de la nécessité d’un effort d’objectivité et
celui tout aussi impérieux de la non moins nécessaire subjectivité de la parole, c’est
tout le travail de l’écriture qui est en jeu, ce travail dans et par la langue, dont, pour
un écrivain, ne témoigne, au bout du bout, que son ouvrage.

Plutôt que de poursuivre analyses et commentaires, je préfère donc, arrivée à ce
point de mon propos, laisser place à vos questions et à l’écriture qui va le clore par
une lecture à trois voix ; celles de Frédérique Wolf-Michaux et de Patrick Quillier se
joindront à la mienne pour dire des textes d’Artaud, d’Encelot,  de Nijinski et de
moi-même,  que nous avons choisis  ensemble  pour  faire  entendre  ces  voix  « d’à
côté » si souvent réduites au silence et qui nous parlent de nous-mêmes.


