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Rencontre avec Jean-Pierre Millecam 

Jean-Pierre Millecam, ou la permanence de
l’épopée 

Max Andréoli

Agrégé de  l’Université, docteur  ès lettres  (Thèse :  Le
système balzacien), auteur de nombreux articles sur Balzac
et d’autres auteurs du XIXe siècle.

XXe 

Algérie, France, Maroc

Millecam (Jean-Pierre), roman, épopée, Algérie, Maroc 

Les  créations  ou  productions  d’un  authentique  écrivain  peuvent  être
appréhendées sous les angles les plus divers, artistique, philosophique, historique,
sociologique,  politique  etc. :  à  propos  du  modèle  éventuel  des  personnages  de
l’œuvre de Jean-Pierre Millecam, on lit dans Tombeau de l’Archange : « le portrait
exprime non le modèle dans son inaliénable vérité, mais l’une de ses dimensions
possibles […] nous ne sommes finalement qu’un jeu de possibles dont Dieu seul
possède la clé qui pourrait en fournir la synthèse1. » Ce qui est vrai des personnages
l’est de l’œuvre entière, étant entendu que ses multiples dimensions se tiennent et se
conditionnent réciproquement dans le travail  de l’écriture,  ou dans le geste de la
lecture. Au cours d’une simple présentation, il serait malaisé ne serait-ce que de les
effleurer : on est contraint, en s’en tenant aux grandes lignes, de choisir et d’écarter,
donc de schématiser, d’appauvrir, de mutiler ce que seul le contact immédiat avec le
texte  permet  de pressentir  (verbe que je préfère dans  ce cas  à  comprendre,  trop
intellectualisant). 

Jean-Pierre Millecam est né en Algérie en 1927, il a connu la période de la guerre
d’indépendance, il en a souffert dans sa chair, et ses livres, d’une certaine façon, en
portent à la fois l’empreinte et le témoignage ; mais est-ce bien là le moteur de cette
inlassable quête poétique (dont je n’examinerai pas la genèse), de cette quête d’une
image de ce qui serait pour nous « l’inaliénable vérité », c’est-à-dire l’absolu ? J’ai
apporté cette restriction,  d’une certaine façon, afin d’éviter toute ambiguïté, car si
témoignage il y a, ce n’est pas celui d’un observateur extérieur qui se bornerait à
quelque  reportage,  ou  à  ce  qui  est  désigné  dans  La  Quête  sauvage  comme  la
rubrique des « chiens écrasés2 », emplissant les pages de journaux que l’on oublie
sitôt  parcourues.  Il  ne  s’agit  pas  non  plus  de  mémoires  prosaïquement
autobiographiques, comme le souligne la postface d’Une légion d’anges, roman qui
fait de l’attentat organisé par les forces d’occupation dont l’auteur a été victime en
1956 et a failli lui coûter la vie, une aventure surréelle sous la forme d’un dialogue
entre le meurtrier et sa proie, Lancelot, tenté par la conversion à l’islam, au plus
opaque  degré  de  la  vision  mystique.  Tombeau  de  l’Archange semble  le  plus

1 Tombeau de l'Archange, éditions du Rocher, 2001, p. 69. Balzac écrit, à propos du personnage
de Malin,  dans  Une ténébreuse  affaire :  « Michu comprit  alors  Malin  tout  entier,  Michu crut  le
comprendre du moins ; car Malin est, comme Fouché, l'un de ces personnages qui ont tant de faces et
tant de profondeur sous chaque face, qu'ils sont impénétrables au moment où ils jouent et qu'ils ne
peuvent être expliqués que long-temps après la partie ». Voir à ce sujet le Ion de Platon.

2 La Quête sauvage, Calmann-Lévy, 1985, p. 164.
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prodigue,  du  moins  pour  l’instant,  en  confidences  personnelles.  Mais  on parlera
plutôt d’une « autobiographie fantastique », qui élève les événements de la réalité
présumée à une forme plus haute de l’humain, qui les transcende, les transfigure, et
les universalise en les transposant dans la région supérieure du mythe et du sacré, du
religieux au sens le plus ample de ce terme.

Jean-Pierre Millecam habite aujourd’hui à Nice, français sans être niçois après
avoir habité à Casablanca sans être marocain, à Mostaganem, Tlemcen ou Oran sans
être algérien, ne trouvant nulle part son siège établi dans ce monde pour lequel peut-
être  il  n’est  pas fait,  ou qui n’est  pas fait  pour lui,  et  qui en tout cas ne saurait
combler le désir de plénitude à laquelle vise l’œuvre : « Ailleurs, voilà ma patrie »,
déclare le narrateur de Tombeau de l’Archange3. Il a donc passé la majeure partie de
sa jeunesse en Algérie ;  après l’attentat  et  le  bref  séjour en France,  revenu dans
l’Algérie  indépendante et  « revenu » de cette expérience,  il  a longtemps vécu au
Maroc. Le changement de pays se reflète dans l’œuvre ; il s’y reflète, mais l’œuvre
n’en constitue pas le reflet : les romans, s’ils ont pour toile de fond l’histoire et la
guerre  d’Algérie,  ne  l’ont  pas  pour  substance,  ni  les  troubles  qui  ont  agité  le
royaume du Maroc ; l’écrivain n’est ni historien de cette guerre et de ces troubles, ni
sociologue de la colonisation et  de la période sombre qui l’a suivie dans tout le
Maghreb. Pour Faulkner, ou l’Algérien Kateb Yacine avec lesquels il revendique des
affinités  littéraires  (on  songe,  en  le  lisant,  à  Nedjma,  au  Polygone  étoilé,  et  à
Lumière d’août avec Joe Christmas,  Absalom, Absalom avec Thomas Sutpen, etc.),
la  guerre  d’Algérie  chez  Kateb,  les  relations  conflictuelles  entre  Nordistes  et
Sudistes  après  la  guerre de Sécession chez Faulkner,  ne sont  selon moi  que des
causes occasionnelles4 de l’écriture ; de même, c’est le drame de la colonisation et la
guerre d’Algérie, sans cesse présents, les dissensions internes des résistants algériens
ou des milieux du pouvoir au Maroc, dont il est au demeurant très bien informé, non
de science livresque, mais par les souvenirs de ses élèves, qui ont l’ont sollicité, et
lui ont suggéré, pour ne pas dire imposé, le cadre de récits dont la vraie source jaillit
à une tout autre profondeur. On peut donc scinder son œuvre en deux cycles d’égale
importance, le cycle algérien (six romans) qui se rattache à l’histoire de l’Algérie,
particulièrement de l’Algérie plongée dans la guerre, et le cycle marocain, dont tous
les volumes ne sont pas encore édités, tant il est difficile à l’heure actuelle de se voir
publié hors des circuits de la mode et à l’écart de la bataille des prix littéraires, pour
certains  desquels  cependant  il  a  été  sélectionné,  nominé ;  j’ajouterai  en  guise
d’illustration, que Calmann-Lévy a égaré des exemplaires du très beau roman qu’est
La Quête sauvage, sans même en aviser l’auteur… Il serait néanmoins tout à fait
erroné d’imaginer  un portrait  de l’artiste  en écrivain méconnu ;  il  a au contraire
suscité dès longtemps l’intérêt ou l’admiration de grands noms des lettres, depuis
Jean Cocteau – à qui il a consacré un ouvrage de critique, L’Étoile de Jean Cocteau,
paru en 1952, augmenté en 1991 de sa correspondance avec le poète5, le seul, plus
une série d’articles, qu’il ait écrit dans ce registre –, jusqu’à Albert Camus et à Jules
Roy,  tous  deux  nés  en  Algérie.  Le  second,  officier  de  l’Armée  de  l’Air,  a
démissionné en 1953 pour marquer son opposition à la guerre et aux massacres en

3 Tombeau de l'Archange, op. cit., p. 189.
4Cause annexe qui n’est pas la véritable cause d'un fait mais dont l’intervention est nécessaire

pour que la cause véritable produise son effet.
5 Le Rocher, 1952, puis Criterion, 1991.
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Indochine avant de dénoncer ceux d’Algérie ; il a publié, entre autres, Les Chevaux
du soleil6, une suite qui, tout en en différant dans l’intention et le style ou l’écriture,
s’apparente par son sujet aux romans de Jean-Pierre Millecam « le Magnifique »,
ainsi qu’il aimait à l’appeler. L’Université de Paris IV avait inscrit à son programme
de Littérature comparée l’œuvre de Millecam, sur laquelle une doctorante a soutenu,
en décembre 2000, une thèse de qualité7. Et j’énumérerai, sans être exhaustif, des
titres de journaux ou de revues : la Revue de littérature comparée de janvier 1991,
avec l’excellent article signé de Jacqueline de Labriolle, professeur à la Sorbonne,
aujourd’hui décédée,  Le Monde,  L’Humanité, à Nice deux pleines pages dans  Le
Patriote,  La  Quinzaine  littéraire,  Revue  de  l’Occident  musulman  et  de  la
Méditerranée8 etc., qui n’ont certes pas manqué de saluer les romans et leur auteur,
mais  sans  que les  médias  nationaux ne  mènent  le  tapage  publicitaire,  répugnant
d’ailleurs  à  son orgueil,  indispensable  dans  notre  société  libéralement  mercantile
pour  faire  naître  le  succès  public  qu’ils  mériteraient,  de  sorte  que  Jean-Pierre
Millecam pourrait adopter à son usage le mot de Stendhal : to the happy few.

Devant l’œuvre d’un écrivain de cette stature, je ne prétendrai pas éclairer tous
les  aspects  subtilement  mobiles  qu’y découvre chaque regard,  ni  en explorer  les
détours ; et je ne me targuerai pas, loin de là, de la posséder pleinement, exploit qui
exigerait  d’attentives  analyses,  nullement indispensables pour une simple lecture.
J’ai donc pris le parti de mettre en lumière un de ces aspects, celui auquel je suis,
pour maintes raisons, plus réceptif ; puis j’essaierai de donner, à travers quelques
exemples, au moins une idée, très sommaire, trop sommaire, de l’ensemble. Mais il
reste  entendu  que bien  des  approches  sont  concevables  et  souhaitables,  et,  quel
qu’en soit le point de vue, en nombre indéfini. On répète depuis au moins Voltaire
que les Français n’ont pas la tête  épique,  résultat  de l’influence du géométrisme
cartésien devenu entrave à la poésie ; sans doute le dirait-on de la science, de l’esprit
d’examen marquant la fin de l’épopée classique, elle-même issue du mythe. L’Iliade
et l’Odyssée, premiers chefs-d’œuvre reconnus, avec Hésiode, de ce qui est pour
nous la littérature, celle de l’Occident, sont, comme probablement dans toutes les
civilisations, des récits de batailles ou d’aventures diverses et belliqueuses, qui en
magnifient les héros et exaltent le sentiment d’appartenance au groupe. Marx, après
Hegel, s’était interrogé, dans une page remarquable9, sur la difficulté d’expliquer de
façon  satisfaisante  la  pérennité  des  valeurs  de  l’épopée  et  de  l’art  grecs,
incompatibles pour lui avec le prosaïsme de la poudre à canon et de la presse. Mais
qu’y a-t-il de plus pérenne et de plus potentiellement épique que les vicissitudes et
les  péripéties,  fictives  ou  non,  mais  susceptibles  d’être  narrées,  d’une  guerre,
barbare comme toutes les guerres qui ensanglantent la terre depuis les origines ?
Dans la conception traditionnelle  fondée sur une définition intangible des genres

6 Les Chevaux du soleil,  Grasset,  1980, 6 vol. ;  édition en un volume, Omnibus, 1995. « Une
épopée aux répercussions imprévisibles, dans une famille qui ressemble à tellement d'autres dans les
tempêtes, les exaltations et les avatars de plus d'un siècle (1830-1962). Une légende où tout est peut-
être plus vrai que la réalité. » (1907-2000)

7 Le tragique dans l’œuvre de Jean-Pierre Millecam Mme Nadia Oumaziz, épouse Hadj-Arab
(sous la direction de Guy Dugas et Jacques Chevrier).

8 Article de Pierre Enckell, Revue de l’Occident musulman et de la Méditerranée, n° 37, p. 191-
194.

9 Karl Marx, Introduction à la critique de l'économie politique, Éd. Sociales, 1972, p. 175 et 165. 
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littéraires,  on  opposait  l’épopée  au  lyrisme  et  au  drame :  le  lyrisme,  règne  de
Melpomène, était l’émanation d’une subjectivité, l’épopée, domaine de Calliope, la
représentation  d’une  objectivité,  une  mimésis  dans  laquelle  le  je  du  narrateur
n’intervenait pas ; quant au drame, la Poétique d’Aristote le circonscrit en quelques
phrases,  assorties du rappel des aventures d’Ulysse,  le sujet  propre de l’Odyssée
étant, à l’en croire, des plus limités10.  Selon Patrick Quillier, « Aristote oppose la
tragédie,  représentation  d’actions  nobles  au  moyen  de  personnages  en  action,  et
l’épopée, représentation d’actions nobles dans un récit en vers. Tragédie et épopée
ne se distinguent donc guère par leur style, élevé dans les deux cas, ni par leur objet
(des actions nobles), mais par le fait que l’épopée est un récit pris en charge par un
narrateur, l’aède, autour duquel un auditoire se constitue en communauté. Par-delà
Aristote, c’est toute une tradition très ancienne, et sans doute répandue partout dans
le  monde,  dont  il  faut  se  souvenir,  celle  qui  va  des  griots  africains  aux  bardes
celtiques,  en passant par les chamanes mongols ou les conteurs arabes. Au XIXe

siècle, Hegel pense que l’épopée, d’où dériverait le roman, lié à la modernité, a fait
son temps, étant, elle, liée à l’Antiquité.  Georg Lukács et Mikhail Bakhtine vont
reconduire au XXe siècle ce postulat hégélien,  faisant de l’épopée un genre figé,
impossible à régénérer, et du roman un genre en pleine expansion. Par ailleurs, une
autre  postérité  hégélienne,  celle  qui  oppose  cette  fois  l’épique,  orienté  vers  le
monde, à la poésie lyrique, centrée sur la subjectivité, a entraîné, dans le sillage de
Mallarmé et de Valéry,  la valorisation de la « poésie pure »,  autrement dit  d’une
poésie toujours plus autotélique et restreinte à l’expression d’un lyrisme subjectif
limité à l’essentiel, voire à l’essentialisme de son langage, quand ce n’est pas aux
manipulations  ludiques  de  ce  même  langage11. »  L’épopée  postule  l’unité  de
l’homme et du monde sous le regard et sous le patronage des dieux, unité que rompt
le drame quand il vient à revêtir la forme du tragique. Et la « quête », dans l’œuvre
de Jean-Pierre Millecam, est-elle autre chose, au-delà des plus féroces avatars de
l’histoire, au-delà de l’horreur de toutes ses tragédies (Et je vis un cheval pâle ne
dissimule  rien  des  multiples  tueries,  y  compris,  à  Oran,  celle  du  5 juillet  1962,
anniversaire de la prise d’Alger en 1830 après le débarquement sur la plage de Sidi
Feruch),  cette  quête  donc est-elle  autre  chose  que la  tentative  de  reconquérir  la
primitive  unité ?  Est-elle  autre  chose  que  la  constante  poursuite  de  « ce  monde
absolu de l’enfance et de Dieu » dont l’âge adulte nous a bannis, et que regrette
Isabelle de Ronceval, héroïne de Sous dix couches de ténèbres12 (titre dont l’écho se
répercute  à  travers  tous  les  textes  comme  un  leitmotiv) ?  La  conception  de
« l’épopée  moderne »,  Dante,  d’Aubigné,  Hugo,  le  XIXe siècle,  ici  voisine  de
l’esprit anglo-saxon, usant parfois de la technique du « courant de conscience » (le
Français Desjardins, puis Joyce, Faulkner…), conduit, sans pour autant les effacer, à

10 « Dans  les  pièces  dramatiques,  les  épisodes  sont  concis,  mais  l'épopée  s'en  sert  pour  se
prolonger. Ainsi, le sujet de l'Odyssée est très limité. Un personnage étant absent pendant longues
années  et  placé  sous la  surveillance  de Neptune,  se trouvant  seul et  les hôtes  de sa demeure  se
comportant de telle sorte que sa fortune est dissipée par des prétendants, son fils est livré à leurs
embûches et lui-même arrive plein d'indignation. Après en avoir reconnu quelques-uns, il tombe sur
eux. Il est sauvé, et ses ennemis sont anéantis. Ce dernier trait est inhérent au sujet du drame, mais les
autres sont des épisodes.» (Poétique, chap. XVIII, VII)

11 Patrick Quillier, Poésie épique au XXe siècle, Atlande, 2009, p. 12.
12 Sous dix couches de ténèbres, Denoël, 1968, p. 167.
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fondre au sein du mythe les distinctions tranchées, assurant la transaction entre la
subjectivité lyrique du fragment et l’objectivité mimétique de la totalité, entre ce qui
est donné pour vécu et ce qui est exhibé comme fictif ou légendaire, onirique, voire
utopique selon l’étymologie. On retiendra dans cette optique la leçon des romans
médiévaux du cycle breton de la Table ronde, dont le ressort est bien la quête du
Graal : car l’un des principaux acteurs, pour mieux dire le principal acteur des deux
cycles,  et  plus  que  l’acteur,  le  véritable  démiurge,  figure  littéraire  de  l’auteur,
présent, quoique au second plan, dans tous ses romans et assurant l’unité de son
univers, se nomme Lancelot, le chevalier imparfait, encore attaché à la terre et lié au
monde  par  un  amour  adultère,  c’est-à-dire  impur,  pour  la  reine  Guenièvre  (la
Geneviève  des  romans) ;  j’y  vois  une  image  de  la  nécessité  pour  l’écrivain
d’emprunter la médiation du langage, impur par essence, pour s’efforcer d’atteindre
le but. L’interlocuteur de Lancelot, Lansari, dans Et je vis un cheval pâle et d’autres
romans,  est,  lui,  nommé  (ou  surnommé)  Salah  Eddine,  le  Saladin  des  épopées
arabes,  le « Chevalier  de l’Islam » dont les exploits  remplissent le XIIe siècle de
notre calendrier… 

C’est pourquoi, s’il me fallait apposer une étiquette sur l’intégralité de ce qui est
paru à ce jour et connu de moi, je parlerais d’une vaste fresque épique où se mêlent
le grotesque et le sublime, le ciel et la terre, l’histoire et l’éternel, le microcosme et
le  macrocosme  dans  un  mouvement  incessant  vers  le  centre  de  la  quête,  vers
l’absolu, à un niveau où le système d’oppositions auquel nous sommes accoutumés
par  notre  mode  de  pensée  rationaliste  entre  ce  que nous  baptisons  l’intérieur  et
l’extérieur, le subjectif et l’objectif, l’identité et l’altérité, le vrai et le faux, tend à
s’estomper. L’écriture devient l’instrument d’une fusion qui surmonte la disjonction
du  sujet  et  de  l’objet,  du  lyrisme  et  de  l’épopée.  Cela  ne  signifie  ni  que  les
contradictions aient disparu dans « la nuit où toutes les vaches sont noires », dirait
Hegel,  ni  que  la  conjoncture  sociale  et  politique  soit  étrangère  au  processus  de
création artistique : mais tout change de caractère dans une intuition supérieure. La
matière première de cette épopée, c’est bien d’abord la guerre d’Algérie, qui s’est
poursuivie pendant près d’une décennie entre 1954 et 1962, puis les luttes internes et
souvent  fratricides  dans  l’Algérie  indépendante  et  dans  ce  Maroc où Jean-Pierre
Millecam a trouvé refuge avant son retour en France. L’Algérie, qui venait de se
libérer de l’oppression coloniale, et dont certains attendaient beaucoup, sans doute
beaucoup  trop,  a  connu  alors  une  atmosphère  de  désenchantement,  un  désarroi
général  qui  entravait  et  inhibait  tout  ce  qui  ressemblerait  à  l’expression  d’une
certitude.  Salah  Eddine,  protagoniste  marquant  de  l’œuvre  qu’au  dénouement  la
tempête enlèvera avec Geoffroy Ferrier sur le  cheval pâle, engagé dans la guerre
contre  les  forces  coloniales,  militant  de  la  résistance  et  de  la  cause  populaire,
partisan de Ben Bella, non de Boumedienne comme Si Saïd, son chef, un ambitieux
subtil, cupide et dénué de scrupules, n’est pourtant pas un paladin sans peur et sans
reproche, produit d’un fiat né des calculs de l’auteur, pour reprendre une expression
du livre. Il est doué d’autant de vie que peut en recéler un être de papier ; séduit par
la perspective de richesse et de domination que lui fait entrevoir Si Saïd, s’il refuse
de le servir et de se servir de lui, c’est par attachement à la pensée marxiste de sa
jeunesse d’étudiant, mais aussi,  ou surtout, par fidélité au souvenir de son amitié
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fraternelle avec Geoffroy13. La tournure des événements l’a désabusé au point qu’il
n’hésite pas à déclarer dans La Quête sauvage, à propos du manuscrit d’une pièce de
théâtre, Trois enfants perdus (effectivement écrite par Jean-Pierre Millecam et mise
en scène par Dominique Serreau en 1967) : « Cet espace, cette Algérie sont ceux
d’un crépuscule qui entretient peu de rapports avec l’Algérie concrète, en admettant
que celle-ci existe14. » Un tel  état  d’esprit  se traduit  sur le plan littéraire dans le
procédé du récit rapporté ou enchâssé que l’auteur ne prend pas à son compte, de
sorte que d’un chapitre à l’autre et à l’intérieur des chapitres, on ne parvient jamais
ou quasiment jamais à savoir si ce qui est raconté, résultant le plus souvent d’un
témoignage lui-même relaté  de seconde ou de troisième main,  correspond à une
vérité  objective,  à  la  supposer  possible,  plutôt  qu’à  une  version  fictive  ou  à
l’interprétation travestie d’une réalité éventuelle. Réalité traduite en longues phrases
qui  vont  comme  s’essoufflant,  et  qui  enveloppent  sans  l’atténuer,  mais  en  la
surnaturalisant,  en la rendant moins insoutenable,  la brutalité  des scènes les plus
atroces. En outre, ce type d’écriture garantit aux personnages une liberté analogue à
celle  qui,  suivant les thèses de la théologie traditionnelle,  de Malebranche ou de
Leibniz,  n’est  pas  anéantie  par  la  prescience  divine,  ou  ici,  par  la  volonté  de
l’auteur ; il l’emploie de préférence, mais non exclusivement, dans les romans du
« cycle algérien ». 

Dans la philosophie grecque dite « présocratique », Empédocle, dépassant, selon
un théoricien allemand15, le dogmatisme physique des Milésiens limités par leurs
principes  à  l’observation  sensible,  attribuait  l’existence  de  toutes  choses  à
l’alternance,  dans  un  temps  mythique  affranchi  de  nos  repères  quotidiens,  de
l’Amour et de la Haine16, qui ne sont peut-être que les modalités d’une même force
aveugle.  Et  de nos jours comme jadis,  comme partout,  qu’il  s’agisse d’éléments
tangibles ou de fiction, se dessine sous des dehors variables la permanence épique
d’une lutte  plus  ou  moins  ouverte,  plus  ou  moins  meurtrière,  de  ces  puissances
primordiales. Mais pour nous, de telles abstractions ne se mettent à vivre, à prendre
forme, à prendre corps, que dans un temps historique et un espace géographique
concrets  qui,  s’ils  ne  sont  pas  construits  de  toutes  pièces,  soient  ou  semblent
familiers au lecteur ; l’apparence d’un cadre localisable reste nécessaire tant à ce
lecteur qu’à un artiste qui dédaigne le parti que plusieurs de ses pairs ont tiré de ce
qui va dans le sens du pittoresque et de l’anecdotique, et qui de plus n’habille pas de
vêtements sur mesure des idées, des raisonnements ou des systèmes (dirait Blondet
dans  Illusions  perdues  de  Balzac17).  Ce  cadre,  celui  de  l’Algérie  ou  du  Maroc,
demeure omniprésent, mieux encore, il surplombe l’arrière-plan du récit et concentre
les puissances telluriques et cosmiques, actualisation de ce que les classiques études
de l’épopée appelaient le « merveilleux », merveilleux « chrétien » ou merveilleux
« païen ». Or, tout ici est comme baigné, comme saturé du merveilleux des forces

13 Et je vis un cheval  pâle, par exemple p. 86.
14 La Quête sauvage, p. 42.
15 Eduard  Zeller,  dans  son  monumental  recueil  qui  rassemble  les  philosophes  grecs

« présocratiques » (Die Philosophie der Griechen, Leipzig, 1876, 5 vol. in-8).
16 « Tantôt de par l’Amour ensemble ils [les éléments] constituent/ Une unique ordonnance, tantôt

chacun d’entre eux/se trouve séparé par la Haine ennemie » (Pl., Les Présocratiques, Empédocle, B
xx, p. 380).

17 Illusions perdues, Pl. V, 460.
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naturelles et animales ; la pluie, la tempête, la mer, le ciel, le soleil, les bêtes, parmi
elles surtout le cheval (Et je vis un cheval pâle, l’un des principaux titres du cycle
algérien en 1978, Un Vol de chimères, dont la première partie s’intitule « La mort sur
le cheval », ou le récent Ismaël), se mêlent aux actions humaines qu’elles paraissent
susciter  ou  accompagner,  parfois  approuver  ou  diriger  à  la  manière  de  divinités
antiques,  ou  des  oracles  d’une  inexorable  fatalité.  Je  retiens,  parmi  une  foule
d’autres, une seule phrase dans Ismaël et le chien noir, nouvelle devenue « Préface »
du roman, ce qui réduit la colonisation à un accident révolu de l’histoire du Maroc.
Le héros regarde son cheval volé par le caïd Drief : « Je lisais le mystère de l’idée
dans ses yeux, son verdict et l’ordre d’aller jusqu’au bout de ma destinée18. » C’est
pourquoi, au long d’un cycle de romans situés dans des contrées qui pour le lecteur
français se prêteraient aisément à l’exotisme, on ne trouvera que peu de descriptions
dans  le  goût  de  celles  d’écrivains  tels  que  Camus ;  l’écriture  épique,  caractère
majeur  de  l’œuvre,  permet  de  multiplier  les  épisodes,  elle  diffère  de  l’écriture
lyrique  en  ce  qu’elle  n’emporte  pas  le  besoin  de  ces  tableaux  décoratifs  ou
conventionnels :  les  paysages,  leurs  surgissements  imprévus  et  fulgurants,  sont
parties  intégrantes  d’une  action,  d’un  drame  qu’ils  préparent,  auxquels  ils
participent,  ou  ils  ne  sont  pas.  Pourtant,  à  chaque  page,  les  détails  de  la  vie
quotidienne abondent, les décors, les milieux, s’inspirent souvent de milieux et de
décors dans lesquels l’auteur a vécu, et que, en quelque sorte, il  copie, qu’il décrit
avec une extrême minutie ; mais ils prennent un autre relief sous un éclairage surréel
ou apocalyptique.  Seul  un grand poète  pouvait  transmuer  en  scènes  aux accents
épiques une bagarre entre hommes près du port, ou, après l’assassinat d’un docker,
le cortège de ses amis pour les funérailles (en 1936 à Mostaganem, dans Choral), ou
les péripéties et les soubresauts d’une charrette traversant à contre-courant l’émeute
dans les quartiers populaires de Casablanca en janvier 1981 pour rejoindre, au bord
de l’océan, le sanctuaire de Sidi Abderrahmane (dans Le Défi du petit archer). Quant
aux  personnages,  si  dans  l’épopée  balzacienne,  l’extérieur,  le  physique
correspondent à l’intérieur parce que l’homme est un double mystique ou mythique
de lui-même, chez Jean-Pierre Millecam, les réactions, les échanges pacifiques ou
hostiles,  en  bref  les  comportements  humains,  toujours  proches  de  la  démesure
épique, jaillissent de profondeurs qui sont celles du mythe, ce qui se donne pour
extérieur  en étant,  là  encore,  une cause occasionnelle,  même quand sont  mis  en
scène et dialoguent des figures historiques  fictionnalisées. Dans  Ismaël, et dans la
suite, Ismaël et l’Émir, que j’ai pu lire en « tapuscrit », Mehdi Ben Barka, le prince
Moulay Hassan, futur roi du Maroc sous le nom de Hassan II, se mesurent en longs
échanges verbaux, comme dans le théâtre classique, avec Ismaïl, personnage fictif
éponyme. Les corps jusque dans leurs tréfonds, leurs fibres, leurs nerfs, leurs artères,
leurs muscles, les  tropismes chers à Nathalie Sarraute, tout ce qui assure la fusion
dans l’écriture de l’intérieur et de l’extérieur, mais essentiellement leurs yeux qui
sont  plus  qu’un  miroir  de  l’âme,  font  l’objet  d’une  exploration  continue,
méticuleuse,  sans  cesse  mouvante,  animée,  grâce  à  de  très  nombreuses  et  très
précises mentions, notations, comparaisons ou métaphores, au point que les âmes
elles-mêmes semblent au lecteur s’échapper de leur prison corporelle, se mettre en
avant et venir au contact directement, quoique par la médiation de l’écriture, pour se

18 Ismaël, Éd. du Rocher, 2007, p. 37, voir 46.
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reconnaître ou pour se heurter dans un duel sans merci, comme les héros d’Homère
s’interpellant avant de s’affronter en combat singulier. L’autre moyen de contact, j’y
reviendrai,  c’est  l’érotisme  et  le  sexe ;  il  n’est  certes  pas  question  d’appâter  le
lecteur actuel, plus que blasé sur ce chapitre, ni de consentir des concessions à une
mode envahissante (voir, déjà en 1965, le début de Pierrot le fou, de Godard), mode
dénoncée avec vigueur, par exemple dans Tombeau de l’Archange, mais d’incarner
en des scènes d’une extrême intensité l’enchevêtrement dans tous les domaines de
situations nées de l’histoire et du récit. 

Le jeu des forces en mouvement se manifeste en effet sur plusieurs plans : sur le
plan  social  et  politique  par  un  tableau  des  conflits  entre  groupes  aux  intérêts
divergents ;  Choral, que j’ai cité, constitue une exception relativement aux grands
cycles,  non  par  l’écriture,  mais  par  l’époque  de  l’action,  qui  se  déroule  à
Mostaganem en 1936, avant  l’insurrection,  et  par l’action elle-même.  Ce roman,
pour nous le plus « engagé », le plus directement politique, et donc d’un accès plus
facile,  évoque  bien  les  épisodes  d’une lutte  de  classes,  mais  entre  colonisateurs
d’origine  européenne  (ouvriers  espagnols  fuyant  les  franquistes,  patrons  français
établis de longue date), alors que dans les œuvres qui précèdent, il s’agit de la lutte
d’abord implicite, puis ouverte de deux races, mot pris par l’auteur (et le cas échéant
par  ses  créatures)  non  dans  le  sens  idéologique  controversé  et  en  l’occurrence
inadéquat, mais dans le sens de  communautés, plus largement de  populations. En
Algérie et au Maroc, les populations indigènes ont été vaincues, soumises et spoliées
par une population étrangère, d’ailleurs cosmopolite, qui, à la suite de la conquête ou
du Protectorat, s’était approprié par une série de transactions d’une probité, sinon
d’une légalité plus que douteuse, la terre et les biens des habitants, puis, après les
indépendances,  par  la  racaille  (mot  à  la  mode)  des  profiteurs  locaux fanatiques,
arrivistes et rapaces, guettant avidement l’heure de la curée pour faire main basse,
avec la complicité des autorités nouvelles, sur les possessions des colons (dans Un
vol de chimères, Antar, adversaire du résistant Benamar, se fait momentanément leur
complice,  par jalousie).  C’est maintenant  le  tour,  cette  fois  à l’échelle  nationale,
d’une  autre  lutte  de  classes,  avortée  ou  détournée  malgré  la  révolte  menée  par
Benamar à la tête des fellahs évincés… 

Mais l’occupation de l’Algérie, qui s’est étendue sur des décennies depuis 1830,
avait  engendré  des  situations  inextricables :  les  guerres  de  libération  ont  fait
remonter  à  la  surface  les  contradictions  latentes  que  la  répression  coloniale,
s’ingéniant à différer le plus possible l’inéluctable, était parvenue à refouler dans
l’espace privé en même temps que dans l’espace public. Sur le plan individuel, ces
contradictions  se font jour à travers l’indémêlable commerce affectif  qui unit  ou
sépare les personnages : si on veut en avoir une idée concrète, justement parce que
romanesque, et non impersonnelle et statistique, il faut lire, dans la deuxième partie
d’Un vol de chimères, l’historique fait par Benamar des relations entre la lignée des
Schwartzkopf et celle des Mansouri. Les conséquences de la conquête s’étaient en
effet  perpétuées  au  cœur  même  des  familles  des  deux  bords,  souvent,  chez  les
Algériens, parmi les moins démunies (une élite de lycéens, élèves de Lancelot en
1956) entre les membres desquelles s’étaient noués des liens affectifs très rarement
consacrés, mais parfois, chez les plus jeunes, de très intime amitié, voire de quasi
fraternité. Ainsi étaient réunis les linéaments de l’un des mythes les plus riches et les
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plus féconds des antiques traditions humaines, le mythe des frères ennemis (mon
ami, « mon meilleur ennemi » dira Salah Eddine après Zarathoustra, les « ennemis
intimes »,  selon  Ismaël19),  dans  la  version  biblique,  Abel  le  pasteur  et  Caïn  le
cultivateur. Sous dix couches de ténèbres  est l’histoire de deux amis,  presque de
deux frères (des demi-frères,  on l’apprendra dans  Un vol  de chimères)  qui,  sauf
l’origine  ethnique supposée,  ont  tout  en commun,  mais  entre  lesquels  la  guerre,
comme la rivalité amoureuse qui en transpose l’engrenage, ne tardera pas à creuser
des distances qui seront alors tenues pour essentielles,  insurmontables, mais dont
eux-mêmes n’avaient pas conscience ou ne se préoccupaient pas, et qui, sans son
intrusion, ne seraient peut-être jamais venues au jour. Ouvrant le cycle algérien, ce
roman se déploie à partir d’une scène d’amour, d’amour, non simplement de sexe,
entremêlée  de  paragraphes  en  italique  qui  matérialisent  le  monologue  intérieur,
parfois  le  courant  de  conscience  de  la  narratrice,  la  « pied-noir »  Isabelle  de
Ronceval, au nom auréolé d’histoire médiévale, amante (j’exclus le vaudevillesque
et inapproprié « maîtresse », même si Isabelle l’emploie parfois20) de l’Algérien ou,
plus  exactement,  compte  tenu  de  l’époque,  de  l’Arabe Rachid,  partenaire  de  la
transgression,  mais  dont  le  « pied-noir »  Laurent  Schwartzkopf,  l’ami  de Rachid
Mansouri,  est  lui  aussi  amoureux.  À  propos  de  ces  dénominations  [pied-noir,
indigène,  algérien,  arabe, etc.] et des statuts qui leur étaient associés, il existe des
études substantielles, auxquelles je me borne à renvoyer, avec la seule remarque que
nous  subissons  toujours  aujourd’hui  les  effets  de  relations  coloniales  en  voie
d’extinction ; les actuels bavardages, qui n’ont même pas le mérite de la nouveauté,
autour de « l’identité nationale » ou des prétendus « étrangers » de toute espèce, en
sont les séquelles : car un peuple qui en opprime un autre ne saurait être un peuple
libre.  Et je  vis  un cheval  pâle  se développe sur une trame analogue,  fondée sur
l’amitié indissoluble de Geoffroy Ferrier, l’héritier du colonisateur, avec le résistant
Salah Eddine Lansari,  mais  chacun d’eux sait  à quoi s’en tenir  sur leur identité.
Quoique plus difficile à démêler, La Quête sauvage reprend le thème : cependant, au
contraire de Geoffroy et de Salah Eddine, les jeunes garçons de Trois enfants perdus,
cette pièce au départ de la quête et du roman, Adrien Arris et Abdel – lui aussi Arris,
puisque né du père  d’Adrien,  mais  d’une mère  indigène,  arabe –,  ignorent  leur
différence et  leur  parenté,  comme Rachid et  Laurent.  Ainsi,  Adrien et  ses sœurs
pensent  ou  croient  qu’Abdel  appartient  à  une  autre  race  qu’eux-mêmes.  Mais
l’appréhension de la différence n’est d’abord qu’un savoir  procédant de l’intellect,
elle n’est pas vécue dans l’existence quotidienne, où les enfants, élevés ensemble,
jouent ensemble, mangent ensemble, dorment dans le même lit (Adrien et Abdel,
comme Rachid et Laurent, et sur quelques points seulement, comme Salah Eddine
Lansari et Geoffroy Ferrier), partagent les mêmes bains, les mêmes occupations, les
mêmes filles, voire femelles21, ou s’aiment de naturel amour (Florence et Abdel), et
ne  ressentent  pas,  ou  pas  encore,  la  différence  comme  un  obstacle.  Peu  à  peu
cependant va se manifester la malédiction originelle, née de la spoliation de la terre
ancestrale et, dans le Cheval pâle, de la « forêt sacrée22 » – spoliation historique et
symbolique –, et plus profondément d’une déchirure métaphysique de l’unité initiale

19 Ismaël, p. 8. 
20 Un vol de chimères, Gallimard, NRF, p. 57.
21 Un vol de chimères, p. 126.
22 Elle est au centre de Et je vis un cheval pâle….
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inaugurant la quête de l’absolu, de « l’innocence perdue23 » qui viennent à bout de
l’Eden provisoire où vivent les enfants, et les changent une fois de plus en  frères
ennemis.

Jean-Pierre Millecam ne pratique pas systématiquement le procédé balzacien du
retour des personnages, à l’exception, capitale, de Lancelot ; en revanche, certains
agencements de l’intrigue, certaines relations des plus intimes avant la fissure ou la
scission entre frères ennemis, sont récurrents dans beaucoup de ses romans ; il s’agit
toujours de garçons, et de garçons très jeunes : Laurent éprouve pour Rachid, que
plus tard il va torturer jusqu’aux portes de la mort dans les locaux de sa milice, un
très vif sentiment où l’homosexualité ne paraît pas avoir de place ; mais Laurent, et
c’est le cas de plusieurs des adolescents ou jeunes hommes de l’œuvre dans les deux
cycles qui la partagent, est sujet à une jalousie d’abord tacite, puis affirmée, devant
les succès féminins de Rachid. Et surtout, il est blessé et à son tour humilié par
l’amour total qu’Isabelle voue, malgré le climat délétère de la guerre, au militant et
combattant du FLN qu’est devenu Rachid. Plus généralement, quand deux jeunes
hommes de races  dissemblables, parfois de même race, se trouvent en position de
rivalité ou de proximité, et même sans rivalité ni proximité, la supériorité de l’Arabe
est évidente, non pas seulement pour des raisons simplettes, mais parce que, sans
revenir au mythe séculaire et rousseauiste du « bon sauvage », il est en communion
étroite  avec  les  grands  influx  de  la  nature,  et  exerce  une fascination  à  laquelle
succombent les femmes… et beaucoup d’animaux – tout un bestiaire, le cheval, le
chien…–  vision  qui  contredit  radicalement  les  théories  américaines  florissantes
après l’attentat  des « Twin towers »,  et  qui  nourrissent un racisme larvé ou non,
selon  lesquelles  l’agressivité  des  Musulmans  à  l’égard  de  notre  si  brillante
civilisation occidentale serait due à la privation de contacts féminins ; il est vrai que
les Américains et leurs satellites de la vieille Europe n’ont jamais compris grand-
chose, à l’islam, entre autres, pas même l’évolution du rapport des forces. Rien en
fait ne se situe à un niveau subalterne, tout est varié, changeant, singulier, fonction
des  contingences :  Zohair  (Le  Défi  du  petit  archer)  se  sert  de  ce  pouvoir  qu’il
possède, non pour humilier ou dominer, mais au contraire pour rendre vie à sa sœur,
violée et séquestrée, et qu’il ramène à l’existence humaine par un inceste où lui-
même  se  prive  de  plaisir ;  Mahfoud,  « une  des  multiples  figures  du  Graal »
(Tombeau de l’Archange24) est prêt à tout sacrifier à son amour absolu pour Maria,
qui  épousera  un  homme  qu’elle  n’aime  pas ;  ses  déportements  éphémères  ou
durables,  son  attachement  maladif,  palliatif  à  son  désespoir,  pour  l’antiquaire
homosexuel Hippolyte Giardini, nom aux initiales identiques à celles de l’écrivain
parisien  Hervé  Guibert,  invité  à  Casablanca  par  l’auteur,  et  un instant  renommé
plutôt pour sa maladie, le sida, que pour son talent et ses ouvrages, n’y changent
rien. J’accorderai une particulière attention au héros du dernier, mais non de l’ultime
roman de Jean-Pierre Millecam, aux éditions du Rocher, dont j’ai déjà dit quelques
mots, Ismaël ; la suprématie d’Ismaël sur son ami Francis, fils du colon expulsé par
le caïd Drief, est indiscutable, dans l’ordre du sexe et dans tous les autres : parmi les
souvenirs  qu’il  évoque,  Ismaël  revoit  la  dangereuse exploration  d’une épave qui
cache  une  pieuvre,  et  son  combat  victorieux  rappelle  le  passage  célèbre  des

23 Tombeau de l'Archange, op. cit., p. 121.
24 Tombeau de l'Archange, op. cit., p. 158.
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Travailleurs  de  la  mer,  une  épopée  qui  pouvait  l’inspirer ;  Francis,  lui,  s’est
empressé de déguerpir, malgré les sarcasmes de son compagnon… La « Préface » de
ce récit et le récit lui-même, qui abondent de détails à la gloire du héros, marquent
un changement très net dans l’écriture,  susceptible  de désarçonner,  par rapport à
celle  des  ouvrages  précédents :  il  est  rédigé  de  manière  directe,  à  la  première
personne, comme des mémoires, sans construction cette fois en épisodes rapportés ;
est-ce parce que Ismaïl porte la parole de Lancelot, avec lequel il aurait fini par se
confondre ?

Le livre touche pourtant à un sujet on ne peut plus scabreux, puisque Ismaël est
ce  qu’on  appelle  dans  les  médias  un  « terroriste »,  terme  vague  qui  permet
d’escamoter le terrorisme d’État, et sous le couvert duquel on s’autorise maintenant
tous  les  abus en mettant  à profit  l’apathie  ou la  complicité  passive de l’opinion
publique  occidentale.  Nous  sommes  en  1954,  le  Sultan,  futur  roi  du  Maroc
Mohamed V, a été déporté en Corse, puis à Madagascar par le toujours perspicace et
clairvoyant gouvernement français ; le lecteur se rend vite compte que ce terroriste
est en fait  un  justicier,  comme Isabelle  exécutant  Laurent au début d’Un vol  de
chimères. Certes, Ismaël raconte par quel concours de circonstances il a d’abord été
amené à commettre un meurtre : il a abattu Drief, le caïd voleur de terres, un peu le
double, sans la terrible puissance, de Si Saïd du  Cheval pâle, en outre suppôt des
N’srani  (ici,  les soldats étrangers,  les autorités  d’occupation  et  leurs  tueurs) ;  les
deux  personnages  marquent  la  profonde  hétérogénéité  des  processus  politiques
respectifs qui ont abouti à l’indépendance en Algérie et au Maroc. Mais quand, en
accord avec le dirigeant  de la gauche nationaliste  et  internationaliste  Mehdi Ben
Barka (les motifs de son enlèvement à Paris en 1965 ne sont pas encore élucidés), il
pose  des  bombes  devant  un  commissariat,  centre  d’« interrogatoires »  dans  le
quartier populaire du Maârif, à Casablanca, l’essentiel de ses efforts est consacré à
son souci majeur : mettre à l’abri (dans une église catholique, lui, musulman, avec
l’aide d’un prêtre) les enfants et les innocents, pour que les bombes, autant qu’il est
possible,  les  épargnent  et  n’atteignent  que  leur  objectif,  les  tortionnaires  et  les
corrompus, sans causer ce qu’on appelle dans le patois journalistique en usage des
« dégâts collatéraux ». Dans les montagnes du nord du Maroc, il se sert du prestige
que  lui  ont  acquis  des  exploits  à  demi  légendaires  afin  d’obtenir  la  grâce  d’un
résistant condamné à mort pour trahison avérée. Ce « terroriste » est donc bien un
pacifique, un non-violent, que seules les circonstances, et la fatalité qu’il invoque si
souvent, ont conduit à des actions violentes contraires à sa vraie nature, au point
qu’il refuse d’être le modèle et le chef que recherchent ses camarades de combat.
Dans  Un  vol  de  chimères,  Rachid,  lui,  déclare,  en  majuscules,  que  malgré  les
effroyables tortures que Laurent – l’ami, le frère –, lui a fait subir, « IL NE LUI EN

VOULAIT PAS », et il le défend : ce que, l’auteur le concède, « aucun être humain né
du ventre d’une femme, ne voudra admettre25 ». Sans doute Laurent est-il puni, mais
par Isabelle et par lui-même ; et je ferais peut-être partie des sceptiques, quoiqu’il
soit très risqué de jouer avec la notion de vraisemblable, s’il s’agissait de personnes
et  non  de  personnages  d’épopée :  voir  Dostoïevski.  On  pourrait  appliquer  à  ce
pardon d’Ismaël,  ou de Rachid ou d’autres héros de la quête, outre les textes de

25 Un vol de chimères, op. cit., p. 40, 90…
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l’Évangile ou du Coran (quoi qu’en disent ceux qui ne l’ont pas lu)26, le dialogue du
Ménon  de Platon, où Socrate amène son interlocuteur à convenir que « Personne
donc,  Ménon,  ne  veut  ce  qui  est  mauvais27 »,  simplifié  en  « Nul  n’est  méchant
volontairement ».

Je dois sur ce dernier thème, renoncer à regret à tout développement, qui exigerait
plus de temps et plus de place que je n’en dispose ; pourtant, un roman comme Et je
vis un cheval pâle, l’un de ceux que je préfère avec  La Quête sauvage, mériterait
mieux que les  allusions auxquelles je me suis borné, et  imposerait à lui seul toute
une étude ; pis encore, j’en ai passé nombre sous silence : la prodigieuse luxuriance
de la matière m’a dissuadé ; mais si le peu que j’ai tenté de découvrir de l’œuvre de
Jean-Pierre Millecam et de sa grandeur épique a incité les auditeurs ou lecteurs à en
savoir davantage, cet exposé un peu long28 n’aura pas été inutile. 

Dans l’œuvre de Jean-Pierre Millecam
Sous dix couches de ténèbres, Denoël, 1968
Et je vis un cheval pâle…, Gallimard, 1978
Un vol de chimères, Gallimard, 1979
Une légion d’anges, Gallimard, 1980
Choral, Gallimard, 1982 
La Quête sauvage, Calmann-Lévy, 1985
Le Défi du petit archer, La table ronde, 1988
Trois naufragés du royaume, Les Syrtes, 1999
Tombeau de l’Archange, éditions du Rocher, 2001
Ismaël, Éd. du Rocher, 2007

26 Par  exemple,  Sourate  XXIV,  La  Lumière,  22-23,  sourate  XLII,  La  concertation,  37,  trad.
Jacques Berque. 

27 Platon,  Ménon, ou de la vertu, 77, O.C., trad. Léon Robin Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », t. I.

28 Jean-Pierre  Millecam  et  moi-même  remercions  Patrick  Quillier,  professeur  de  Littérature
comparée à la Faculté des Lettres de Nice, qui a bien voulu se charger de l’organisation de cette
rencontre.
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