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Maupassant, La Maison Tellier et autres contes

Lucien Victor

Lucien  Victor  est  professeur  émérite  de  langue  et  de
littérature françaises à l’Université de Provence, Aix-
Marseille  I.  Spécialisé  en  linguistique  française,  et
aussi en poétique et stylistique des textes littéraires
modernes et contemporains, il a particulièrement travaillé
sur la prose et sur la poésie de Louis Aragon. Ses travaux
les plus récents portent sur l’analyse du texte de poésie.
Il a longtemps enseigné dans les préparations au Capes et
à  l’Agrégation,  et  longtemps  participé  aux  jurys
correspondants. 

Ce travail veut être une sorte d’introduction à la lecture
des  Contes  de  Maupassant,  notamment  des  Contes  de  La
Maison Tellier. Le parti choisi pour guider les étudiants
dans la lecture de ces textes a été de mettre en valeur
les traits dominants de l’écriture de Maupassant touchant
les lieux et l’espace, les formes de la temporalité, et
les  formes  de  la  parole.  Récit  de  choses,  récit
d’événements,  récit  de  paroles,  tels  sont  les  points
essentiels  abordés  par  ce  travail  de  description  et
d’analyse, et traités dans un constant aller-retour entre
les cadres de réflexion et l’examen des textes.

linguistique, grammaire, analyse textuelle, narratologie,
spatialité, temporalité, récit de paroles
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1. Tout récit, long ou bref, développé ou concentré, effectué dans et par le temps
ou resserré autour de deux ou trois moments-événements clés, s’inscrit et  s’écrit
dans une tension entre l’actualité de l’écrivant, le moment où la main court sur le
papier, ou sur le clavier, l’actualité durant laquelle il est censé être raconté – ces
deux instances pouvant parfaitement se confondre comme on le voit dans tous les
romans classiques, par exemple encore chez Balzac – et pouvant aussi laisser des
traces explicites, ou pas, dans le texte même qui commence à s’écrire,  et l’époque
où sont supposés se situer et se dérouler les événements qui le constituent.

Ces indications sont très banales. On les voit jouer à plein dans l’écriture des
Contes et Nouvelles de Maupassant. Comme si Maupassant, héritier d’une longue
chaîne  de romanciers,  avait  porté  à  la  perfection  pendant  dix ans les  principaux
paramètres  du  genre.  Avant  lui,  apprentissages,  après  lui,  décadence  et  quasi
disparition. La maîtrise de la forme courte en matière de récit, et d’une forme courte
qui  ne soit  pas  exactement  un roman  en réduction  (nouvelle),  suppose un génie
particulier.  Je ne vois guère,  dans des domaines  différents,  que des gens comme
Louis Pergaud, ou plus tard, Marcel Aymé,  pour relever le gant et le genre, et  y
réussir. La prime, dans l’entre-deux guerres, et encore de nos jours, est plutôt aux
grands  romans,  quand  elle  n’est  pas  aux  très  gros  romans.  Sans  doute  par
hypertrophie du moi écrivant, jouissant de s’étaler et de se contempler sous toutes
ses  coutures.  Alors  que  le  Conte  présuppose,  et  "manifeste"  un  parti  pris  de
discrétion,  de  modestie,  et  presque d’effacement,  de  l’auteur-écrivain  derrière  sa



création et dans son écriture. Le paradoxe est celui d’une écriture « invisible », et
pourtant marquée.

2. On peut ajouter qu’un des grands intérêts des proses courtes de Maupassant
est, qu’à la différence des romans petits ou grands par la taille et par la qualité, elles
nous  donnent,  sans  doute  dans  la  tradition  balzacienne  –  et  consorts  –  non pas
l’énième version des  rapports  amoureux et/ou conjugaux – duo,  trio,  quatuor,  et
toutes les figures disponibles de ce triste quadrille des sociétés modernes – , mais
des dizaines d’ouverture, par faits divers répercutés ou reconstitués ou inventés, sur
la société contemporaine de l’écrivain. Certes, les rapports sentimentalo/sexuels, et
les relations parents/enfants y sont multiplement déclinés, mais toujours à l’intérieur
de scénarios pittoresques ou inattendus. Ces petites histoires vraies ou comme vraies
ou qui semblent plus vraies que le vrai sont presque toujours d’une grande banalité.
Disons  que  le  pittoresque,  l’inattendu,  et  le  banal,  le  petit,  le  quotidien  s’y
combinent inextricablement. À charge pour l’écrivain de porter ce pittoresque et ce
banal, par la vertu de son écriture, à un haut degré d’intensité. En même temps qu’à
un haut degré de typicité. Derrière Balzac, c’est peut-être à la prose de Diderot qu’il
faut remonter, à la prose des petits faits vrais, ou de Ceci n’est pas un conte.  Sauf
que chez Maupassant l’émotion est toujours coupée net à la racine, et que le regard
de  l’écrivain  sur  ses  petits  personnages  est  souvent  cruel,  ou  détaché,  ou
apparemment indifférent. Mais aussi, bien souvent, et diffusément, très empathique.
On le voit bien dans le rapport du narrateur à ses personnages féminins : misogynie
et regard amical s’entrelacent au cours des histoires. D’un côté la belle et dure figure
de  la  fille  de  ferme,  fille-mère  et  servante  devenue  maîtresse,  mais  au  prix  de
combien de souffrances. Ou les Dufour, mère et surtout fille, à qui il est donné de
connaître une brève aventure qui va marquer leur vie. De l’autre, l’ambivalence de
la femme de Paul, attirante et médiocre (« ... et voilà que ce petit criquet de femme,
bête, comme toutes les filles... »), ou le portrait de la grisette devenue une épouse
impossible dans la bouche du narrateur second de l’histoire de Au printemps. Mais il
y a aussi des caricatures grinçantes comme Madame Caravan, ou sa belle-sœur, ou
de charmantes apparitions expertes au métier de demi-mondaine, comme la veuve
éplorée des Tombales. Ce qui est remarquable ici, c’est l’absence de tout jugement
moral,  aussi bien chez le  narrateur second, le cas échéant,  que chez le narrateur
premier.

3. Maupassant n’a pas lui-même organisé tous ses recueils de Contes. Et même
pour ceux qu’il a lui-même publiés, essentiellement dans les premières années, entre
1880 et 1885, la table des matières a parfois bougé. La Maison Tellier s’est constitué
à partir de la nouvelle éponyme, et par agrégat de contes écrits et souvent publiés en
journaux  entre  1875  et  1881,  la  nouvelle  éponyme  elle-même  étant  presque  la
dernière en date de toutes ces histoires. Il faut cependant attendre une réédition de
1891 pour voir apparaître Les Tombales, et, à dater de cette nouvelle édition, la table
des matières ne bougera plus. Même si certaines éditions récentes de ce recueil y
ajoutent « Boule de suif », ce qui montre au passage que l’œuvre de Maupassant est
un peu comme un supermarché où chacun va composer son panier avec des objets
qui n’appartiennent plus tellement à leur créateur. Cette situation montre aussi que
toutes les questions qu’on pourrait se poser en termes de cohérence n’ont pas lieu



d’être, et que les questions d’architecture d’un recueil, quoique pertinentes jusqu’à
un certain point, sont aussi à relativiser.

Dans le cas de La Maison Tellier, seuls Au printemps et La femme de Paul ont été
écrits  après la nouvelle éponyme.  Et,  bien sûr, plus tard,  Les Tombales.  Tous les
autres  ont  été  écrits  avant,  en  même  temps  que plusieurs  autres.  Si  bien  qu’on
devrait se demander non pas s’il y a une unité dans le recueil, mais plutôt, pour quoi
ces Contes ont été retenus, et pas les autres. Pourquoi neuf plutôt que huit ou dix ?
Quelles idées ont motivé la mise à l’écart de dix contes, onze, si on compte Boule de

suif ?  L’opération  de  tri  signifie  jusqu’à  un  certain  point  que  l’écrivain,  ou  son
éditeur, ont raisonné en termes d’organisation. Par exemple, l’ordre des pièces dans
le recueil n’est en rien l’ordre chronologique de leur écriture. Mais la réponse est
difficile. Elle est sans doute à rechercher du côté de l’alternance : de dimension, de
climat,  de  lieu,  de  tonalité.  Les  attaques  des  neuf  récits  sont  toutes  un  peu
différentes, et en particulier l’articulation imparfaits/ passés simples dans la mise en
place de la narration est chaque fois réalisée différemment. Les fins sont très souvent
rapides, inattendues, parfois brutales, mais différemment selon les contes. Sur l’eau

et  La femme de Paul ont une fin et une couleur dramatiques, mais les sept autres,
même En famille, sont plutôt optimistes. Six se situent plus ou moins à la campagne,
ou au moins dans les environs ruraux de Paris. Cinq mettent en scène l’amour volé
ou l’amour payé, en tout cas les amours clandestines (et heureuses !) Et au moins
quatre sont reliés directement à l’eau et au fleuve, mais l’un, très court, au début du
livre, et les trois autres, un long, un court, un long, à la fin. Enfin Le papa de Simon

tranche par sa tonalité sur tous les autres. Cette histoire de l’enfant naturel, de la fille
« tombée » et du bon ouvrier, réservé mais généreux, par son allure édifiante et sa
bonne moralité,  a l’air  d’avoir été écrite pour l’édification des enfants de l’école
primaire. On connaît par la littérature le personnage du bon forgeron, homme fort,
esprit juste, et cœur sensible. Certains passages, à force d’exploiter cette veine, sont
même stylistiquement au bord du ridicule :  « Il  revint  à son travail  et,  d’un seul
coup, les cinq marteaux retombèrent ensemble sur les enclumes. Ils battirent ainsi le
fer jusqu’à la nuit, forts, puissants, joyeux comme des marteaux satisfaits. Mais, de
même que le bourdon d’une cathédrale résonne dans les jours de fête au-dessus du
tintement des autres cloches, ainsi le marteau de Philippe, dominant le fracas des
autres, s’abattait de seconde en seconde avec un vacarme assourdissant. Et lui, l’œil
allumé, forgeait passionnément, debout dans les étincelles. »

Ajoutons que sur neuf histoires, six sont régies en troisième personne, trois en
première. En fait, de ces trois, Les Tombales est en troisième personne pour le récit
cadre,  en première  pour le récit  enchâssé,  tandis  que  Sur l’eau et  Au Printemps

redoublent la première personne : elle régit d’abord le récit encadrant puis le récit
enchâssé.  Évidemment,  ces  deux  premières  personnes  ne  réfèrent  pas  au  même
individu. Évidemment aussi, troisième et première personnes sont aussi construites,
aussi fictives l’une que l’autre, et toutes les deux supposent dans l’implicite de la
narration une première personne source adossée à cette instance peut-être elle-même
en partie fictive qu’on appelle l’auteur.

4. Il y a une différence à faire entre le récit plus ou moins court, et le récit long,
puis entre conte et nouvelle. Le conte, et la nouvelle, sont marqués par la rapidité de
conception et d’exécution,  et par leur destination,  à savoir la parution en journal



avec  des  différences  selon  le  journal.  C’est  une  production  longtemps  bi-
hebdomadaire. Alors que les grands romans, qui sont aussi parus en feuilleton, dans
le  Gil  Blas surtout,  demandent  une durée  d’élaboration  et  d’exécution  bien plus
considérable. Entre conte et nouvelle il y a une différence de dimension, même si
certains contes,  par exemple « En famille » sont aussi longs qu’une nouvelle.  La
typographie semble intervenir.  Dans la nouvelle,  on trouve un récit  segmenté en
plusieurs sections, séparées tantôt par des chiffres romains, tantôt par un système
d’astérisques simples, ou doubles. Sans qu’on sache vraiment si on est redevable de
ce dispositif à l’auteur ou à son éditeur.

Cependant, d’autres différences paraissent plus déterminantes. La durée, longue
avec variations de vitesse dans le roman, est courte, et même à peu près absente dans
le conte. Certaines nouvelles sont, de ce point de vue, des romans en abrégé. Le
traitement de la temporalité donne aussi une information : la durée est apparemment
ouverte au roman, le temps se développe à mesure que l’histoire s’écrit. C’est là du
moins  un  artifice  courant.  La  temporalité  est  fermée  dans  le  conte :  souvent
quelqu’un raconte que quelqu’un a raconté une histoire  qui  a eu lieu.  Au moins
double  fermeture,  double  « révolution ».  La  « pyramide » :  Le  roman  choisit  de
mettre  à  plat,  le  conte  est  construit  en  vue  d’un  effet,  le  roman  est  poésie  car
représentation pure, le conte est discours argumentatif.1

Au fond, s’il faut une distinction, la plus simple est celle qui oppose le roman aux
histoires courtes. Il y a deux sortes d’histoires courtes, les nouvelles et les contes. Et
dans les nouvelles il y a les nouvelles-nouvelles (des romans en réduction) et les
nouvelles-contes (qui sont des contes un peu gonflés ou étoffés).

Ainsi est conte tout récit qui atteste de la part de l’écrivain l’intention d’isoler,
dans  la  multitude  des  traits  qui  constituent  un  événement  ou  le  destin  d’une
personne, un élément, et de déblayer au profit de cet élément. Les titres sont très
indicatifs  de  ce  point  de  vue.  Plus  de  160 (sur  306)  contes  se  donnent  pour  la
transcription d’un récit oral. Les circonstances y sont indiquées, mais presque jamais
la datation. Maupassant prend souvent le récit à son compte, sous un masque, ou
sous l’un de ses « moi ».  Le conte est  l’élaboration  de l’événement  passé par le
jugement du conteur qui en fait une substance assimilable à l’auditoire précis, lui-
même fictif, à qui il s’adresse, et qui cherche à en tirer une leçon, une morale. Ne
pas  perdre  de vue que sept  contes  du recueil  se  terminent  sur  une  issue,  certes
acclimatée au long du récit, plus ou moins imprévue et surprenante, sur une espèce
de retournement. Même  Le papa de Simon trouve une fin qui n’était pas la seule
possible. Seule La Maison Tellier fait la boucle, et revient in fine sur l’état des lieux
initial et rassurant. S’il y a un paradoxe dans ce récit c’est dans le récit lui-même.
Ces  dernières  remarques  ont  été  formulées  par  A.  Vial  dans  sa  thèse  encore
irremplacée Maupassant et l’art du roman (1950).2

5. Localisations. Il y a évidemment une alternance ville/campagne qui traverse ce
recueil comme les autres. Mais, dans le détail,  il y a de fortes nuances. Ainsi  Le

papa de Simon raconte une histoire qui, par de nombreux aspects, se situe dans une
zone rurale, mais qui n’est enracinée dans aucune campagne concrète. Cette zone

1 Il est intéressant de noter que Louis Forestier titre l’édition de poche du concours : « …et autres
nouvelles. »

2 André Vial, Maupassant et l’art du roman, Nizet, 1954.



pourrait  être  aussi  bien  limitrophe  d’une  ville  que  complètement  paysanne.
L’ Histoire d’une fille de ferme est pleinement immergée dans la campagne, sans
doute normande, par inférence de ce qu’on sait de l’auteur, mais aucune précision de
lieu, de géographie, et même de noms propres, ne permet de dire vraiment où. Seuls
quelques traits stéréotypés de la langue parlée orientent le lecteur. Les personnages
de ces deux histoires n’ont d’ailleurs presque pas de nom. Au mieux, un prénom. Ou
un surnom : La Blanchotte.

Sur l’eau  et  Au printemps participent d’une localisation analogue, assez floue,
« au bord de la Seine, à plusieurs lieues de Paris... » pour le premier conte, et « au
bord de la Seine... », en direction de Suresnes et St Cloud, pour le second. Nous
sommes au bord de la grande ville, qu’il s’agit précisément de fuir pour quelques
heures ou quelques jours. Ce sont deux histoires racontées en première personne, par
le narrateur lui-même, qui les présente comme des histoires qui lui sont arrivées. Le
narrateur, personnage central, n’a pas de nom. Et les autres personnages rencontrés,
qui font l’histoire, n’ont pas de nom non plus.

La femme de Paul et Une partie de campagne se localisent aux environs de Paris,
au-delà de Courbevoie, et toujours au bord de la Seine, dans le petit milieu, encore
rural, des guinguettes et des canotiers, mais cette fois les lieux sont désignés avec un
peu plus  de précision,  Bezons,  ou près  de l’île  de Chatou,  de nombreux  détails
donnent des indications qui sentent le vécu, les balançoires, le barrage sur la rivière,
« le  maître  de  l’établissement,  un  fort  garçon  à  la  barbe  rousse,  d’une  vigueur
célèbre », le cancan à la Grenouillère ; et les personnages ont des prénoms et même
des noms, surtout dans la seconde histoire, Paul Baron, la mère Grillon d’un côté,
M.  et  Mme  Dufour,  de  l’autre.  Des  autres  personnages,  qui  pourtant  sont
déterminants  dans  le  déroulé  des  scénarios,  nous  ne  savons  pas  grand  chose,
Madeleine  et  Pauline,  ou  Henriette  et  Henri,  ou  encore  le  « jeune  homme  aux
cheveux  jaunes ».  Dans  ces  deux contes,  en  outre,  se  manifeste  une  tendance  à
forcer le trait, à caricaturer, à décrire ce petit monde avec du recul et une certaine
cruauté.

La Maison Tellier tranche fortement sur les autres histoires. Il y a, dans cette
nouvelle, des éléments de situation assez précis, et les personnages sont nommés, et,
pour certains, décrits avec une complaisance qui, ici encore, force un peu le trait, et
insiste sur la laideur. L’histoire est située à Fécamp, et son territoire, entre Yvetot,
Fécamp, et Virville, dans l’Eure, « un petit village de cinq cents feux », non loin de
Rouen. Même si l’histoire ressemble, comme la plupart des autres, à un fait divers
humoristiquement  mis  en  scène,  elle  est  certainement  transposée,  mais  dans  des
lieux repérables. Une fois de plus on est sur un axe Paris-Normandie, à une époque
où la Normandie est encore à une demi- journée de train, ou à deux jours de cheval
de la capitale. Et l’histoire oscille entre une toute petite ville, une bourgade, et la
campagne qui l’environne. Un des plus beaux moments du conte, déjà remarqué et
commenté par H. James3, est cette promenade en charrette au milieu des champs et
des prairies : « Et au milieu de ces plaines colorées ainsi par les fleurs de la terre, la
carriole,  qui  paraissait  porter  elle-même  un  bouquet  de  fleurs  aux  teintes  plus
ardentes,  passait  au trop du cheval  blanc,  disparaissait  derrière les grands arbres
d’une ferme, pour reparaître au bout du feuillage et promener de nouveau à travers

3  Henry James, Sur Maupassant, [1888] Bruxelles, Complexe, 1987.



les récoltes jaunes et vertes, piquées de rouge et de bleu, cette éclatante charretée de
femmes qui fuyait  sous le soleil. » Les clients de la « maison » portent des noms
qu’on pourrait trouver dans les annuaires régionaux. Monsieur et Madame donnent
leur nom à la maison. Le frère de Madame, et la fillette sont aussi nommés, Joseph
Rivet,  Constance  Rivet.  Les  filles  de la  « maison » portent  des  prénoms  ou des
surnoms de guerre. Dans la tradition de leur métier, leurs vrais noms sont cachés.
Moyens de transport,  distances,  et  même chronologie,  sont relativement signalés.
Par tous ces traits, ce conte, ou cette nouvelle, est un peu à part dans le recueil.

Enfin, deux histoires sont urbaines et parisiennes.  Les Tombales sont censées se
passer au cimetière Montmartre, dont certains aspects sont campés rapidement, mais
le lieu est connu du lecteur. Sauf le nom du conteur, Joseph de Bardon, qui prend
l’histoire à son compte en première personne, nous n’aurons pas d’autres précisions.
En revanche « En famille », récit classique en troisième personne, un peu long pour
n’être  qu’un conte,  un  peu  trop  ramassé  dans  le  temps  pour  être  une  nouvelle,
multiplie  les  indications  de  lieux  et  de  personnes,  évidemment  dans  un  secteur
restreint, entre le rond-point de Courbevoie et l’actuel site de la Défense. Bien que
situé en ville, ou plutôt dans la banlieue proche, on voit qu’on est toujours sur le
même axe, la route qui part de Paris vers la Normandie. Il y a même tout un passage
du récit qui, par de multiples détails, se souvient très explicitement de la promenade
de Frédéric sur les quais de Seine, au sortir de chez Mme Arnoux, et, fugitivement,
d’autres  évocations  éparses  chez  Flaubert.  La  découpe  même  des  paragraphes
oriente  l’esprit  du  lecteur  dans  cette  direction :  « Des  souffles  embaumés…
L’avenue large était déserte et silencieuse… L’air du dehors… Quand ils furent au
pont, ils tournèrent à droite… Et il revit… Il s’arrêta… Et le défilé des évocations
commença… Et,  …il  poussa… La lune  s’était  levée… Il  résistait… Alors  il  se
leva… Alors un besoin lui vint... » Localisation de l’épisode en un lieu assez précis à
quoi se surimpose un souvenir de localisation romanesque en une autre lieu, toujours
en bord du fleuve.  Télescopage,  transposition,  et  réécriture.  Les émois  nocturnes
disproportionnés d’un petit rond de cuir, ou comment un être médiocre peut-il être
capable d’une vraie grande souffrance ? C’était déjà le problème du personnage de
Frédéric. D’ailleurs, il s’en console assez vite. C’est un émoi nerveux qui se dissout
rapidement  dans les  larmes  versées  et  dans la  douceur  de la  nuit.  Maupassant  a
ménagé un contraste ironique entre ce chagrin nerveux et mécanique et la belle nuit
inondée de lune et indifférente.

On peut aussi s’interroger  sur un aspect des choses qui a été souvent relevé :
Maupassant insiste plusieurs fois sur l’aspect répugnant de la périphérie parisienne,
cette zone encore indécise entre ville et campagne, qui semble avoir subi les ravages
conjugués des ruraux crasseux et des urbains, petites gens en général, fournisseurs
négligents  de  déchets  divers,  auxquels  s’ajoutent  usines,  entrepôts,  et  décharges.
Maupassant  appelle  cette  zone  « une  campagne  interminablement  nue,  sale  et
puante. » (Une partie de campagne)

6. Liée à la question des lieux, la question de la description. Ces deux questions
renvoient  à  ce  qu’on  appelle  le  récit  de  choses.  Mais  la  description  déborde
largement  les  lieux en ce sens  qu’elle  couvre tout  ce qui  dans  le  récit  est  traité
comme  objet  ou  chose.  Par  exemple,  les  portraits,  esquissés,  ou  développés,
« réalistes », photographiques si on veut, ou caricaturaux. Ou encore les instruments



de la  vie  quotidienne,  meubles,  vêtements,  nourriture.  La  description  correspond
toujours  à  une  pause  dans  l’histoire,  elle  est  de  l’ordre  du  récit,  elle  est
structurellement ce qui se passe dans le récit lorsque le récit d’événements s’arrête,
et en même temps de l’ordre de la narration, au sens rappelé plus haut, en ce sens
qu’elle réfère souvent à des éléments d’expérience avoués comme appartenant au
narrateur premier, et derrière lui,  à l’auteur. Mais c’est parfois difficile à décider,
surtout  quand  la  description  est  faite  du  point  de  vue  de  l’un  ou  l’autre  des
personnages. Ou du narrateur second, lui-même traité comme un personnage.

Conformément  à  l’esthétique  du Conte,  on  s’attend  à  ce  que les  passages  de
description soient  réduits  au strict  minimum efficace.  C’est exactement ce qu’on
trouve dans ce recueil dans lequel tous les récits, sauf  En famille, se déroulent en
tout  ou en partie  dans  un environnement  de nature.  Après  tout,  le  cimetière  des
Tombales, tout urbain qu’il est, même si moins à l’époque que maintenant, est un
lieu  d’extérieur  et  de  nature.  Et  c’est  même  dans  En  famille que  se  trouve
l’extraordinaire moment d’emportement du personnage de Caravan par les prestiges
de la  nuit,  de l’air,  et  de la  lune.  Trois  pages,  dont  j’ai  déjà dit  que par  dessus
l’épaule de Caravan, qu’on n’aurait pas cru capable d’une telle dilatation de l’âme,
elles regardent vers Flaubert, signalant ainsi explicitement une filiation littéraire, et
la « patte » de l’auteur-narrateur.

Dans les récits les plus développés, comme  La Maison Tellier, où la saisie du
monde extérieur profite du plus de place qui peut lui être donnée, au compte de qui
mettre les portraits réalistes et grinçants des filles, ou encore le paysage de nature
épanouie traversée par la carriole du père Rivet ? Le récit étant en focalisation zéro,
c’est au narrateur que reviennent ces passages. Avec, de temps en temps, une vague
impression de focalisation  interne,  de vision à travers  le  regard des clients,  plus
exactement au point de rencontre entre le regard de Madame sur elles et celui des
clients, ou de vision à travers le regard des filles sur la campagne verte et jaune.
Mais cette impression est vite dissipée par la structure même de la narration. Le
portrait de Madame, au début, est fait de la même façon, c’est le regard du narrateur
sur  elle,  relayé  en  sous-texte  par  le  point  de  vue  des  « habitués »  et  des
« pensionnaires ». On a en outre un peu l’impression que ce portrait est archétypal
de la mère maquerelle d’une « maison » de village.

Dans le cas d’Une fille  de ferme,  conte,  ou nouvelle,  dont le titre désigne un
personnage générique, et qui est assez longuement développé aussi, la technique de
Maupassant est fonctionnelle. Il y a beaucoup de remarques éparses sur des objets
ou des aspects de la campagne tout au long du conte, mais le moment massif de
description est au début dans la première section. La jeune « fille de ferme », son
travail fait, éprouve le besoin d’aller se reposer au creux d’un fossé. Il fait chaud,
c’est une belle journée de printemps, elle va s’immerger dans la lumière, la chaleur,
les  senteurs,  presque  jusqu’à  s’endormir.  Le  narrateur  la  peint  en  harmonie,  en
symbiose avec la nature. Ce sont ses perceptions à elle, c’est son regard qui sont mis
en scène par la narration. « Elle sentit une douceur »… « La servante les regardait...
elle  leva  les  yeux... »...  « elle  sortit  pour  s’asseoir... »  « ...on  apercevait... ».  Le
narrateur veut nous faire comprendre que c’est cette connivence entre la nature en
germination et en fermentation et la jeune fille qui va la pousser à se laisser aller, et
à accepter, après une certaine résistance, les avances pressantes et assez brutales du



garçon de ferme. De là va commencer toute l’histoire, de plus en plus dramatique,
de la grossesse, de l’abandon, de l’enfant placé, du mariage avec le fermier, et au
bout des événements, vécus par la fille, dans la douleur, la peur, la culpabilité, le
retournement de la situation. Le moment descriptif est la pièce initiale et nécessaire
de toute la logique du conte.

La démarche est tout autre dans le portrait de la jeune femme des Tombales. C’est
évidemment  un  portrait  en focalisation  interne.  Le  détail  en  est  particulièrement
soigné. Le regard du narrateur-personnage, et le souvenir de ce regard y sont précis
et singulièrement attentifs. Mais le portrait cache une malice. On le relira, après être
allé  au  bout  de  l’histoire,  comme  la  description  d’une  extraordinaire  scène  de
comédie. La jeune femme est fascinante par elle-même pour le narrateur, mais aussi
parce qu’elle  joue la  situation.  C’est comme s’il  y avait  trop de perfection  dans
l’attitude et  le comportement de la jeune femme pour que la situation soit  vraie.
Mais cela, le narrateur ne le comprendra que plus tard. Et pourtant, le portrait est
fait,  dès la rencontre,  pour orienter  insensiblement l’esprit  du lecteur  du côté du
théâtre.

Le procédé d’associer étroitement la nature au déclenchement d’un processus se
retrouve dans d’autres contes. Au printemps, et surtout Une partie de campagne sont
de bons exemples. Dans le premier, le mécanisme est redoublé, et même triplé. La
douceur du printemps chasse le narrateur de chez lui et le conduit au bord du fleuve,
puis sur le bateau, puis au bord d’une aventure possible. À ce moment, survient le
bonhomme qui lui explique en abrégé les méfaits du printemps sur l’être humain, et
qui, ensuite lui raconte son histoire d’un an auparavant en faisant une troisième fois
le lien entre la douceur de l’air, la chaleur du soleil, l’ivresse du printemps dans la
nature et les sottises d’amour qui engagent et détruisent une vie.

Dans le deuxième,  c’est tout au long du conte que la nature intervient  et  agit
jusqu’à faciliter  le désir  et  son accomplissement.  La force des sensations et  leur
influence sur les hommes, mais surtout sur les deux femmes, monte en puissance
jusqu’au  « baiser »  dans  le  « cabinet  particulier »  d’Henriette  et  d’Henri,
accompagnées et métaphorisées par le chant de l’oiseau. Le lien entre la puissance
naturelle et la sensualité est formulé plusieurs fois. On peut même penser, à lire le
portrait de la jeune Henriette sur sa balançoire, que la nature et la femme sont deux
faces d’une même réalité. La jeune femme est la nature dans sa pleine jeunesse. Le
portrait est régularisé après coup en focalisation interne (« ...jetant à la figure des
deux hommes, qui la regardaient en riant, l’air de ses jupes, plus capiteux que les
vapeurs du vin. »), tous ses détails reflètent et nourrissent le désir des deux jeunes
canotiers. Mais tous ses détails mettent en scène la « naturalité » de la jeune fille.

Ce qui  est  beau dans  cette  littérature,  c’est  que  les  petites  gens  et  même  les
imbéciles, comme Caravan, sont aussi parfaitement que les autres capables de voir et
de sentir, et d’en être profondément influencés, ou même changés… Finalement, si
on suit Maupassant, sous les différences sociales, l’homme est le même nœud de
passions élémentaires, la cupidité, et le sexe, vaguement nimbé d’une efflorescence
sentimentale.

7. Traitement du temps.
7.1. Durée. L’ Histoire d’une fille de ferme a une place à part de ce point de vue

dans le recueil, elle se déroule sur six ans, évidemment en discontinu, comme une



suite d’épisodes douloureux, puis dramatiques, jusqu’au retournement inattendu de
la fin. Maupassant compose son récit par scènes séparées de sommaires, mais au
total le récit correspond à la conception, à la grossesse, à la naissance, et à l’élevage
de l’enfant caché en nourrice, jusqu’au moment où elle en avoue l’existence à son
patron devenu son mari. Ce qui fait un peu plus de six ans.

En opposition, les autres contes sont tous ramassés dans une durée brève.
Avec des procédés de dilatation : Dans Au printemps, le plus court, c’est le temps

d’un voyage par eau entre Courbevoie ( ?) et St Cloud, mais dans ce bref voyage, un
anonyme raconte au narrateur son histoire, une histoire de plusieurs mois résumée
en quelques paragraphes. Une histoire de « l’an dernier, à pareille époque ».

Dans  Une  partie  de  campagne,  c’est  le  temps  écoulé  entre  l’histoire  très
développée d’un dimanche dans les bois pour la femme et la fille Dufour, et la visite
d’Henri au magasin, deux mois plus tard, puis le retour du même sur les lieux du
bonheur un an après. L’année écoulée est nécessaire pour qu’Henri se retrouve dans
les mêmes circonstances à la même belle saison au même endroit. Douze pages pour
le dimanche, une page et demie pour la double fin, et le double tour d’écrou.

Dans Sur l’eau, le vieux canotier raconte une soirée et une nuit éprouvantes qu’il
a vécues dix ans plus tôt. Donc, un saut en arrière de dix ans du récit second fait en
première personne par le narrateur second au narrateur premier.

Dans Le papa de Simon le procédé est classique : deux courtes journées d’école
pour Simon,  trois  mois  se passent,  c’est  un sommaire,  et  un soir  le  forgeron se
déclare.  Deux  moments  intenses  de  part  et  d’autre  d’un  court  sommaire
indispensable  pour  mettre  le  récit  sous  tension.  Un moment  assez  compliqué  et
douloureux pour l’enfant d’abord, un moment finalement pleinement heureux pour
lui.

Dans Les Tombales, une rencontre d’un soir, trois semaines de liaison expédiées
en un court paragraphe,  un mois de latence,  et  la retrouvaille  surprise, en même
temps que le fin mot de l’histoire, qui justifie le cynisme léger du narrateur second,
et lui permet de rire aussi de lui-même. Le récit est celui d’une aventure survenue au
narrateur second « il y a quelque temps », et il est censé être fait par lui à la fin d’un
repas à ses quatre amis et commensaux.

Les autres récits sont brefs : quelques jours pour La Maison Tellier, vingt-quatre
heures et un peu plus pour  En famille, une journée et une nuit pour  La femme de

Paul. Ces trois récits sont en troisième personne, et conduits d’un bout à l’autre par
le narrateur premier. Comme le sont  Histoire d’une fille de ferme,  Une partie de

campagne, et Le papa de Simon. Six récits sur neuf sont sous ce dispositif simple et
traditionnel. Naturaliste, si on veut.

7.2. Ce qui veut dire que dans six récits sur neuf le temps de l’histoire, c’est-à-
dire l’ordre dans lequel les événements sont censés se produire, et le temps du récit,
c’est-à-dire le temps qu’il  faut  pour écrire/lire  l’histoire  racontée,  se superposent
étroitement.  Le  narrateur  nous  dévoile  les  événements  à  la  suite,  dans  leur
concaténation. La seule variable observable est celle de la vitesse. Le récit s’arrête
longuement – si on peut dire – sur les scènes-clés, et accélère – il sommarise – dans
les entre-deux. Procédé sans surprise. Et il faut aussi compter avec les temps d’arrêt
du récit d’événements correspondant à des moments de description.



Dans trois contes, le dispositif est plus complexe. En ce sens qu’il y a deux séries
d’événements, deux périodes distinctes. Et une permutation dans l’ordre du récit. Ce
qu’on  appelle  en  termes  techniques  une  analepse.  Chronologiquement,  le  récit
principal  situe  l’histoire  quelque  temps  auparavant  (Les  Tombales),  dix  ans
auparavant (Sur l’eau), un an auparavant (Au printemps). Le récit secondaire, celui
de l’histoire encadrante, ouvre, et parfois ferme le conte. Il y a donc logiquement la
chronologie des événements de l’histoire principale, puis la chronologie de l’histoire
encadrante qui mentionne, plus tard, à une occasion précise, les circonstances dans
lesquelles  le  narrateur  second a  été  amené  à  dire  son histoire,  soit  au  narrateur
premier, soit à des amis, dont l’un l’aura racontée à son tour au narrateur premier. À
moins qu’on imagine qu’il était lui-même l’un des amis en question.

Cela  dit,  l’histoire  principale  est  racontée  sans  manipulations,  en  avançant,
comme celle des autres contes.

La  datation  est  impossible,  sauf  à  considérer  la  date  de  première  publication
comme très contemporaine du moment où l’histoire, principale ou secondaire, est
racontée. Et, par fiction, ce moment comme plus ou moins contemporain de l’espèce
de fait divers qui en paraît parfois la source.

7.3. Quant au temps de la narration, si on prend le mot au sens étroit et spécifique
qu’il a pris depuis Genette quand on travaille en narraturgie, c’est-à-dire tous les
moments, certes fictionnels, où se manifestent l’acte de raconter, l’actualité vivante
du narrateur,  tous ces instants au présent qui trouent le récit  en y attestant de la
présence du narrateur  premier,  il  y en a  de nombreuses  traces  dans  le  texte des
Contes. Au moins deux sortes. 

On rencontre des passages longuement développés comme par exemple dans Les

Tombales  les  explications  données  par  le  narrateur  second  sur  son  amour  des
cimetières. Évidemment, ce n’est pas le narrateur premier, mais on peut admettre
que  celui-ci  a  donné  ses  propres  pensées  à  son  narrateur  délégué.  Même
fonctionnement dans Sur l’eau où l’on entend le narrateur second faire état en son
nom  propre  de  son  expérience  des  rivières.  Ici  aussi  on  peut  admettre  que
l’expérience du narrateur second est nourrie de celle du narrateur premier et sans
doute auteur. Un autre bon exemple, dans La femme de Paul, qui est l’un des contes
les plus achevés du recueil, tragique et cruel à la fois, et dans lequel les passages
descriptifs  ont  une  capacité  intense  d’évocation.  Un  premier  passage  présente
rapidement la  Grenouillère : « L’immense radeau, couvert d’un toit goudronné que
supportent  des  colonnes  de  bois,  est  relié…, et,  de là,  gagne la  terre  auprès  du
bureau des bains. » Et, un peu plus loin, c’est la foule, la cohue qui se presse dans
l’établissement,  boit,  crie,  danse.  Dépassant  le  stade de  la  simple  description,  le
narrateur commente : « Car on sent là, à pleines narine, toute l’écume du monde…/
Ce  lieu  sue  la  bêtise,  pue  la  canaillerie  et  la  galanterie  de  bazar…/  Quelques
habitants des environs y passent…/ C’est, avec raison, nommé la  Grenouillère…/

Sur une petite plate-forme, les nageurs se pressent pour piquer leur tête. » On voit la
démarche. Le narrateur, développant son histoire, et dans les débuts de son conte,
dresse, au présent omnitemporel et en même temps au présent de l’écriture, un état
des lieux, géographique, matériel, humain et moral que beaucoup d’autres pourraient
faire à leur façon, à la même époque, mais avec moins de talent sans doute. Il le fait
en connaisseur, avec précision, et en soulignant violemment les côtés délirants et



sordides de l’endroit.  Tous les mouvements, toutes les couleurs, toutes les odeurs
préparent l’esprit du lecteur, plus ou moins directement, à une chute dramatique.

À côté de ces exemples massifs, et au fond peu nombreux, d’autres faits vont
dans le même sens, plus discrètement. Souvent, le narrateur laisse fuser une courte
formule,  au  présent,  dans  une  position  de  commentaire  de  ce  qui  vient  d’être
présenté par la narration. C’est souvent la deuxième partie, ou la fin d’une même
phrase. La même façon de faire se marque, moins visiblement, dans les structures de
comparaison, qui attestent de l’expérience personnelle du conteur par un lien posé
entre l’événement raconté et l’actualité du raconteur. le mécanisme de comparaison
permettant, si on le comprend bien, d’éclairer un point du récit à partir du (ou par
retour bref dans le) présent du dit conteur.

Quelques  exemples :  au  début  du  Papa de  Simon le  conteur  nous  dit :  « Les
enfants  riaient,  très  excités ;  et  ces  fils  des  champs,  plus  proches  des  bêtes,
éprouvaient ce besoin cruel qui pousse les poules d’une basse-cour à achever l’une
d’entre elles aussitôt qu’elle est blessée. » On voit qu’on est ici à la fois dans le
commentaire,  et dans la comparaison implicite parfaitement en situation puisqu’il
s’agit du comportement de petits galopins campagnards. Un peu plus loin dans le
même  conte :  « Mais  une  réputation  tombée  est  si  pénible  à  refaire  et  demeure
toujours si fragile, que… » La demi-phrase est ici du pur commentaire, une réflexion
en  passant  venue de  l’expérience  (fictive ?)  du  narrateur.  Plusieurs  exemples  du
même ordre dans  Une partie de campagne. Peut-être parce que c’est une histoire
plus proche que d’autres de l’expérience du conteur-auteur lui-même. Ainsi, p. 145 :
« …une de ces femmes dont la rencontre dans la rue vous fouette d’un désir subit, et
vous laisse jusqu’à la nuit une inquiétude vague et un soulèvement des sens… »,
p. 146 : « …les berges fleuries où des arbres entiers trempent leurs branches dans
l’eau,  où  tremblote  l’éternel  frisson des  roseaux et  d’où s’envolent,  comme des
éclairs  bleus,  de  rapides  martins-pêcheurs. »,  p. 147 :  « …si  différente  de  la
déformation qu’imprime à l’ouvrier l’effort pénible… », p. 148 : « …cet amour bête
de la nature qui les  hante toute l’année derrière le  comptoir  de leur boutique. »,
p. 151 : « …cet éternel inspirateur de toutes les romances langoureuses qui ouvrent
un idéal bleu aux pauvres petits cœurs des fillettes attendries ! 4 »

On  peut  aussi  ranger  dans  le  même  sac  tout  le  premier  paragraphe  de  Au

printemps.  Ou  enfin  relever  dans  La  femme  de  Paul p. 174 :  « …à  travers  les
prairies, le long des hauts peupliers qui bordent le fleuve. », p. 176 : « …ce regard à
perfidies qui apparaît si vite au fond de l’œil de la femme. », même page : « …un de
ces  sourires  dont  on  voile  les  plus  horribles  souffrances… »  Presque  toutes  ces
citations correspondent à la fin d’une phrase, simple ou complexe, et souvent à la fin
d’un paragraphe.  De nombreux autres exemples  impliquent,  comme indiqué plus
haut, dans le mouvement réflexif ou de commentaire, une structure de comparaison.
Ils sont faciles à retrouver. J’en donne un seul, par plaisir, p. 93-94 : « …grattant à
ce cœur pour connaître son secret, comme un chien de chasse qui fouille un terrier
tout  un  jour  pour  avoir  la  bête  qu’il  sent  au  fond. »  Ces  exemples  eux  aussi
apparaissent  comme  les  autres  en  fin  de  phrase,  et  souvent  de  paragraphe.  On
comprend  cette  démarche  de  l’écriture.  Le  raconteur,  après  avoir  exposé  un

4 Toutes les pages indiquées renvoient à l’édition du concours,  La Maison Tellier, Une partie de

campagne et autres nouvelles, par L. Forestier, 1973, réimprimée en Folio classique en 1995.



événement, l’éclaire plus complètement en le rapprochant de son actualité et de son
expérience. Bien entendu, cette démarche est elle-même sous le régime de la fiction,
mais on doit penser qu’entre l’auteur invisible et le narrateur, premier ou second,
construit dans l’espace de la fiction, il y a une certaine porosité.

Une  dernière  remarque  sur  cette  habitude  stylistique :  dans  la  plupart  des
exemples, et on peut les multiplier facilement, sans doute parce que ces phrases ou
fins  de  phrases  attestent  d’une démarche  de généralisation,  de  vérification  de  la
pensée  par  appel  à  une  expérience  répétée,  le  présent  est  le  temps  obligatoire,
comme  une  espèce  de  mention  d’une  temporalité  zéro.  Parfois,  mais  rarement,
l’imparfait serait acceptable, mais la plupart du temps, le présent est contraint, ces
phrases ou segments de phrases impliquant et signifiant en même temps un retour à
la source invisible, émettrice du récit.

7.4.  Dans ces récits  dans lesquels  l’instance  narrative  profonde est  censément
invisible, on peut voir dans ces exemples comme autant de manifestations indirectes
de l’impatience de la dite instance à se signaler. Deux interprétations sont d’ailleurs
possibles, mais pas exclusives l’une de l’autre, selon le type de conte. Dans les récits
à narrateur premier et seul, de tels passages réfèrent bien entendu à ce narrateur, et la
question est ouverte de savoir si, derrière lui, ils se réfèrent à l’instance fluide et
insaisissable qu’on appelle l’auteur. Mais dans les récits à narrateur second suspendu
à  un  narrateur  premier,  en  bonne  logique  narrative,  de  tels  passages  réfèrent  à
l’actualité supposée du narrateur second, à son actualité de conteur, et si, derrière lui,
ils  se  réfèrent  au  narrateur  premier,  et  si,  derrière  ce  dernier,  ils  se  réfèrent  à
l’instance auctoriale, ce sont deux questions ouvertes. D’autre part, on peut toujours
dire que c’est là un mécanisme banal, attendu, déjà très longuement rodé, du récit,
une sorte de partage des rôles connu permettant de donner plus de profondeur de
champ au récit.  Une espèce  de troisième dimension.  Mais  on peut  aussi  y  voir,
grammaticalement  et  linguistiquement  rien  ne  s’y  oppose,  autant  de  lieux  de
télescopage  entre  présent  du  ou  des  narrateurs-conteurs  fictifs  et  présent  du
narrateur-auteur, invisible sauf là, autant de lieux où communiquent en profondeur
l’actualité fictive du narrateur premier, ou second, et l’actualité elle-même plus ou
moins fictive de l’auteur. À l’évidence ce télescopage, ce mécanisme de référence
interne  au  conte  est  plus  facile,  plus  transparent  dans  un  récit  régi  en première
personne par le narrateur premier, ou second. D’un autre côté, dans un récit conduit
en  troisième  personne,  ces  passages  mettent  parfaitement  en  évidence  la  dualité
narratrice à l’œuvre dans ces contes. Il y a celui (celle ?) qui raconte, et celui qui
regarde ou écoute le premier raconter.

8. Les temps verbaux, notamment le passé simple.
8.1. Sur ce point, la grammaire de Maupassant est simple,  élémentaire,  et très

efficace. Tous ces récits sont, structurellement, récits d’événements passés, plus ou
moins anciens. On attend donc qu’ils soient régis au moins par les temps basiques
développés  par le verbe français  pour prendre en charge les divers aspects de la
temporalité passée. Et c’est ce qui se passe. Il y a bien quelques emplois à valeur
stylistique marquée. Ainsi, au paragraphe deux de  Sur l’eau, un court passage au
présent  de  narration :  « Voilà  immédiatement  mon  bonhomme  qui  s’anime,  se
transfigure, devient éloquent, presque poète. » Le présent est d’ailleurs bloqué dans
cette phrase, sans doute en raison du départ de phrase en « Voilà ». Si on supprime



ce démonstratif à valeur prédicative, la phrase peut parfaitement s’écrire au passé
simple.

Un exemple  un peu différent,  rare lui  aussi,  est  dans  l’emploi  d’un imparfait
narratif.  Page 179, dans  La femme de Paul : « …Il la chercha, mais ne la trouva
pas…/…Il errait ainsi… quand un des garçons lui dit… Et, au même moment, Paul
apercevait… le mousse et les deux belles filles… » On voit que le passé simple était
parfaitement  possible  dans  la  suite  des  événements  enchaînés  par  le  récit,  mais
attendu et banal. L’imparfait met un accent d’insistance et une douloureuse tension
temporelle sur le verbe. Page 99 : « …il sauta à genoux sur son ventre… et,… il
l’assommait. » L’imparfait est ici nécessaire parce que, contrairement au sémantisme
du verbe, l’emploi de Maupassant veut signifier une action qui prend du temps et qui
surtout reste ouverte, n’a pas de terme : il était en train de l’assommer, ou, il allait
l’assommer. Le passé simple ici signifierait tout autre chose.

8.2.  Sauf  ces  cas,  les  trois  temps  de  base  sont,  comme  on  peut  le  prévoir,
l’imparfait,  le  passé  simple,  et  le  présent,  dans  leurs  valeurs  fondamentales  en
langue.  La  démarche narrative  fonctionne  un peu comme une respiration  à  trois
temps,  inspiration,  c’est-à-dire  installation  de  la  temporalité  passée,  expiration,
c’est-à-dire  mise  en  marche  de la  chronologie  des  événements  et  des  dialogues,
temps mort ou de latence avant la reprise de souffle, c’est le passage assez régulier
par un bref moment de commentaire ou de réflexion, point zéro de la temporalité.

 8.2.1. Le présent est toujours dans les valeurs indiquées plus haut. On le trouve
régulièrement attesté dès les premières pages de La Maison Tellier.

« le  préjugé  du  déshonneur  attaché  à  la  prostitution…  n’existe  pas  dans  la
campagne normande. Le paysan dit… et il envoie… »

« …au bord de la petite rivière qui coule dans les fonds… »
« …une petite lanterne comme celles qu’on allume encore en certaines villes… »
« …Après avoir longé la rue que domine la côte et qu’on appelle… »
« …on entendit la clameur diminuer comme un orage qui s’éloigne… »
« …un établissement… qu’elle surveille et tient sous sa garde. »
Tous ces exemples figurent dans la première section de la nouvelle, et ils ont tous

comme trait sémantique commun un retour très momentané de l’acte de récit dans
l’actualité  du  conteur,  elle-même  insituable  mais  supposée  et  construite  en
concomitance avec l’actualité du lecteur.

8.2.2. L’imparfait est en langue non pas un temps du passé mais le geste verbal
par lequel le locuteur éloigne de son actualité un fait, une idée, un événement. En
utilisant  ce tiroir  verbal dans le discours concret qu’il effectue,  et presque aucun
autre, en tout cas pas le passé simple, le locuteur désigne en arrière de lui une zone
de temps indéterminée, sans indication de commencement ni de fin. L’imparfait est
donc pour l’essentiel dans le récit le temps des débuts, de la mise en place du récit,
et, d’autre part, bien sûr, le temps des plages, ou des passages de description. Mais
c’est fondamentalement le temps qui apparaît alors que la chronologie ne s’est pas
encore mise en marche,  et  qui réapparaît  à chaque fois que le récit,  en contexte
passé, suspend la chronologie et  ne s’intéresse pas d’abord à l’enchaînement des
événements.

La Maison Tellier, encore elle, fournit un bon exemple de mise en place classique
du récit. Quatre pages et demie à l’imparfait présentent la Maison, la patronne, les



clients, le « personnel », puis le récit d’événements proprement dit commence, d’une
façon qu’on retrouvera dans d’autres contes, par une mention de chronologie : « Or,
un soir, vers la fin du mois de mai... » suivie du premier passé simple « …le premier
arrivé… trouva la porte close. » Et, à partir de ce moment les passés simples vont
s’enchaîner, cinquante deux en trois pages et demie. La mécanique est en marche, et
ne va plus s’arrêter jusqu’à la fin. Même si l’imparfait réapparaît de place en place
pour de brefs passages descriptifs ou commentatifs.

Le même procédé est à l’œuvre dans les deux contes qui suivent, avec un peu
plus de complexité, le schéma des deux contes étant lui-même plus complexe.

Ainsi dans Les Tombales l’articulation se fait en plusieurs fois. D’abord, dans le
récit cadre. « Il se mit à dire… Il dit… Il reprit… » Puis dans le récit encadré. et
conformément aux conventions, une mention de chronologie suivie d’un nouveau
passé simple :  « …vers  la  mi-septembre… je sortis  de chez  moi… » Et  dans  ce
même  récit,  la  mise  en  marche  de  la  mécanique  se  fait  elle-même  en  plusieurs
temps. Après le développement sur ce qu’on trouve dans les cimetières,  dans ce
cimetière,  on  trouve  un  nouveau  faux  départ :  « L’impression  de  l’automne…
aggravait… Je m’en allais… Et je me mis, moi, à lire les épitaphes. » Enfin, au bas
de la page 66 : « …j’allais partir quand je vis une femme en noir… ». Là seulement
commence  la  véritable  histoire.  Là  seulement  commencent  à  s’accumuler  et  à
s’enchaîner  les  passés  simples.  Voir  la  série  relativement  humoristique :  « Je  la
consolai, je la réconfortai, je la soulevai, je la relevai. Puis je lui dis ». Le procédé
est d’autant plus sensible que, de tous les contes, c’est celui qui baigne et s’inscrit le
plus  explicitement,  et  très  régulièrement,  dans  l’actualité  du  narrateur,  ici  du
narrateur second. Les successifs moments du récit sont enchâsses dans la relation
d’une conversation entre les amis. Il est vrai que ce conte a été écrit dix ans plus tard
que les autres, et qu’il témoigne peut-être d’une certaine évolution de l’écriture.

Dans  Sur  l’eau,  même  dispositif.  Un peu plus  simple.  Le  premier  niveau  de
démarrage  du  récit  correspond  à  l’articulation  « Un  soir  que  nous  nous
promenions… je lui demandai… / Ah ! me dit-il... ». Le deuxième démarrage se fait
après la digression au présent du vieux canotier, narrateur second ainsi mis en scène
et  en  situation,  sur  le  mystère  des  rivières :  « J’habitais,  comme  aujourd’hui,  la
maison  de  la  mère  Lafon… Nous  dînions  tous  les  jours  ensemble… /  Un  soir,
comme  je  revenais…  traînant…  mon  gros  bateau…  je  m’arrêtai  quelques
secondes. » Et la mécanique se met en route, ménageant des moments d’actions et
d’événements petits et nombreux enregistrés par les passés simples accumulés en
peu  de  lignes  et  des  moments  de  réflexion/observation/description  où  réapparaît
inévitablement l’imparfait.

8.2.3. Le passé simple, quoique attendu et presque mécanique, est sans doute le
temps qui manifeste le mieux l’originalité stylistique de Maupassant. Par sa valeur
propre, il est le temps des sommaires, et il est aussi le temps de l’accumulation et de
l’enchaînement souvent dramatique des petits faits qui, dans un laps de temps court,
conduisent l’histoire à son issue, heureuse, ou plutôt malheureuse. En effet il a pour
propriété d’isoler à chaque fois dans le passé, il y a mille ans comme hier, un laps de
temps bref ou long, mais clos sur lui-même et surtout sans lien avec l’actualité du
locuteur. C’est d’ailleurs dans leur articulation sur ce tiroir verbal, et seulement à ce
moment, que les imparfaits des débuts de récit classique prennent la valeur de temps



du passé, valeur qu’ils retrouvent ensuite dans le déroulement du récit à toutes les
interruptions  de  l’enchaînement  chronologique,  comme je  l’ai  rappelé  plus  haut.
Dans les conditions habituelles du récit c’est cette articulation, et elle seule, qui met
en route la mécanique narrative.

La double valeur des passés simples, accélération du temps dans les sommaires,
accumulation sur assez peu de temps de petits événements isolés les uns des autres
qui au total font drame, ou dressent un épisode dramatique dans le déroulement de
l’histoire,  est  elle-même  redoublée  par  le  choix  de  verbes  dont  l’aspect  lexico-
sémantique  est  en  congruence avec  l’aspect  grammatical  du  temps.  Ce sont  des
verbes qui expriment mouvement, geste, action, toute espèce d’événement clos et
circonscrit dans le monde physique comme dans le monde mental. Cet aspect lexico-
sémantique étant parfois explicité  par un circonstant  à côté du verbe.  Voir de ce
point de vue « Nous dînions tous les jours » vs « je m’arrêtai quelques secondes ».

Histoire d’une fille de ferme fournit des exemples intéressants de traitement de la
temporalité. On y rencontre aussi bien l’évocation d’une durée floue et indéterminée
sur plusieurs paragraphes à l’imparfait, entre deux mentions au passé simple d’une
articulation chronologique. « Alors commença pour elle une vie… » « Un matin, le
facteur  lui  remit  une lettre. » Entre ces deux indications,  huit  paragraphes courts
alignent répétition et recommencements sans plus de précisions. Le cercle quotidien
des peines et des travaux de toute fille de ferme, indéfiniment recommencés, dans
lequel le calcul ou le décompte, ou la simple saillance du temps n’a pas beaucoup de
sens. Les deux pages qui suivent (86 et 87) présentent un sommaire caractérisé :
« Elle  ne dit  pas un mot  et  s’en alla… elle  raconta… qui  la  laissa...  Sa mère…
mourut...  Il vécut cependant... Elle raconta... et elle le laissa... Elle revint… Mais
alors…  se  leva…  //  …elle  se  mit…  elle  chercha…  elle  accapara…  fit…
économisa…  Elle  se  montra…  elle  eut…  elle  devint…  la  ferme…prospéra… »
Plusieurs  événements,  une  chronologie  un  peu  imprécise,  et  pas  mal  de  temps
contracté  en  peu de lignes,  le  tout  résumé par  la  phrase :  « Cependant  le  temps
passait » , et un peu plus bas : « L’enfant allait avoir huit mois… »

Le début de la section IV du même conte propose un effet de sommaire de même
type.  Mais  plus  fort  parce  que  plus  bref.  « Elle  l’épousa…  Cependant…  ses
appréhensions  se calmèrent,  son cœur s’apaisa… Des années  passèrent ;  l’enfant
gagnait  six  ans ».  Presque six  ans  sont  contractés  en  une demi-page de  texte  et
viennent  buter  sur une nouvelle  péripétie,  les  ratiocinations  du fermier,  qui vont
amener assez rapidement le dénouement de l’histoire.

En contraste avec cette manipulation du temps par les imparfaits, et surtout par
les passés simples, il y a tous les moments où l’accumulation des verbes sur peu de
temps (et peu de texte) installe soudain un climat de drame. Ainsi, dans ce même
conte, page 91, la fuite de Rose terrorisée dans la nuit : « Une chouette glapit ; elle
tressaillit, se dressa, passa… se tâta… puis,… elle descendit… Quand elle fut… elle
rampa… elle escalada… elle partit… /…L’ un d’eux sauta… et la poursuivit… elle
se  retourna… L’animal… s’enfuit… se  blottit… et  se  tut. »  Le  tout  en dix-sept
lignes. Ce n’est pas un sommaire, c’est la présentation détaillée, en un paragraphe
dense et court, d’un moment important et particulièrement douloureux de l’histoire.

On trouvera de nombreux exemples de ce dernier type d’emploi. Ainsi dans En

famille on voit que le conte présente une structure des plus classique. Quatre pages à



l’imparfait de mise en place des lieux, du décor, des habitudes du personnage du
médiocre  fonctionnaire,  dont  Maupassant  a  dû  croiser  bien  d’autres  exemplaires
dans les couloirs des ministères où il a officié. Puis, un premier palier de lancement
de la mécanique narrative : « …ce jour-là… ils s’occupèrent… Caravan aborda… »
Une espèce de faux départ. Le vrai commencement de l’histoire est un peu plus tard
quand Caravan rentre chez lui. À partir de ce moment les passés simples vont se
multiplier, et principalement se concentrer dans chacun des épisodes, les enfants, le
repas du soir, l’accident de la grand-mère, l’organisation de la veillée mortuaire, la
suite  du  repas,  la  discussion  au  lit  avec  sa  femme,  le  transport  clandestin  des
meubles, les visites du lendemain à la « morte », les visites singées par les enfants, à
nouveau le repas du soir, la résurrection de la vieille dame, la sœur et le beau-frère,
et la reprise d’autorité de la vieille sur son fils et sa belle fille. Le procédé d’écriture
est toujours le même, le relevé chaque fois, par une narration essentiellement fondée
sur  de  nombreux  verbes  de  même  valeur  temporelle,  de  tous  les  gestes,
mouvements,  attitudes,  paroles  qui  expriment  et  constituent  l’irruption  d’une
situation nouvelle, inattendue, saisissante, cocasse ou violente. Une narration tout en
verbes, tout en nerfs et muscles, sans graisse.

9. Récit de paroles.
Récit  d’événements,  récit  de  choses,  instances  narratives,  régimes  de  la

temporalité.  Beaucoup  d’autres  points  pourraient  être  abordés.  Par  exemple,  la
phrase. Je renvoie sur ce point à un excellent article de Véronique Magri-Mourgues,
La  parataxe  asyndétique  dans  La  Maison  Tellier,  à  paraître  cet  automne  dans
L’Information Grammaticale.

Un autre aspect important du conte, comme, plus largement, du texte narratif, est
le récit de paroles. Il y a en effet beaucoup à dire sur les modalités de la parole dans
ce type de récit. Ou sur les formes diverses du récit de paroles. Et cela sur plusieurs
plans, à plusieurs niveaux.

9.1.  La  tripartition  usuelle  rappelée  plus  haut  récit  d’événements/récit  de
choses/récit de paroles est commode, juste jusqu’à un certain point, mais en partie
fallacieuse. En effet, la reproduction, ou la production dans le récit de séquences de
dialogue plus ou moins longues entre deux ou plusieurs personnages, ou entre le
narrateur comme personnage et d’autres personnages, ou encore de séquences de
soliloque ou de monologue intérieur, se démarque clairement par la typographie et
par  la  syntaxe  des  plages  spécifiquement  narratives  comme  des  passages
spécifiquement  descriptifs.  Cependant,  ces  séquences  de  dialogue,  dont  la
grammaire est  celle  du discours direct,  émergent  souvent de situations de parole
moins visibles, mais syntaxiquement repérables et interprétables, enfermées dans les
passages narratifs qui les précèdent. Ou, si on veut, il y a des formes larvaires de
« parole »  (le  mot  n’est  pas  très  juste)  dès  la  narration  elle-même,  qui  parfois
débouchent sur un moment de dialogue, parfois pas.

D’autre part, il est facile de montrer que ces mêmes séquences sont, à leur façon,
un événement dans la trame narrative. Mais un événement d’un ordre particulier, et
surtout  plus  opaque  que  ceux  que  le  récit  présente,  détaille  et  explique  en
permanence.

Comme la description est continuation du récit par d’autres moyens, la parole,
quelles que soient ses formes, est continuation du récit par d’autres moyens. En ce



sens,  on  peut  dire  que  le  dialogue,  une  des  formes  de  la  parole,  est  du  récit
différencié. Il est donc dans la dépendance stricte du récit, ce qui fait qu’il n’a pas
grand chose à voir avec le dialogue de théâtre. Il continue le récit, il complète la
caractérisation des personnages, et, un peu comme au théâtre, il est le lieu d’un acte,
parfois anodin, parfois capital.

Pour les Contes, il faut rappeler la tradition orale du conte. Cette tradition est
celle  du  conteur  à  la  veillée,  elle  est  immémoriale,  les  histoires  véhiculées  ont,
comme dans la fable sa cousine, des racines qui plongent très loin dans la mémoire
des cultures humaines. Dans les textes de Maupassant, cette tradition est implicite,
mais aussi attestée par certains aspects. Par exemple,  dans  Les Tombales, on voit
bien que l’histoire est racontée par le narrateur second à l’intérieur d’une sorte de
conversation à sens unique qu’il entretient avec ses commensaux et qui réapparaît à
plusieurs reprises en surface du texte, sous forme de rentrée du présent de la parole
en train de se faire. Le tout étant ensuite transcrit.

Dans ces contes donc, ça parle essentiellement sous deux aspects, l’aspect de récit
fait à quelqu’un, qui est la convention de base, que cela se voie et se marque ou non.
« Je  vais  vous  dire  une  singulière  aventure »,  dit  au  narrateur  premier  le  vieux
canotier  de  Sur l’eau.  Et dans  Au printemps le narrateur  second dit  au narrateur
premier : « Je voudrais vous parler », puis, un peu plus tard : « Tenez, écoutez mon
histoire, et vous comprendrez… ». Et l’aspect dialogue, sur quoi je vais revenir.

9.2.  Première remarque :  si  on envisage te texte de Maupassant en gros et en
survol,  la  quantité  et  la  masse  narrative  sont  beaucoup plus  importantes  que les
parties parlées. Il faut dire que les parties parlées, typographiquement parlant, sont
tantôt  à  l’extérieur  des  paragraphes  de  récit,  tantôt  à  l’intérieur.  Ainsi,  dans  La

Maison  Tellier,  on  a  l’impression  à  la  lecture  qu’il  y  a  beaucoup  de  paroles
échangées, alors qu’en réalité peu sont notées comme telles, et elles sont toujours à
l’intérieur des paragraphes de récit, même si elles sont isolées par tiret à gauche et
guillemets ensuite. Le seul cas visible de parole externée est à la fin : « Ca n’est pas
tous les jours fête ». Souvent, les paroles ou les cris sont évoqués ou racontés dans le
texte narratif, elles sont donc réduites à l’état narratif pur et simple.

Si  on  regarde  l’Histoire  d’une  fille  de  ferme,  on  constate  que  les  quelques
passages de dialogue un peu étoffés, et encore, apparaissent à la fin des sections III,
IV, et V. Précisément à des moments de tension et de pression dramatique entre le
maître et Rose. Dans tout ce qui précède, et encore dans ces sections, il y a de la
parole,  une  réplique,  ou  deux,  en  passant,  le  plus  souvent  à  l’intérieur  des
paragraphes du récit.  Il y a aussi de nombreux passages en discours indirect,  ou
indirect  libre,  toujours  brefs.  Et  des  moments  de  parole  racontés.  Quand  il  y  a
échange direct, par exemple aux pages 99-100-101, ça dure peu, ce sont des phrases
courtes, et les répliques sont séparées par du récit pur.

Une partie de campagne présente un dispositif significatif. Peu de paroles ou de
répliques, encore moins de dialogue tout au long du conte. Le seul vrai dialogue est
à  la  fin,  justement  après  coup.  La parole  échangée alors,  brève,  et  embarrassée,
exprime la conscience que prennent les personnages, à distance et à ce moment-là,
de l’importance pour eux de ce qui s’est passé à Bezons. C’est dans la parole que le
souvenir se construit, grâce au recul pris sur l’événement. C’est à ce moment-là que
la parole a du sens.



9.3. Deuxième remarque : d’une façon générale, ces personnages ne sont pas des
parleurs, des discoureurs. Ce qui n’empêche pas qu’il se passe, qu’il se dit en eux
beaucoup de choses. Les formes indirectes, ou indirectes libres du discours, toujours
assez brèves, servent à prendre ces choses en charge. Par exemple, dans La femme

de Paul, on trouve au début tout un passage de présentation de La Grenouillère qui
peut être mis au compte du regard panoramique jeté par Paul et sa compagne sur le
paysage et le décor. Cette vision, en focalisation interne, peut être assimilée à de la
pensée ou à de l’observation mentale plus ou moins flottantes. On est aux limites du
narratif pur et d’une espèce de discours indirect libre : « De l’autre côté du fleuve…
La berge était couverte… Le bras de la rivière… semblait dormir… Il en arrivait
d’autres… Un soleil  de juillet  flambait… l’air  semblait  plein… Là-bas,  en face,
l’inévitable Mont Valérien… »

Plus nettement, dans le même conte, à mesure que le scénario se met en place, et
que des bribes de parole directe se font entendre, à mesure aussi que Paul se retrouve
seul et séparé de Madeleine,  des pensées se formulent dans sa tête.  Voir ainsi le
passage, page 173, « C’est qu’il aimait éperdument… sans que rien en elle explique
son pouvoir fatal et souverain. » Dans cette fin de paragraphe, ils sont même deux à
parler dans la même tête, la tête de Paul, ou la tête du narrateur, comme le montre le
retour au présent. Plus bas « Que faire ? Il le savait bien, mais ne le pouvait pas » est
du discours indirect  libre.  Page 174, « Il  lui  sembla que cet hameçon c’était  son
amour,  et  que,… »  est  du  discours  indirect  mental.  Page  175,  on  revient,  après
quelques  paragraphes  en  focalisation  interne,  à  du  discours  indirect  libre  mieux
caractérisé : « … “il la regarda, et il sentit entre eux”…Son petit front, étroit,… était
donc vide, vide ! Il n’y avait là-dedans… et les pensées… Elle ne comprenait rien…
Ses baisers n’allaient donc jamais… » Et pages 179-180-181, apparaissent quelques
brefs moments de discours indirect libre correspondant aux différentes phases de la
recherche et de l’affolement de Paul : « Personne ne l’avait vue. » « “il se dit qu’Elle
était revenue peut-être ?” Oui ! elle était revenue ! pourquoi pas ?... » « Elle n’était
pas là… »  « …Il allait retourner à Chatou, prendre le train, et ne reviendrait plus, ne
la reverrait plus jamais. « Oh ! si ç’eût été un homme, l’autre ! mais cela ! cela !... »

Et tout à la fin, quand le suicide est consommé, et le corps repêché, quelques
courtes répliques au discours direct « philosophiquement » banales et indifférentes,
échangées par les bateliers, assassinent une deuxième fois le malheureux.

On voit la souplesse et la richesse du dispositif. On pourrait citer des dizaines
d’exemples  du  même  ordre.  Au  fond,  ça  parle  tellement  dans  la  narration
proprement dite que de la parole nettement et explicitement formée va se masser en
quelques rares moments cruciaux du conte. Outre le fait qu’en gros ces personnages
sont figurés comme peu habitués à parler, les femmes un peu plus doués que les
hommes peut-être. En revanche, quelques personnages, pour des raisons sociales, ou
d’autres  raisons,  se  présentent  comme ayant  le  goût  et  la  capacité  de  parler,  le
bourgeois  Joseph  Bardon,  le  vieux  canotier,  ou  encore  le  « mélancolique »
persécuteur  du  narrateur  dans  Au  printemps.  Sans  parleur  du  narrateur  premier,
visible trois fois, invisible le reste du temps. Et il y plus tard quelqu’un qui écrit
comme sous la dictée.

10. « On ».



Pour finir, je voudrais attirer l’attention du lecteur sur un petit fait de langue qui
prend souvent les allures d’un fait de style, sous la plume, ou dans la bouche, des
écrivains du roman naturaliste notamment. Il s’agit du pronom « on ».

Sur l’emploi de « on » il y a beaucoup à dire. Visiblement Maupassant emploie
beaucoup  ce  pronom  indéfini  qui  fonctionne  souvent  comme  l’équivalent  d’un
pronom personnel à référence plus ou moins indéterminée, ou à référence zéro.

Cette forme courte est très commode, elle permet d’aller vite en économisant des
groupes  nominaux  tout  en  restant  dans  des  conditions  de  clarté  suffisante,  elle
permet  aussi  d’éloigner  dans  des  arrière-plans  les  actants  secondaires,  ou  les
moments secondaires de personnages principaux, elle permet enfin de ménager une
zone commune d’intervention narrative à tel actant ou à tels actants, et au narrateur
principal.

Il y a un bon exemple de ces emplois en quelques lignes au début de la section II
de La Maison Tellier.

« Son frère… espérait qu’à force de prévenances il arriverait peut-être à obtenir
qu’on fît un testament…, Madame étant sans enfant. »

« ..personne dans le pays ne savait rien. On disait seulement… »
« …De Fécamp à Virville on comptait au moins vingt lieues… »
« …Enfin on ne savait rien… »
À chaque fois, le contexte proche avant ou arrière donne la clé immédiate de

l’interprétation. « On » est d’abord la sœur de Joseph, puis les gens du pays, puis les
mêmes en plus flou, et enfin encore à peu près les mêmes. L’exemple quatre fait
écho d’ailleurs à l’exemple deux. Chaque fois c’est un équivalent d’une troisième
personne, du singulier d’abord, puis du pluriel.  Le premier cas est intéressant : il
semble, par effet textuel et contextuel, qu’on soit dans la pensée du frère, qui se
refuse inconsciemment  à désigner,  peut-être  par superstition,  plus précisément sa
sœur, ou à la nommer. À moins que ce soit une façon pour lui de l’effacer déjà, de la
considérer, toujours inconsciemment, comme déjà morte. Elle n’existe pas en tant
que personne, mais comme auteur potentiel, et à ne pas brusquer, d’un testament en
sa faveur. 

Tout ce qui est inutile est supprimé, n’est même pas pensé, à condition que le
sens file clair d’une phrase à l’autre. Et cela, même si le stylisticien, à la relecture,
décèle des effets de sens subtils et collatéraux.

Une  partie  de  campagne présente  aussi  une  série  bien  visible  d’emplois  du
pronom, un grand nombre dans les deux premières pages suivi de quelques emplois
espacés dans les pages suivantes. Le conte commence même sur un « On », ce qui
est très rare. Ces emplois ont presque tous la même valeur. On pourrait penser que
Maupassant a choisi ces formes comme une espèce de pronom intermédiaire entre
"ils"  et  "nous".  Il  n’a  pas  voulu  trancher  nettement  entre  le  récit  en  troisième
personne et le récit en première personne, plus exactement en quatrième personne.
En effet, la plupart des emplois réfèrent au petit groupe de la famille des boutiquiers
en goguette. Quelques uns ont une référence un peu plus indéterminée, par exemple
« On  eût  dit  qu’une  lèpre  l’avait  ravagée... ».  Ou  une  référence  différente,  les
spécialistes  du  canotage  et  Dufour  lui-même  en  tant  que  prétendu  tel,  dans  les
explications données complaisamment par lui à sa famille : « dont on désigne les
deux montants... ». À noter que dans ce cas le rapprochement du "on" et du présent



permet au narrateur lui-même de s’inclure sans le dire dans le groupe de référence.
Dans l’emploi qu’on trouve un peu plus loin : « cette grâce élastique des membres
qu’on  acquiert  par  l’exercice... »,  la  référence  ce  sont  les  spécialistes  de  la
gymnastique  et  cette  fois  au  premier  rang  le  narrateur-auteur  lui-même.  À
l’évidence, l’observation d’expérience formulée ici encore au présent omnitemporel
ne peut pas être rapportée à la petite  famille.  Ou alors aux idées reçues que ces
bonnes gens véhiculent.

La grande souplesse de la forme se voit à quatre exemples un peu plus loin dans
le récit :

« On parla de chanter… »
« Puis on se leva difficilement… »
« …un grondement continu qu’on distinguait vaguement… »
« Qu’est-ce qu’on entend ? demanda-t-elle. »
Le premier réfère plutôt à l’ensemble des convives, le second, plutôt à la petite

famille, le troisième, aux deux occupants de la yole, et peut-être à tous les rameurs
qui sont passés par là un jour, le dernier réfère à nouveau au couple, mais c’est aussi
une façon pour la jeune fille de ne pas se désigner directement, et de s’associer son
compagnon  dans  un  duo  non  explicitement  désigné.  Elle  ne  sait  pas  ce  qu’elle
entend, et lui le sait sans doute.

On peut relever un dernier emploi, à la fin du conte.
« La grosse dame s’arrondissait au comptoir. On se reconnut aussitôt. »
Le pronom ici réfère seulement aux deux personnages. Pourquoi l’avoir préféré à

un « ils » plus banal ? Sans doute parce que le pronom permet de faire exister entre
les  deux personnages  tout  ce qui  s’est  passé  et  qui  ne peut  être  dit,  et  tous  les
souvenirs  qui  remontent  en  chacun  et  qui  ne  peuvent  qu’être  évoqués  très
indirectement. L’un et l’autre sont à la fois les sujets visibles de cette rencontre dans
la boutique  et,  dans les  souvenirs qu’ils  ont  en commun,  les  sujets  invisibles  et
muets de ce qui s’est passé.

Autres exemples, si on veut, aux pages 176, 178, 180. « Si tu n’es pas content, la
porte est ouverte. On ne te retient pas. Quant à moi… »

« On dansait : les couples face à face cabriolaient éperdument… »
« Soudain il reçut comme un coup de couteau ; on s’embrassait, là, derrière ce

buisson… » 
Le  deuxième  cas  est  celui  d’un  pronom indéfini,  référant  à  la  petite  société

interlope rassemblée à la Grenouillère, mâles et femelles accouplés dans un cancan
déchaîné. On sait bien de qui il s’agit par le contexte, et en outre, le pronom signifie
l’indifférenciation  de  cette  petite  foule  sous  les  lumières,  dans  la  chaleur,  le
mouvement endiablé, la sueur et les odeurs.

Le premier cas semble signifier « moi et mes amies », la jeune femme cherche à
atténuer  la  brutalité  de  son  annonce  en  s’effaçant  relativement  derrière  le  petit
groupe d’elle et de ses amies.

Le troisième est encore plus intéressant : il s’inscrit dans un segment de (presque)
discours indirect libre correspondant à l’enregistrement d’une pensée qui traverse
brusquement la tête de Paul. On s’embrassait, pensa-t-il… ou se dit-il… L’emploi de
« on » signifie qu’il ne sait pas vraiment qui s’embrasse, et surtout qu’il n’ose pas se



nommer clairement qui s’embrasse. Il préfère garder un (petit) doute. Identifier trop
précisément serait trop douloureux.

On voit la plasticité, et le grand rendement narratif de ce petit mot grammatical.
Bien  d’autres  exemples  se  rencontrent  dans  ces  récits,  essentiellement  dans  les
passages narratifs proprement dits, mais pas seulement. L’usage de Maupassant sur
ce point est sans doute celui d’une génération de romanciers. On relève beaucoup
d’emplois analogues chez Zola, Daudet, Huysmans… Mais sans doute les besoins
de brièveté, et de vitesse, du conte, ont pesé lourd aussi.

Comme dans les romans de sa génération et de son « école », Maupassant adopte
le parti d’une écriture relativement froide et objective, une écriture d’entomologiste,
mais il trahit sa présence aux histoires qu’il s’amuse, dirait-on, à raconter, par divers
procédés.  Procédés de construction,  et  de concentration.  Travail  sur les rythmes :
accélérations/pauses,  rythme  plutôt  tendu,  brièveté,  rapidité,  diversité,  les
dénouements rapides sur une pointe inattendue.

Ces Contes ne manquent pas non plus d’un humour, parfois féroce ou macabre,
de traits d’ironie, et même de comique.

Enfin  je  rappelle  les  nombreuses  mentions  comme d’expérience,  par  présents
d’omnitemporalité, et par comparaisons/métaphores qui fonctionnent comme autant
de  mentions  commentatrices,  formulées  depuis  l’actualité  du  narrateur,  un  peu
comme une doxa d’époque, ou une tradition orale et presque immémoriale reprise à
son  compte  par  le  narrateur,  en  direction  des  événements  et  des  personnages
scénarisés par le récit.

Les instruments de la langue sont simples, leur usage vise l’efficacité, les liens
syntaxiques  sont  souvent  élidés  ou  allégés.  Il  s’agit  d’aller  vite,  et  de  frapper
l’attention.  Rares  sont  les  maladresses,  rares  aussi  les  formules  qui  sentent  leur
écrivain (« Des souffles embaumés flottaient dans la nuit chaude », « au milieu de ce
pays dépeuplé par l’incendie du ciel », « et des voix couraient dans l’ombre de tous
côtés »),  rares  les  originalités  lexicales  (« mélancoliser »,  « ruement »,
« tortionner », « inhabileté »…). L’impression d’ensemble est celle d’un écrivain qui
a à ce point maîtrisé son métier qu’il nous donne le sentiment de la spontanéité,
d’enregistrer une parole vivante qui coule de source au moment même où elle se
formule. Que cette source soit invisible, ou fictivement visible.


