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« Travailler  fatigue »,  mais  flâner  est
impossible : échos whitmaniens dans la poésie de
Cesare Pavese

Valérie Sourisseau 

Valérie  Sourisseau  est  agrégée  de  lettres  modernes,
titulaire d’un DEA en études littéraires à Paris VII et
d’un DEA en études anglophones à Paris III, actuellement
doctorante  en  littérature  comparée  à  Paris  IV  sous  la
direction de Mme Anne Tomiche. Sa thèse a pour sujet « La
Grande  Déesse :  écritures  théoriques  et  poétiques  d’un
mythe féminin moderne au XXe siècle », et porte sur des
auteurs anglo-saxons (James Frazer, Robert Graves, Sylvia
Plath,  Toni  Morrison),  français  (Saint-John  Perse)  et
italien (Cesare Pavese).

Nous étudions dans cet article l’empreinte laissée par le
poète  américain  Walt  Whitman  et  son  recueil  Feuilles
d’herbe (Leaves  of  Grass)  sur  l’écriture  poétique  de
Cesare Pavese, notamment dans le premier cycle de poèmes
de Travailler fatigue (Lavorare stanca), écrits de 1930 à
1935. Il s’agit d’examiner non pas tant la présence de
certains  thèmes  whitmaniens  chez  Pavese  ou  l’influence
stylistique de Whitman sur sa poésie, que la façon dont
Pavese s’éloigne du modèle des Feuilles d’herbe – ou, plus
exactement, y renonce, admet l’impossibilité de le suivre.
Si  Whitman  est  au  fondement  de  l’écriture  poétique  de
Pavese,  c’est  moins  comme  une  présence  que  comme  une
absence : Pavese poète échoue, en toute conscience, à être
whitmanien, et c’est sur cet échec que se construit son
écriture poétique. Là où la poésie de Whitman est flânerie
exaltante, celle de Pavese est ainsi condamnée à rester
fatigue du travail.

Our  goal  in  this  article  is  to  study  the  trace  that
American poet Walt Whitman and his collection  Leaves of
Grass has left on the poetic writing of Cesare Pavese,
especially  on  the  first-period  poems  of  Hard  Labor
(Lavorare stanca) from 1930-1935. We will examine not so
much the presence of certain Whitmanian themes in Pavese,
or the stylistic influence of the American writer on the
Italian  one,  as  the  way  Pavese  veers  away  from  his
American model – or rather renounces him as he understands
the impossibility of following him. We can certainly find
Whitman at the foundations of Pavese’s poetic writing, but
more  as  an  absence  than  a  presence:  Pavese  as  a  poet
fails, in complete awareness, to be Whitmanian, and builds
his poetic style on this failure. If Whitman’s poetry is a
magnificent idleness, Pavese’s then is condemned to remain
a “hard labor”.

Pavese  (Cesare),  Whitman  (Walt),  oisiveté,  poésie,
intertextualité 

Pavese  (Cesare),  Whitman  (Walt),  idleness,  poetry,
intertextuality

Etats-Unis, Italie



XIXe, XXe

On sait que Pavese a été très marqué durant ses années de formation universitaire
par la poésie et la personnalité de Walt Whitman, à qui il a consacré son mémoire de
maîtrise.  La  lecture  approfondie  du  poète  américain  semble  bien  avoir  été
déterminante pour Pavese dans son évolution de poète : c’est dans les trois ou quatre
mois qui suivent l’achèvement de son mémoire, en 1930, qu’il inaugure une manière
poétique radicalement nouvelle, et qu’il se met à écrire les premiers textes de ce qui
deviendra  son  recueil  majeur,  Travailler  fatigue.  Or  si  l’on  peut  reconnaître
l’influence de Walt Whitman dans certains éléments de ce recueil, bien identifiés par
la critique, dans l’ensemble cette influence paraît cependant étonnamment faible, et
il  est  peu de dire  que l’écriture  poétique de Pavese n’a rien de whitmanien.  En
général,  la critique voit  donc en Whitman moins  un modèle pour Pavese qu’une
bouffée d’air libérateur l’ayant encouragé à trouver son propre style. Nous voudrions
pourtant montrer que le texte de Whitman est au cœur de l’écriture de  Travailler

fatigue, au cœur de l’élaboration de la personnalité poétique de Pavese de 1930 à
1935, ces premières années cruciales (avant la crise de 1935-1936, due à l’exil forcé
de l’auteur en Calabre comme prisonnier politique et à la rupture avec son premier
grand amour). C’est donc essentiellement sur les textes de cette première période,
1930-1935, que nous nous pencherons pour étudier la marque laissée par Whitman
sur le jeune poète turinois dans Travailler fatigue : non pas tant par la présence de
certains thèmes ou par le choix du vers long, que par la façon dont Pavese s’éloigne
du  modèle  des  Feuilles  d’herbe –  ou,  plus  exactement,  y  renonce,  admet
l’impossibilité de le suivre. Pavese poète est d’autant plus marqué par Whitman qu’il
échoue, en toute conscience,  à être whitmanien.  Là où la poésie de Whitman est
flânerie exaltante, celle de Pavese est ainsi condamnée à rester fatigue du travail – et
bientôt épuisement.

Whitman, Pavese et la critique
De  nombreux  critiques  ont  étudié  les  lectures  littéraires  ayant  présidé  à

l’avènement  de  Pavese  écrivain  –  de  Pavese  « uomo  libro »,  pour  reprendre
l’analyse de Sergio Pautasso1 – et se sont généralement accordés à reconnaître, à la
suite de Lorenzo Mondo2,  deux principaux pôles d’influence chez le jeune poète
italien :  Gozzano  et  Whitman.  Toutefois  Whitman  est  sans  conteste  le  plus
fondamental. Pour plusieurs raisons : d’abord parce que Pavese l’a lu et relu avec la
même exaltation pendant de nombreuses années (il s’est enthousiasmé pour le poète
américain  dès  ses années  de lycée,  il  lui  a  consacré sa  tesi  di  laurea lors de sa
dernière année à l’université, et s’est encore replongé dans Feuilles d’herbe trois ans
plus tard, en tant que critique littéraire professionnel, afin de publier dans la revue
La  Cultura un  article  sur  ce  recueil  fondateur3).  Ensuite  parce  que  Whitman,
contrairement à Gozzano, n’est pas italien, ni même européen ; et que ce détour par
un ailleurs  mythique,  l’Amérique,  pays  si  important  dans  l’histoire  de l’Italie  et

1 Dans  Cesare  Pavese  oltre  il  mito.  Il  mestiere  di  scrivere  come  mestiere  di  vivere ,  Gênes,
Marietti, 2000.

2 Dans « Tra Gozzano e Whitman : le origini di Pavese », Sigma, I, décembre 1964, n° 3-4.
3 Article  repris  sous  le  titre  « Walt  Whitman.  Poesia  del  far  poesia »  dans  La  letteratura

americana e altri saggi, Turin, Einaudi, 1951.



pourtant  tellement  aux  antipodes  de  l’Italie,  était  manifestement  nécessaire  à  la
formation personnelle  et  intellectuelle  de Pavese.  Enfin parce que la chronologie
semble faire la preuve d’un lien étroit de cause à effet, chez le jeune turinois, entre
lecture  et  analyse  approfondie  de  l’œuvre  poétique  du  maître  new-yorkais  et
accession à la maîtrise de sa propre écriture poétique : trois mois à peine séparent la
soutenance du mémoire universitaire sur Whitman, en juin 1930, de l’écriture des
« Mers du Sud », premier poème considéré comme vraiment réussi par Pavese, et
poème d’ouverture de Travailler fatigue. 

Une fois cela  établi,  pourtant,  une difficulté  surgit :  la  poésie  de Pavese dans
Travailler fatigue n’a que très peu à voir, en apparence, avec la poésie de Whitman
dans  Feuilles  d’herbe.  Là  où  Whitman  écrit  en  vers  libres  de  longueurs  très
variables, inspirés du verset biblique, Pavese écrit dans un mètre presque régulier
qu’il a élaboré lui-même, selon un rythme monotone dérivé de l’anapeste grec. Là
où Whitman structure son recueil en de longues séquences de fragments unis les uns
aux autres selon une progression organique, comme autant de « feuilles d’herbe »
qui composeraient une prairie luxuriante, Pavese écrit des textes assez brefs, secs,
indépendants les uns des autres, regroupés presque arbitrairement, semble-t-il, sous
des titres de parties dont on peine souvent à trouver la justification4 (de même que
les  titres  des  poèmes  eux-mêmes  ne  se  justifient  souvent  que  par  l’ironie,
l’antiphrase,  la  distanciation).  Là  où  Whitman  est  lyrique  et  épique  à  la  fois,
chantant le moi et la nation d’un seul et même souffle, Pavese n’est ni l’un ni l’autre,
pratiquant au contraire ce qu’il appelle une « poésie-récit » (« poesia-racconto ») où
le  « je »  n’est  qu’une  présence  périphérique  et  les  personnages,  des  marginaux
isolés, dans un style « direct et objectif » et une « sobriété » revendiqués5.

Mener  une  étude  comparatiste  sur  Whitman  et  Pavese,  c’est  donc  se  trouver
confronté à cette difficulté.  En général,  la manière dont la critique y fait  face se
partage en deux tendances assez bien identifiables : d’un côté, montrer à quel point
Pavese  s’est  démarqué  du  modèle  de  Whitman  (c’est  la  thèse  par  exemple  de
Patrizia  Lorenzi  Davitti  dans  Pavese  e  la  cultura  americana,  fra  mito  e

razionalità6) ;  de  l’autre,  montrer  au  contraire  à  quel  point  Whitman  a  été  le
déclencheur de la créativité poétique de Pavese (c’est ce qu’on peut lire notamment
chez Lawrence G. Smith ou chez Gabriella Remigi7). Précisons que le choix de l’une
ou l’autre de ces positions dépend en grande partie du texte pavésien dont on parle :
si c’est du recueil Travailler fatigue, on sera généralement conduit à étudier la façon
dont Pavese prend ses distances avec Whitman, ce que l’auteur souligne d’ailleurs

4 D’ailleurs  Italo  Calvino,  dans son édition des  poésies  complètes  de  Pavese (Poesie  edite  e

inedite,  Turin,  Einaudi,  1962),  n’a  pas hésité  à  bouleverser  la  structure qui  avait  été  choisie par
l’auteur afin de proposer les poèmes dans l’ordre chronologique de leur composition. 

5 Voir « Il  mestiere di poeta » (« Le Métier de poète »)  dans  Lavorare stanca,  Turin,  Einaudi,
1943. Toutes les citations du recueil seront faites en français pour faciliter la lecture et seront tirées de
la  traduction  de  Gilles  de  VAN :  Travailler  fatigue,  Paris,  Poésie  Gallimard,  2007.  Les  versions
originales en italien seront données en notes.

6 Messine et Florence, G. D’Anna, 1975.
7 Respectivement  dans  Cesare  Pavese  and  America.  Life,  Love,  and  Literature,  Amherst,

University  of  Massachussetts  Press,  2008 ;  et  dans  l’article  « Walt  Whitman :  alle  origini  della
poetica  pavesiana »,  in Mario  B.  MIGNONE (dir.),  Leucò  va  in  America.  Cesare  Pavese  nel

centenario della nascita,  Stony Brook,  New York,  Edisud Salerno et  Forum Italicum Publishing,
2010, pp. 223-243.



lui-même dans son petit essai « Le Métier de poète ». Si l’on se penche en revanche
sur le fameux mémoire de maîtrise8,  ce qui n’a été vraiment fait  que récemment
étant donné les difficultés d’accès à ce texte (non publié),  on insistera plutôt sur
l’inspiration qu’a été Whitman pour Pavese. Il n’y a donc pas de contradiction dans
ces deux tendances apparemment distinctes, non plus qu’avec ce que Pavese lui-
même – premier critique et théoricien de son œuvre – a pu écrire à plusieurs reprises
dans ses lettres, ses essais ou son journal.

Il  nous  semble  pourtant  qu’une  étude  comparatiste  en  profondeur  peut  (doit)
encore être menée entre ces deux recueils,  Feuilles d’herbe et  Travailler fatigue ;
c’est-à-dire une étude qui, plutôt que d’examiner les points de convergences ou au
contraire les divergences entre les deux œuvres, s’intéresserait aux effets d’échos –
ou, pour parler comme Pierre Brunel, aux effets de résurgence, d’irradiation d’un
texte  à  l’autre.  Car  ne  pourrait-on  pas  en  effet  appliquer  la  méthode  de  la
mythocritique,  qui  cherche  à  « sonder  les  abîmes  du texte,  et  de  l’absence9 »,  à
l’étude du substrat whitmanien chez Pavese – substrat qui relève ici, justement, à la
fois du mythe (américain, moderne) et de l’absence ? 

Notre objectif  sera donc de revenir  sur  cette  empreinte  de Walt  Whitman sur
Pavese  poète,  en  montrant  que,  plus  qu’une  inspiration  thématique  ou  qu’un
encouragement stylistique, plus encore qu’une bouffée d’air frais (d’air étranger), la
poésie de Whitman est fondamentalement ce que celle de Pavese n’est pas, ne peut
pas être, renonce à être. Juste après son mémoire de maîtrise sur Whitman, Pavese
écrit des poèmes – comme Whitman – pour inscrire en quelque sorte son échec à
être Walt Whitman : c’est, d’une certaine façon, en même temps que le début de son
œuvre et indissociable d’elle, le début de cet « échec » auquel Dominique Fernandez
a consacré son ouvrage de référence10.

De Feuilles d’herbe à Travailler fatigue

Il  est  indéniable  que  le  poète  débutant,  comme  de  nombreux  critiques  l’ont
montré, s’est inspiré de son glorieux aîné pour plusieurs aspects de son œuvre. Sur le
plan  thématique  notamment,  on  peut  mentionner  par  exemple  l’intérêt  pour  le
quotidien  ordinaire,  sans  éclat  particulier,  avec  une attention  spéciale  portée  aux
pauvres gens, aux marginaux tels que prostituées, ivrognes, ermites (plus d’ailleurs
chez Pavese que chez Whitman) ; la place importante accordée à l’enfance et à sa
naïveté  –  autre  forme  de  marginalité  –,  qui  va  de  pair,  chez  Pavese,  avec  une
attirance pour le « primitif » et son regard neuf, ingénu. Dans le même ordre d’idée,
les  deux  auteurs  semblent  partager  une  inspiration  souvent  païenne,  une  vision
panique du monde naturel ; et, en même temps, une fascination particulière pour la
ville, qu’il s’agisse de New York ou de Turin. 

Stylistiquement, si l’influence de Whitman sur Pavese paraît moins évidente, on
peut tout de même relever le goût du poète de Travailler fatigue pour le vers long :
l’exemple  de  Whitman  lui  a  certainement  permis  de  donner  libre  cours  à  cette
disposition  peu  orthodoxe  et  de  s’affranchir  sans  état  d’âme  du  traditionnel
hendécasyllabe italien, qu’il transforme en un vers long de treize syllabes. La langue

8 Comme L. G. Smith et G. Remigi, déjà cités. Voir la bibliographie pour plus de détails.
9 Pierre Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours, Paris, PUF, 1992, p. 76.
10 Dominique Fernandez, L’Echec de Pavese, Paris, Grasset, 1967.



élaborée dans le recueil doit également beaucoup à l’exemple de Whitman : le choix
d’un italien vivant, c’est-à-dire parlé et quotidien, qui ait le dialecte pour modèle et
non l’italien  statufié  de la  littérature,  s’inscrit  dans  la  droite  lignée  de la  langue
whitmanienne, ambitionnant de retranscrire la vie tout entière, ne proscrivant aucun
des mots de la réalité humaine.

Il  ne s’agit  pas ici  de faire une liste exhaustive,  d’autres éléments  sans doute
seraient  encore  à  répertorier.  Nous  voulions  juste  rappeler  brièvement  comment
l’exemple de Whitman avait pu stimuler l’audace créative de Pavese et l’amener à
écrire,  dans  les  années  1930,  en  pleine  domination  de  l’hermétisme  italien,  un
recueil  aussi éloigné de la production poétique de ses contemporains que pouvait
l’être  Travailler fatigue. Mais en réalité, plus encore que la présence de Whitman
dans le texte de Pavese, c’est son absence qui est fondatrice et stimulante. C’est dans
celle-ci qu’il faut peut-être chercher la raison d’être même du recueil. Pavese ne se

contente pas de s’éloigner le plus possible du poète américain du XIX
e
 siècle qu’il

aime tant ; il ne se contente pas de signaler l’écart nécessaire que, en tant que poète

italien du XX
e
 siècle, il doit marquer par rapport à son inspirateur. Il construit en

quelque sorte son recueil autour de la forme creuse, évidée, des  Feuilles d’herbe,
autour de la disparition de son modèle, autour de la dissipation d’un mythe – celui
de la poésie whitmanienne. 

« Le Métier de poète »
Notons d’abord – élément qui nous paraît non négligeable – que Pavese tient à

inscrire le nom et l’œuvre de son inspirateur, Walt Whitman, dans le texte même de
son recueil. En choisissant d’inclure, dans la réédition de Travailler fatigue en 1943,
deux petits essais théoriques, dont « Le métier de poète »11, à la suite des poèmes
proprement  dits  (et  rassemblés  sous  la  désignation  d’« Appendices »),  Pavese  y
inclut en effet, pour ainsi dire, l’histoire succincte de sa relation à Whitman. Certes,
« Le métier  de poète » ne faisait  pas partie  de la  première  édition de  Travailler

fatigue en 1936 ; et dans celle qu’il considère comme finale, Pavese ne rajoute ce
texte qu’en le rabaissant, en le reniant : dans la note qui le précède, il précise en effet
que  cette  étude  « n’a  désormais  pour  [lui] qu’un  intérêt  documentaire.  Presque
toutes  ses  affirmations  et  ses  pointes  orgueilleuses  sont  clairement  refoulées  et
dépassées  dans  la  deuxième  étude  [« A propos  de  certaines  poésies  non  encore
écrites »]12 ». Mais justement, la relation problématique que Pavese entretient avec
ce texte où se trouve explicitée et théorisée son rapport à Whitman ne rend « Le
Métier de poète » que plus intéressant. Car en faisant précéder cet essai d’une note
qui  l’annule,  il  opère  la  transformation  d’une présence  (celle  de  l’essai  et,  dans
l’essai lui-même,  celle de Whitman comme modèle possible,  notamment) en une
absence (absence de sens pour un texte désormais « dépassé » et pour un modèle
« refoulé » – « rientrato »). Ce n’est en somme que la réitération du processus qui
est déjà à l’œuvre dans les poèmes eux-mêmes.

11 Ecrit en novembre 1934, deux ans avant la première publication de Travailler fatigue.
12 « …ha per me un interesse ormai soltanto documentario. Quasi tutte le sue affermazioni e i suoi

orgogli appaiono rientrati e superati nel secondo [studio] ».  Cesare Pavese, Note à « Il mestiere di
poeta », Lavorare stanca, p. 122 (Travailler fatigue, p. 304). 



Arrêtons-nous un instant sur ce texte, « Le Métier de poète », où Pavese explique
comment il en est venu à écrire les poèmes de Travailler fatigue ; et en particulier
sur la façon dont Whitman est présent dans le texte. Trois auteurs y apparaissent
comme des sortes de modèles pour Pavese, en tout cas comme des inspirateurs et
des maîtres : Baudelaire et Whitman d’abord, Shakespeare ensuite. (Sont également
cités D’Annunzio et Poe, mais de manière beaucoup plus fugace et sans mention
d’une admiration spéciale.) Le modèle de Shakespeare « et d’autres élisabéthains »
n’intervient que dans la deuxième partie de l’essai, alors que Pavese a déjà trouvé sa
manière d’écrire, sa personnalité poétique. En revanche, Baudelaire et Whitman sont
les premiers auteurs évoqués, au début de l’essai, à propos de la construction de
Travailler fatigue : 

moi-même, je me suis arrêté, pensif, devant ces Canzoniere auxquels
on  prête,  à  tort  ou  à  raison,  une  architecture  (Les  Fleurs  du  mal ou
Leaves of Grass) ; je dirai même que je suis allé jusqu’à les envier pour
cette qualité que l’on vante en eux ; mais en y réfléchissant, /…/ j’ai dû
admettre que d’une poésie à l’autre, il n’y a pas de transition imaginaire
ni même, au fond, de transition conceptuelle13.

Les recueils de Baudelaire et de Whitman sont donc présentés à la fois comme
des modèles, des sources d’admiration, et comme des exemples à rejeter. Contre « le
faux poème-canzoniere » qui crée « l’illusion d’une construction », Pavese déclare
préférer des poèmes indépendants les uns des autres, chacun conçu « comme une
construction qui se suffit à elle-même14 ». Seul un long poème narratif pourrait se
prévaloir,  en  tant  que  récit,  d’une  architecture  réelle,  mais  il  faudrait  « avoir  le
courage et la force de concevoir une œuvre de dimensions plus imposantes et d’un
seul souffle15 » – ambition à laquelle le turinois renonce d’office. Et Pavese conclut
ses réflexions sur « l’architecture » de son recueil poétique par cette proclamation
d’indépendance :  « Suivre  mes  tendances  et  ne  pas  tomber  dans  le  poème-
canzoniere,  ce fut  donc une seule et  même exigence,  à  la  fois  technique /…/ et
engageant, cela va de soi, toutes mes facultés16. »

Ce  que Pavese  exprime  au  début  de  cette  réflexion  sur  sa  propre  production
poétique, c’est un rejet des deux grands maîtres autrefois « enviés », Baudelaire et
Whitman – une volonté de rupture. Le jeune poète tient à marquer sa différence par
rapport à ses aînés : rien là de très surprenant. Pourtant, lorsque le nom de Whitman
réapparaît un peu plus loin, dans la deuxième partie du texte, le ton change. Pavese
traite alors de la question du choix du vers pour son recueil Travailler fatigue :

13 « io stesso mi sono fermato pensieroso davanti ai veri o presunti canzonieri costruiti (Les Fleurs
du mal o Leaves of  Grass),  dirò di  più,  anch’io sono giunto a invidiarli  per  quella  loro vantata
qualità ; ma al buono, […] ho dovuto riconoscere che di poesia in poesia non c’è passaggio fantastico
e nemmeno, in fondo, concettuale. » Cesare Pavese, « Il mestiere di poeta », Lavorare stanca, p. 123
(Travailler fatigue, p. 168). C’est dans le même paragraphe que Pavese cite l’Alcyon de D’Annunzio,
comme un exemple moins convaincant encore de « transitions » entre poèmes pour créer un effet de
« Canzoniere ».

14 « …ciascuna poesia riesca una costruzione a sé stante ». Cesare Pavese, « Il mestiere di poeta »,
Lavorare stanca, p. 124 (Travailler fatigue, p. 169).

15 « …si abbia il coraggio e la forza di concepire l’opera di maggior mole con un solo respiro. »
Cesare Pavese, « Il mestiere di poeta », Lavorare stanca, p. 124 (Travailler fatigue, p. 168).

16 « Seguire il mio gusto e non cadere nel canzoniere-poema fu quindi una sola esigenza, tecnica
[…] ma, ben s’intende, impegnativa di tutte le mie facoltà ». Cesare Pavese, « Il mestiere di poeta »,
Lavorare stanca, p. 124 (Travailler fatigue, p. 169).



A cette époque, je savais seulement que le vers libre ne me convenait
pas,  à  cause  de  l’exubérance  désordonnée  et  capricieuse  qu’il  exige
d’habitude de l’imagination.  Quant au vers  libre à la Whitman,  qu’au
contraire  j’admirais  et  redoutais  beaucoup,  […]  je  pressentais  déjà
confusément qu’il fallait une inspiration très oratoire pour lui insuffler la
vie. Je n’avais ni assez de souffle ni assez de tempérament pour m’en
servir.  Les  mètres  traditionnels  ne  m’inspiraient  aucune  confiance  à
cause de je ne sais quoi de ressassé […] 17.

Ce n’est plus ici le rejet de Whitman (Whitman seul, sans Baudelaire) que Pavese
exprime, mais bien l’impossibilité d’être Whitman, et même une certaine peur d’être
Whitman (« [je] redoutais », « temevo »). En fait, à travers l’exemple de l’auteur des
Feuilles d’herbe, le jeune poète comprend surtout ce qu’il ne peut pas faire, ce qu’il
n’est pas : pas oratoire, pas épique (pas assez de « souffle »), pas lyrique (pas assez
de « tempérament »)… Pavese définit ainsi son vers et l’esprit même de sa poésie
par rapport à l’écriture de Whitman ; mais il les définit par la négation.

A la  volonté de rupture audacieusement  proclamée quelques  paragraphes  plus
haut se substitue alors la nécessité (la sécurité ?) d’un renoncement. Et c’est de ce
renoncement  que naît  en partie  le  nouveau vers  pavésien,  le  vers long de treize
syllabes : création originale, certes (contre la tradition « ressassée » ou bien contre
des libertés qui ressemblent trop à du désordre), mais aussi « technique », « métier »
qui rassure, contre la liberté exigeante et effrayante du vers whitmanien. 

Whitman ou la flânerie magnifique
Au cœur de la réflexion sur l’écriture poétique comme au cœur des poèmes eux-

mêmes se trouve en effet  le  thème qui obsèdera Pavese jusqu’à la  fin (jusqu’au
moment  où,  mettant  en ordre ses  papiers  avant  de se suicider,  il  donnera à  son
journal le titre « Le métier de vivre ») : celui du « métier », du « travail », de l’effort
qui « fatigue ». Sous cette notion, présente du début à la fin de l’œuvre du turinois,
sont comprises aussi bien l’écriture que la sexualité, par exemple, ou que la vie en
général (cette lutte toujours recommencée contre la tentation de la mort, le « vice
absurde »).  Or  écrire  cette  obsession,  pour  Pavese,  n’est-ce  pas  en  réalité  écrire
encore et toujours son renoncement – son impossibilité – à être Walt Whitman18 ?
Car Whitman, dans sa vie comme dans son œuvre, est par excellence la figure de
celui qui ne travaille pas, qui n’a pas de métier. Le « je » poète qui « chante le soi-
même »  dans  Feuilles  d’herbe est  un  flâneur,  un  promeneur  oisif,  voire  un
paresseux : 

Je  flâne,  j’invite  mon  âme  à  la  flânerie,
Flânant, m’incline  sur  une  tige  d’herbe  d’été  que  j’observe  à  loisir19.

17 « A quel tempo, sapevo soltanto che il verso libero non mi andava a genio, per la disordinata e
capricciosa  abbondanza ch’esso  usa pretendere  dalla  fantasia.  Sul  verso  libero  whitmaniano,  che
molto invece ammiravo e temevo, […] già confusamente presentivo quanto di oratorio si richieda a
un’ispirazione per dargli vita. Mi mancava insieme il fiato e il temperamento per servirmene. Nei
metri  tradizionali  non avevo fiducia,  per  quel  tanto di  trito … ».  Cesare Pavese,  « Il  mestiere  di
poeta », Lavorare stanca, p. 128 (Travailler fatigue, p. 174).

18 Il faudrait associer à Whitman le romancier Herman Melville, l’autre modèle américain viril de
Pavese en ces années 1930-1935, sorte de prolongement en prose de Whitman… Mais précisément,
la référence pour la poésie reste Whitman.

19 « I loafe and invite my soul, / I lean and loafe at my ease observing a spear of summer grass  ».
Walt  Whitman,  « Song  of  Myself »,  Leaves  of  Grass [1891-1892],  dans  Complete  Poetry  and



[…]  Celui  que  je  suis  est  toujours  à  l’écart  de  la  mêlée,
Regarde d’un air amusé, éprouve de la connivence, de la compassion, ne
fait  rien,  se  solidarise,
Méprise de toute sa hauteur, se raidit, s’accoude sur le premier support
ferme  venu,
Tourne  son  profil  de  trois  quarts,  curieux  de  voir  la  suite,
A la fois dans le jeu et hors du jeu, simultanément, qu’il contemple avec
stupeur.
[…] Je ne critique ni ne moque personne, je suis un témoin impassible20.

Ce que Jacques Darras traduit ici par « je suis un témoin impassible » est plus de
l’ordre de l’action dans le texte anglais, mais d’une action passive : « I witness and

wait », proclame Whitman, « j’assiste [aux événements] et j’attends ». Telles sont les
activités auxquelles le poète se livre, tel est son travail, une action passive ou plutôt
une oisiveté active. Cette oisiveté n’a donc rien d’anecdotique chez Whitman, elle
est  la  condition  même  de  l’écriture  poétique :  c’est  elle  qui  permet  au  poète
d’observer, d’écouter, d’assimiler le soi et le monde et finalement de les retranscrire
dans  un  grand  chant  universel.  Si  Whitman  peut  chanter  tous  les  métiers  de  la
société  humaine  dans  Feuilles  d’herbe  (ou presque :  ouvrier,  charpentier,  maçon,
marinier,  cordonnier,  bûcheron,  et  même  « la  jeune  fille  qui  lave  ou  bien  qui
coud 21 »),  c’est  parce que lui-même se tient  à l’écart  de tout métier.  Et,  au-delà
même du texte, la flânerie « curieuse » de Whitman est le fondement de ce qu’on
pourrait  appeler  son  mythe,  c’est-à-dire  le  mythe  du  sage,  du  poète  prophète,
« camarade » de l’humanité entière, disponible pour tous. « Poète », chez Whitman,
c’est donc l’opposé d’un « métier » : c’est une flânerie sublime.

Ce trait n’est pas le moindre de ceux que Pavese admire chez Whitman. Dans son
article « Walt Whitman » (1933), qui reprend certaines parties de son mémoire de
maîtrise,  Pavese  exalte  ainsi  la  condition  de  « fannullone »,  de  « fainéant »,  qui
caractérise le poète américain. Citant le titre d’une biographie romancée sur Walt
Whitman, Il magnifico fannullone22 (« Le Fainéant magnifique »), il commente :

Et c’est bien vrai que Walt Whitman fut un fainéant, au sens où tout
poète est un fainéant, quand au lieu de travailler il lui plaisait d’aller se
promener, ruminant et tourmentant en lui ses vers, avec grand effort, et
avec les rares joies qui compensent tout effort […]23

Walt Whitman est celui qui réussit à associer en un seul et même geste – le geste

Collected Prose, New York, The Library of America, 1982, p. 188. Toutes les citations de Whitman
sont tirées de la traduction de Jacques Darras,  Feuilles d’herbe, Paris, Poésie Gallimard, 2002 (ici
« Chanson de moi-même », p. 63). Les versions originales en anglais seront données en notes.

20 « Apart  from  the  pulling  and  hauling  stands  what  I  am,  /  Stands  amused,  complacent,
compassionating, idle, unitary,  /  Looks down, is erect,  or bends an arm on an impalpable certain
rest, / Looking with side-curved head curious what will come next, / Both in and out of the game and
watching and wondering at it. […] I have no mockings or arguments, I witness and wait  ».  Walt
Whitman, « Song of Myself »,  Leaves of Grass, pp. 191-192 (« Chanson de moi-même »,  Feuilles

d’herbe, pp. 67-68).
21 « …the girl sewing or washing ». Walt Whitman, « I Hear America Singing », Leaves of Grass,

p. 174 (« J’entends chanter l’Amérique », Feuilles d’herbe, p. 42).
22 The Magnificent Idler de Cameron Rogers, cité par Cesare Pavese dans « Walt Whitman. Poesia

del far poesia », La Letteratura americana e altri saggi, p. 129.
23 « E fannullone veramente fu Walt Whitman, nel senso in cui ogni ogni poeta è un fannullone,

quando invece di lavorare gli piaceva andare in giro, rimuginando e tormentando dentro di sé, con
molta fatica e con le rare gioie che compensano di ogni fatica, i suoi versi […] ».  Cesare Pavese,
« Walt Whitman. Poesia del far poesia », La Letteratura americana e altri saggi, p. 129. 



poétique – la flânerie et l’effort ; il est celui qui transforme la paresse en travail, et le
travail en paresse. En lui tout poète doit se reconnaître, puisqu’en un sens, « tout
poète est un fainéant ». Lorsque le jeune Pavese commence à écrire des poèmes au
début des années 1930, il le fait donc avec cet horizon idéal : celui de la magnifique
paresse, de l’immense flânerie poétique de Whitman24.

Cet horizon idéal, c’est en effet, très clairement, celui qu’évoquent les premiers
poèmes de Travailler fatigue. Dans « Les Mers du Sud » (1930), le « gigantesque »
cousin, « géant habillé tout de blanc », fascine parce qu’il ne fait rien, et qu’il n’a
jamais  rien  fait,  du  moins  selon  le  poète-narrateur :  « Pendant  vingt  ans  il  s’est
baladé par le monde » ; et, une fois de retour au pays, il « se balada dans les Langhe
en fumant »,  « les  mains  derrière le dos,  le  visage bronzé25 ».  Dans « Ancêtres »
(1932),  les  aïeux  que  se  donne  le  « je »  poète,  « des  hommes  solides,  maîtres
d’eux », sont des travailleurs qui savent « [se] tuer à la tâche », mais qui ont un
rêve : 

[…]  le  rêve  de  mes  pères,  
le  plus  beau,  fut  toujours  de  vivre  sans  rien  faire. 
Nous  sommes  nés  pour  errer  au  hasard  des  collines,  
sans femmes, et garder nos mains derrière le dos26.

Notons  que  dans  le  texte  italien,  le  rêve  apparaît  plus  glorieux,  plus
« magnifique » que sa traduction  française  ne le  laisse entendre.  Il  ne s’agit  pas
seulement de « vivre sans rien faire », mais de « un far nulla da bravi » : de « ne
rien  faire,  en  maîtres »,  ou  de  « l’oisiveté  des  braves »,  pourrait-on  traduire
approximativement ; et cette fin de poème prend alors une résonance beaucoup plus
whitmanienne. 

L’ermite de « Paysage I » (1933), le troisième poème de Travailler fatigue, vit sur
une colline brûlée où « Le travail ne sert à rien » ; et, par conséquent, il ne fait rien :
« Son unique travail :  /  sur son visage hâlé,  il a laissé sa barbe s’épaissir27 ». Là
encore,  c’est  peut-être  un écho du mythe  whitmanien qui se fait  entendre :  chez
l’ermite comme chez le poète new-yorkais, le travail est en réalité paresse – ou la
paresse travail – en un mouvement de renversement audacieux des normes sociales.
Mais chez Whitman, ce renversement est toujours positif et créatif, alors qu’il prend
ici une tonalité ironique, antiphrastique qui a pour effet de mettre en question sa
validité ;  distanciation  qui  apparaît  totalement  étrangère  à  l’esprit  des  Feuilles

d’herbe (Whitman, lui, comme il l’atteste, « ne moque personne »). Un autre effet

24 Cet idéal de paresse poétique ne concerne pas uniquement Pavese jeune ; en réalité, et malgré
toutes les désillusions de l’écrivain et notamment son détachement progressif vis à vis de Whitman,
on le retrouve jusqu’à la fin de sa vie. Ainsi, à propos des Dialogues avec Leucò, son préféré parmi
tous ses livres, il écrit au critique littéraire Paolo Milano, en 1948, qu’il a tenté de s’insérer « dans
l’illustre tradition italienne,  humaniste et  fainéante,  qui va de Boccace à D’Annunzio ».  Cité par
Dominique Fernandez, L’Echec de Pavese, p. 65.

25 « …un gigante vestito di bianco » … « Vent’anni è stato in giro per il mondo » … « e lui girò
tutte le Langhe fumando » … « con le mani alla schiena e il volto abbronzato ». Cesare Pavese, « I
mari del Sud », Lavorare stanca, pp. 9-11 (« Les Mers du Sud », Travailler fatigue, pp. 27-29).

26 « il  sogno  più  grande  /  dei  miei  padri  fu  sempre  un  far  nulla  da  bravi.  /  Siamo nati  per
girovagare su quelle colline, / senza donne e le mani tenercele dietro alla schiena ».  Cesare Pavese,
« Antenati », Lavorare stanca, p. 13 (« Ancêtres », Travailler fatigue, pp. 31-32).

27 « Qui il lavoro non serve più a niente » … « Un lavoro l’ha fatto : / sopra il volto annerito ha
lasciato infoltirsi la barba ».  Cesare Pavese,  « Paesaggio »,  Lavorare stanca,  p. 14 (« Paysage I »,
Travailler fatigue, p. 33).



d’écho déformé de Whitman est perceptible dans le contraste entre l’ermite oisif et
ceux qui travaillent, les paysans d’en bas : « Ils ont bien trop à faire pour aller voir
l’ermite,  /  les  paysans,  ils  montent,  ils  descendent,  et  ils  piochent  sans trêve28 ».
Pavese évoque une société paysanne aussi active et productive que l’Amérique de
Whitman ; mais elle existe loin de l’oisif et ne communique pas avec lui, non plus
que lui avec la société : la rencontre n’a pas lieu. La paresse de l’ermite ne sert donc
à rien, elle reste coupée du monde. Dès ce troisième poème, l’idéal de la flânerie
whitmanienne apparaît perverti, inopérant.

Pavese ou le travail résigné 
Cette opposition entre ceux qui travaillent et ceux qui ne font rien est constitutive

de  la  poésie  (et  plus  tard  des  romans)  de  Pavese ;  autant  et  peut-être  plus  que
l’opposition entre ville et campagne, elle est chez lui fondatrice. Mais si le recueil
ouvre  sur  l’admiration  portée  à  un  flâneur  gigantesque,  le  mythique  cousin
d’Amérique (à qui l’on pourrait trouver un petit air de famille avec à la fois avec
Whitman  et  avec  Melville),  rapidement  l’idéal  de  « fainéantise »  devient
problématique.  Le  motif  de  la  flânerie  ou  plutôt,  chez  Pavese,  du  vagabondage,
semble conduire à une impasse. C’est que, précisément, ce motif se construit dans
l’opposition avec celui du travail : là où la flânerie est pour Whitman un exercice de
contemplation active et, au final, un moyen de dialoguer, à travers les poèmes, avec
le  monde  en  mouvement  et  en  activité,  chez  Pavese  l’oisiveté  récurrente  des
personnages devient retrait, solitude, mise à l’écart, incompréhension. 

Ainsi, ce qui était présenté comme l’horizon d’attente idéal (whitmanien) dans les
deux premiers poèmes (le rêve de flânerie réalisé par le cousin dans « Les Mers du
Sud », le rêve de paresse resté à l’état de rêve pour « Les Ancêtres ») n’est déjà plus,
à partir du troisième poème, qu’un malentendu : l’oisiveté de l’ermite ne réussit qu’à
provoquer  le  « ricanement »  des  paysans  (« sogghignano »)  et,  tout  au  plus,  des
rêveries  lubriques,  grotesques :  ils  « se  demandent  quand,  /  vêtues  de  peaux  de
chèvre,  on  les  verra  assises  [les  femmes] /  sur  toutes  les  collines  se  hâlant  au
soleil29 ». Il est d’ailleurs significatif que l’univers de l’ermite, en même temps que
par la paresse, soit marqué par la « stérilité » ; la colline sur laquelle il habite non
plus ne travaille pas, ne produit rien : « Il y a les fougères, les roches dénudées et la
stérilité30 ». On est très loin de l’Amérique féconde de Whitman, très loin surtout du
« moi »  whitmanien  qui,  dans  son  oisiveté,  parvient  à  contenir  toute  la
« Descendance d’Adam31 ». 

Dans  Feuilles d’herbe,  le poète promeneur écoute et  demande qu’on l’écoute,
l’échange avec le lecteur est permanent : « Etranger, si vous me croisez sur la route
et  désirez  me  parler,  pourquoi  ne  me  parleriez-vous  pas ?  /  Pourquoi  ne  vous

28 « Hanno troppo da fare  e non vanno a veder l’eremita /  i  villani,  ma scendono,  salgono e
zappano forte ».  Cesare  Pavese,  « Paesaggio »,  Lavorare  stanca,  p. 14  (« Paysage  I »,  Travailler

fatigue, p. 34).
29 « …domandano quando, vestite di pelle di capra, / siederanno su tante colline a annerirsi nel

sole ». Cesare Pavese, « Paesaggio », Lavorare stanca, p. 15 (« Paysage I », Travailler fatigue, p. 34).
30 « Ci sono le felci / e la roccia scoperta e la sterilità ».  Cesare Pavese, « Paesaggio »,  Lavorare

stanca, p. 14 (« Paysage I », Travailler fatigue, p. 34).
31 « Children of Adam », une des parties de Leaves of Grass, poème de la sexualité triomphante,

du phallus glorifié et de la procréation infinie.



parlerais-je pas ?32 », demande un très bref poème dans « Envoi », la partie qui sert
en sorte d’introduction au recueil. Dans Travailler fatigue au contraire, l’oisiveté est
essentiellement prise en charge par des personnages de marginaux isolés et, de ce
fait, elle reste extérieure à tout échange social possible. Il faudrait avoir le temps
d’étudier plus en détail et plus en profondeur tous les personnages de flâneurs ou de
vagabonds qui traversent le recueil  Travailler fatigue,  tous ceux qui ne font rien
d’autre qu’être là : les enfants qui courent les villes, les vieux qui ont fini de courir,
les clochards ou les ivrognes qui n’ont pas de vrai travail, les prostituées qui ont un
travail, mais inacceptable et non reconnu, les chômeurs… Il faudrait aussi avoir le
temps d’étudier les liens étroits que ce motif du flâneur (ou de la flâneuse) entretient
avec d’autres thèmes centraux chez Pavese, notamment ceux de la virilité et de la
misogynie.  Ce n’est pas le lieu ici ; disons simplement que la flânerie, si elle est
parfois associée à une certaine forme de bonheur (en particulier chez les enfants),
relève  aussi  toujours,  d’une  manière  ou  d’une  autre,  d’une  forme  d’incapacité,
d’impuissance ou d’isolement,  c’est-à-dire d’une certaine forme d’échec. Quant à
ceux qui  travaillent,  par  exemple  les ouvriers  de la  partie  intitulée  « Bois-Vert »
(« Legna verde », 1932-1935), ils forment un groupe solidaire et qui participe au bon
fonctionnement de la société ; mais, disent-ils, « on se crève au boulot33 », à tel point
qu’on en arrive à avoir du mal à distinguer les vivants des morts : la nuit, quand les
ouvriers dorment épuisés, « on dirait des morts […] la longue peine / qui dure depuis
l’aube vaut bien une brève agonie34 ».  « Travailler  fatigue »,  on le sait,  travailler
épuise et parfois tue ; mais ne rien faire, ce rêve des ancêtres, n’est pas la solution
escomptée. L’idéal whitmanien, dans  Travailler fatigue, ne fonctionne pas. Poème
après poème, le mythe américain se révèle vacuité.

Un très beau texte de la dernière partie de  Travailler fatigue résume à lui seul
toute cette œuvre (œuvre dans le sens premier de « travail ») de renoncement, de
« résignation », qu’est en réalité l’ensemble du recueil. Fait intéressant, il a pour titre
« Mythe » ; il date de la fin du premier cycle d’écriture poétique, en 1935, lors du
séjour forcé en Calabre. De quel mythe s’agit-il ? La question reste ouverte ; ce qui
est certain, c’est que pour ce poème comme pour beaucoup d’autres, le titre est ici
antiphrastique,  ou,  plus  exactement,  qu’il  signale  moins  une  présence  qu’une
absence : le poème évoque moins un mythe que la fin d’un mythe, et même de tout
mythe,  de toute possibilité  de mythe.  L’homme qui « s’éveille  un matin » et  qui
constate que « Le monde a changé de couleur », celui qui était un « jeune dieu » et
qui est désormais « l’homme qui a compris35 », c’est peut-être l’Adam d’après la
Chute (quoique sans Eve), c’est peut-être Jésus abandonné de Dieu, c’est tout enfant
devenu  malgré  lui  un  adulte.  C’est  peut-être  aussi  le  jeune poète  que  le  mythe
whitmanien enthousiasmait et qui, aujourd’hui, ne peut que constater la fin d’une

32 « Stranger, if you passing meet me and desire to speak to me, why should you not speak to
me? / And why should I not speak to you? ». Walt Whitman, « To You », Leaves of Grass, p. 175 (« A
vous », Feuilles d’herbe, p. 44).

33 « …la  schiena  si  rompe  al  lavoro ».  Cesare  Pavese,  « Esterno »,  Lavorare  stanca,  p. 99
(« Dehors », Travailler fatigue, p. 137).

34 « …paiono morti […] la lunga fatica / fin dall’alba, val bene una breve agonia ». Cesare Pavese,
« Rivolto », Lavorare stanca, p. 104 (« Révolte », Travailler fatigue, p. 144).

35 « Verrà il giorno che il giovane dio sarà un uomo, / senza pena, col morto sorriso dell’uomo /
che ha compreso. […] Ci si sveglia un mattino /…/ È mutato il colore del mondo.  » Cesare Pavese,
« Mito », Lavorare stanca, p. 114 (« Mythe », Travailler fatigue, pp. 155-56).



illusion :
C’est  la  fin  du  grand  soleil  d’été  et  de  l’odeur  de  la  terre

et  de  la  route  libre,  animée  par  un  peuple
qui  ignorait  la  mort.  On  ne  meurt  pas  l’été.
Si  quelqu’un  venait  à  disparaître,  il  y  avait  le  jeune  dieu
qui  vivait  pour  les  autres  et  ignorait  la  mort.
Sur  lui,  la  tristesse  n’était  que  l’ombre  d’un  nuage.
Son pas étonnait la terre36.

La « route libre » où le « jeune dieu » marchait au milieu d’un peuple voué tout
entier à la vie, et où il « vivait pour les autres », dans la joie et l’émerveillement, ne
peut-on  pas  la  lire  comme  la  route  où  Whitman  le  flâneur  magnifique  faisait
résonner son pas, dans une communion sans faille avec le peuple américain ? Pavese
lecteur de Whitman a marché avec lui sur cette route, s’est émerveillé avec lui des
prodiges de « la vie, la vraie vie moderne37 » ; Pavese devenu poète a dû faire le
constat cruel qu’en réalité cette route, pour lui, ne menait à rien, et qu’il y était seul,
que nul peuple fabuleux ne l’y accompagnait. Le poème se termine alors sur « la
lassitude » (« la stanchezza ») de l’homme, et sur l’image de ses « lèvres » qui « se
plissent  résignées » :  image  du  silence,  ou  bien  d’une  parole  de  renoncement.
L’homme se tourne finalement pour « sourire devant la terre38 ». La terre, lieu du
travail  paysan,  brutal  et  pénible,  comme  seule  antidote  possible  aux  rêves  de
« plages » et d’oisiveté de la jeunesse. Vers la même époque, Pavese écrit dans son
journal  (à  la  date  du  11  octobre  1935) :  « maintenant,  la  culture  américaine  ne
m’intéresse plus du tout39 ».

Ainsi Pavese, contre le lecteur whitmanien exalté qu’il a été, contre la flânerie
magnifique  mais  impossible,  choisit  la  fatigue  du  « travail »,  le  « métier ».  « Le
rythme intérieur de son imagination40 », et de son vers poétique, sera le rythme de la
routine et de l’effort monotone, à l’opposé du rythme ample et libéré qui caractérise
le vers des Feuilles d’herbe. Car il s’agit d’inscrire la fatigue et la contrainte de la
vie dans la fatigue et la contrainte de l’écriture. Cet « échec » de Pavese à « être »
Whitman sera aussi, par la destruction du mythe whitmanien, une réussite, celle du
recueil Travailler fatigue. Mais dans le titre emblématique, et trompeusement badin,
de son recueil,  Pavese inscrit déjà l’épuisement inévitable qui le conduira  in fine,
après vingt ans de travail littéraire acharné, à abandonner l’écriture en même temps
que la vie. 
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