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Du tout au rien : impossibles désirs de Georges
Bataille

Maia Beyler-Noily

Maia Beyler-Noily est doctorante en Littérature Francaise
a l'université de Californie, & Berkeley, et a une
spécialisation en cinéma. Ses recherches portent sur le
sacré dans la littérature du vingtiéme siecle, notamment
dans les ecuvres de Georges Bataille, Nathalie Sarraute et
Pierre Michon, ainsi que dans le cinéma d’Agnés Varda. Un
de ses articles a paru dans la revue en ligne, Tirésias

« Aprés le désastre : le héros lazaréen chez Jean Cayrol
et Patrick Modiano ». Deux autres articles : « The Anxiety
of Authenticity in Dahan’s La Vie En Rose and Zeffirelli’s
Callas Forever » et « Pourquoi donc pas ? L’Eve future de
Villiers de 1’'Isle-Adam et la rédemption artificielle »
sont actuellement en cours d’impression, respectivement
pour les revues French Forum et Etudes littéraires.

Dans L’Expérience intérieure et Le Coupable, Georges
Bataille tente d’échapper a deux impostures qui veulent
faire passer la fragmentation essentielle & toute vie
humaine pour une totalité : la religion et 1l’art. Apreés
avoir révélé les affinités électives entre ces deux
systémes, il s’agit alors pour Bataille de trouver une
expérience qui rende possible le passage de cette totalité
illusoire a un rien analogue a une irrécupérable dépense.
Malgré ses inévitables défaillances, 1’écriture, qui
déconstruit tout en construisant, semble permettre de
vivre le paradoxe déchirant d’une totalité fragmentaire.

In L’Expérience 1intérieure and Le Coupable, Georges
Bataille attempts to escape two impostures that try to
pass the fragmentation essential to all human life for a
totality : religion and art. After having revealed the
elective affinities between both systenms, Bataille
searches for an experience that would enable the passage
from this illusory totality to a nothingness that would be
analogous to an irretrievable expenditure. Despite its
unavoidable failings, writing, which deconstructs while
constructing, seems to enable the paradoxical experience
of a fragmentary totality.

Bataille (Georges), dépense, récupération, écriture,
impossible

Avant tout, I’essentiel est de vivre ; et I’impossible a partie liée avec la mort.

C’est voué a une destinée tragique qu’un homme en vient a choisir I’impossible. Il le
choisit dans un désordre inévitable et, qu’il le veuille ou non, pour une part, son
choix est aveugle.

Georges Bataille, « Autour de ‘L’Impossible’ »

Face aux impostures conjuguées de la religion et de la littérature, systémes qui
tentent chacun a leur maniere de recoller les morceaux d’une expérience humaine
inéluctablement fragmentaire, Georges Bataille semble déchiré entre deux désirs
contradictoires. Le premier aspire a une dépense indissociable de la souveraineté,



tandis que le second tend a une récupération entachée de servilité : en effet,
comment serait-il possible de se perdre dans une extase qui aille par-dela le langage,
tout en transcrivant cette expérience par la « littérature » ? S’appuyant ici sur deux
textes de Bataille qui ressortissent a la fois du journal intime et de la méditation
philosophique, L’Expérience intérieure et Le Coupable, le premier et 1’avant-dernier
volet de La Somme athéologique, (titre en soi déja transgressif puisqu’il s’érige ici
contre la fameuse Somme théologique de Saint Thomas d’Aquin), cette analyse se
penche dans un premier temps sur la nécessité pour I’homme moderne d’habiter un
monde vide de divin et de vivre une vie dénuée de toute rédemption. Persuadé de
faire partie intégrante d’un tout organisé, sous la tutelle d’un catholicisme
dialectique pour qui rien jamais ne se perd, I’ancien croyant doit ainsi faire
I’expérience d’une vie humaine vide de tout au-dela. Pour étre vraiment déniaisé,
accepter 1’inacceptable comme inacceptable, c’est-a-dire comme inlassable
déchirement, le nouvel incrédule doit alors prendre connaissance du « jeu », c’est-a-
dire du vide, tout a la fois terrifiant et fascinant, qui unit et sépare les fragments
épars d’un univers sans principe unificateur. Permettant la communication -a
distinguer clairement de la communion- si le jeu, déclenché par 1’érotisme, le rire,
ou le sacrifice, peut bien réunir, c’est toujours pour mieux désunir, faisant rejaillir
I’angoisse et entralnant une sensation de vertige. Dans un second temps, cet article
tente de mettre en lumiére 1’autre faux-fuyant par lequel 1’homme cherche a
échapper a sa mortalité. Troquant une mystification pour une autre, le moderne
remplace commodément la foi en Dieu par la foi en la littérature. Se concevant
comme salut et donnant rétroactivement sens a l’univers, idolatrant le Moi de
I’artiste au détriment de 1’Impersonnel, la littérature contre laquelle Bataille
s’insurge est celle qui s’entéte a conserver ce qui voudrait se dépenser. Enfin, dans
un troisieme et dernier temps, en se référant, entre autres, aux réflexions de 1’ami et
contemporain de Bataille, Maurice Blanchot, il s’agira de voir comment, apres avoir
rejeté les impostures de la religion et de la littérature qui prétendent au tout, Bataille
aspire a un rien qui demeure inaccessible. Souvent réduit au seul adjectif de
transgressif, érigé comme saint patron de la modernité par la critique
« telquelienne », Bataille est associé a un courant de littérature renégate, qui se sait,
et se veut, impossible’. Si I’écriture ne méne pas plus a la rédemption que la foi, et si
le rien auquel on tend reste hors de portée, pourquoi donc s’entéter ? Cet article se
propose ainsi d’examiner ici plus avant les facons par lesquelles Bataille associe la
littérature a la religion pour mieux la condamner, et surtout, comment et pourquoi il
procede a cette paradoxale condamnation dans son écriture méme.

Un monde sans principe unificateur : la possibilité d’un
jeu
Si Bataille flagelle avec une virulence aussi intraitable le christianisme, c’est sans

doute en partie parce que lui-méme fut fort sensible a ses charmes dans une jeunesse
trés mystique’. Comme Nietzsche, qui a exercé une influence déterminante sur la

' A propos du désir de dépense chevillé au corps de la littérature du vingtiéme siécle, voir Denis
Hollier, Les Dépossédés (Bataille, Caillois, Leiris, Malraux, Sartre), Les Editions de minuit, 1993.

> N’oublions pas que Bataille, adolescent trés croyant, fréquenta le séminaire avant de rejeter
définitivement la religion. Voir la biographie de Michel Surya sur Georges Bataille, Michel Surya,



pensée de Bataille®, si Bataille souligne son inexpugnable hostilité envers le
christianisme, c’est d’une fagon qui le distingue radicalement de tout
anticléricalisme primaire : tout d’abord en le considérant toujours comme digne de
son courroux (et non comme obsoléte), et encore parce qu’il fallait en passer par lui
pour pouvoir subséquemment le dépasser. Méme s’il doit dorénavant la rejeter,
I’homme n’aurait pu donc faire I’économie de la religion. L’Expérience intérieure
commence ainsi par un aveu de Bataille, dans lequel ce dernier confesse son
aveuglement premier, c’est-a-dire sa croyance en un monde plein, d’ou tout vide
serait banni, et ou chaque homme, rouage bien huilé de la mécanique céleste, aurait
sa place assignée : « Je voulais étre tout : que défaillant dans ce vide, mais me
prenant de courage, je me dise : ‘J’ai honte d’avoir voulu I’étre, car je le vois
maintenant, ¢’était dormir®” ». Dans Le Coupable, 1’épouvante tout d’abord suscitée
a I’idée d’un univers non solidaire ou flottent au hasard des corps en mouvement,
céde bient6t la place a une angoisse émerveillée, puisque ce vide entre les parties,
s’il permet 1’accident, rend possible aussi la liberté :
Dieu expose I’horreur d’un monde ou il n’est rien qui ne soit joué,

rien a 1’abri. Au contraire, la multitude des étres aléatoires répond a la

possibilité d’un jeu illimité. Si Dieu était (s’il était une fois pour toutes,

immuablement), au sommet disparaitrait la possibilité du jeu.

C’est I’expérience de ce vide ou de ce jeu entre les parties, notion chere aussi a
Mallarmé, poeéte aimé par Bataille, qui permet le mouvement, qui, par ricochet, peut
mener a I’extase. Se distanciant de la mystique chrétienne, 1’extase n’est plus ici
définie comme la fusion d’un croyant avec le grand Tout fusion qui le conforte dans
sa croyance dans le bon fonctionnement d’un monde organisé, mais comme la perte
de lui-méme par un incrédule dans un univers en continuelle dissolution, ou, en
d’autres termes, tout « communique » avec tout :

L’extase est communication entre des termes. Ces termes ne sont pas
nécessairement définissables, et la communication posséde une valeur

que n’avaient pas les termes : elle les annihile- de méme, la lumiére
d’une étoile annihile lentement 1’étoile elle-méme®.

Cette communication est ainsi décrite comme ce qui dissout les frontiéres bien
délimitées entre moi et monde, et ce qui provoque conséquemment une perte de
reperes :

De méme que la séparation des éléments est déja marquée dans un
monde ou la communication est sans limite, de méme ce monde divisé
par les cloisons de I’individu est agité sans tréve du souci de maintenir
ces cloisons au souci contraire de communiquer : chacun de nous doit se
livrer sans cesse a la perte de soi —partielle, totale - qu’est la
communication avec autrui. Une premiére opposition entre deux mondes
(un monde de lumiére et de forces électriques, un monde d’hommes et de
solides) se complique de la seconde opposition qui se retrouve a

Georges Batdille, la mort a I’ceuvre, Librairie Séguier, 1987.

* Dans le second tome de sa Somme athéologique, Bataille consacre a Nietzsche un curieux récit
intitulé Sur Nietzsche, qui est plus journal intime que savante dissertation sur le philosophe.

4 Georges Bataille, L’Expérience intérieure [1943], La Somme athéologique, Tome I, (Euvres
compleétes V, Paris, Gallimard, 2002, p. 10 (je souligne).

® Georges Bataille, Le Coupable [1944], La Somme athéologique Tome I, (Euvres complétes V,
Paris, Gallimard, 2002, p. 326 (je souligne).

¢ Georges Bataille, Le Coupable, op.cit., p. 328.



I’intérieur de chacun d’eux [...] c’est le combat que ménent notre étre et
notre mort, la prodigalité et I’avarice, la conquéte et le don de soi’.

Cette extase permettant la communication, semble également aller de pair avec
la dépense, décrite comme « prodigalité » et « don de soi », rappelant le phénomeéne
du « potlach » qui fascine tant les anthropologues européens de la fin du dix-
neuvieme siecle. Le sociologue frangais Marcel Mauss décrit en ces termes cette
cérémonie « primitive » typique chez certaines peuplades d’Amérique du Nord :
« ces tribus, fort riches...passent leur hiver dans une perpétuelle féte... on y va
jusqu’a la destruction purement somptuaire des richesses accumulées pour éclipser
le chef rival en méme temps qu’associé® ». Fasciné par ce concept du potlach, qu’il
reformulera dans La Part maudite comme un besoin humain de dépenser
fonctionnant a rebours de la logique d’accumulation capitaliste, Bataille insiste sur
le luxe indissociable de toute vie humaine (luxe qui se manifeste par exemple a
travers les phénomenes de manducation, de mort et de reproduction sexuée). Cette
dépense n’est pas le programme d’une nouvelle école, c’est bien plutdt une réalité
individuelle qui peut paradoxalement permettre la communication et non la
communion, la communauté et non le groupe. Comme le dit le Zarathoustra de
Nietzsche, il ne s’agit pas alors pour Bataille d’escamoter une théorie pour mieux la
remplacer par une autre, mais de mettre en jeu, en le déséquilibrant, le principe
méme de théorie : « je suis un parapet le long du fleuve : que me saisisse celui qui
peut me saisir ! Mais je ne suis pas votre béquille® ».

Disant adieu a toute possibilité de retour a une innocence d’avant la chute
comme a tout espoir de guider sa vie selon une ligne directrice, I’homme est alors

livré a lui-méme, sans aucune garantie divine, voila sa détresse et voila sa grandeur :
L’OBJET DE I’EXTASE EST I’ABSENCE DE REPONSE DU
DEHORS. L’INEXPLICABLE PRESENCE DE I’HOMME EST LA
REPONSE QUE LA VOLONTE SE DONNE, SUSPENDUE SUR LE
VIDE D’UNE ININTELLIGIBLE NUIT ; CETTE NUIT, D’UN BOUT
ATL’AUTRE, A LIMPUDENCE D’UN CROCHET™.

Comme le fameux coup de dés inapte jamais a abolir le hasard, ce « crochet »
impudent, qui ne sera jamais rien de plus qu’un accident, patére apposée sur le
néant, retient I’homme par le pan du veston, et I’empéche, mais tout juste, de se
dissoudre dans « I’inintelligible nuit ». Cette « expérience intérieure » que Bataille
propose alors comme alternative a 1’illuminatio mystique, fait donc le sacrifice de
I’illusion rassurante de la plénitude, illusion essentielle a toutes les religions,
puisqu’elles cherchent a asseoir un contréle et non a perdre le pouvoir. Loin, tres
loin de toute Aufhebung hégélienne, seul demeure ici pour I’homme le non-savoir,
exces qui esquive opiniatrement le traitement dialectique, dans un univers lui-méme
in-fini : « le sacrifice est la folie, la renonciation a tout savoir, la chute dans le vide,
et rien, ni dans la chute ni dans le vide, n’est révélé" ». Bataille, qui éprouve une

7 Georges Bataille, La Limite de I’utile [1949], (Euvres complétes VII, Paris, Gallimard, 1976,
pp- 269-70.

8 Marcel Mauss, « Essai sur le Don, Forme et Raison de I’Echange dans les sociétés archaiques »
[1924], Sociologie et Anthropologie, Paris, Presses Universitaires de France, Collection Quadrige,
2010, p. 152.

% Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra [1883], trad. par Georges-Arthur Goldschmidt,
Le Livre de poche, « Classiques de la philosophie », 1983, pp. 54-55 (je souligne).

19 Georges Bataille, Le Coupable, op.cit., p. 320.

" Georges Bataille, L’Expérience intérieure, op.cit., p. 66 (je souligne).



admiration teintée de rancune envers Hegel, et qui suit religieusement les cours
d’introduction a sa philosophie par Alexandre Kojeve, dépasse ici le philosophe,
mais ne le reprend pas, évitant par un pas de coté de s’enferrer dans sa dialectique.
Qui plus est, effiloché, troué, parsemé de blancs et d’ellipses, le texte lui-méme
renvoie a cette in-finitude. Contrairement a un projet qui lorgne du c6té de
I’existentialisme sartrien'?, projet qui donne sens au monde et prone le dépassement
par 1’action, se dessine ici une autre possibilité, qui ne cherche pas a ordonner le
chaos, mais a le vivre pleinement comme chaos. Le mouvement ne doit pas mener

I’étrange au familier, mais inversement :

L’action introduit le connu (le fabriqué), puis I’entendement qui lui
est lié rapporte, 1’un aprés 1’autre, les éléments non fabriqués, inconnus,
au connu. Mais le désir, la poésie, le rire, font incessamment glisser la
vie dans le sens contraire, allant du connu a I’inconnu®®.

C’est ici la «vie» qui prime, dans sa nudité belle et atroce, et non plus la
pitoyable « existence », faite de plans et de calculs -que ces derniers soient
bassement individualistes ou traduisent un réel désir de dépense se fourvoyant dans
une quelconque idéologie :

Dans le monde du progres, la vie n’est que I’enfantillage licite, une
fois le projet reconnu comme le sérieux de I’existence [...] j’en arrive a
cette position : I’expérience intérieur est le contraire de I’action. Rien de
plus [...] c’est la remise de I’existence a plus tard™.

Le bourgeois capitaliste, les yeux rivés sur le but, reste servile, tout comme le
fasciste aveuglé par la haine ou méme le marxiste souffrant d’idéalisme ; seul
I’homme qui jouit et qui meurt, dépensant sans compter, peut atteindre la
souveraineté. Bataille souligne d’ailleurs bien que cette « athéologie » est
indissociable d’un rejet du sujet : « Croire en Dieu, c’est croire en soi. Dieu n’est
qu’une garantie donnée au moi. Si nous n’avions donné le moi a 1’absolu, nous en
ririons’ ». C’est donc seulement suite a une perte du moi analogue a une ruine, que
la communication peut avoir lieu entre des hommes blessés — sachant que chaque
homme nait blessé, c’est-a-dire condamné par un corps éphémere a une progressive
décomposition.

Il peut surprendre que ces deux textes, qui brassent philosophie, poésie, et
autobiographie, et n’abordent que trés diagonalement la situation politique
contemporaine, soient écrits sous 1’Occupation, alors que Bataille, tuberculeux, fait
des allers-retours entre Paris et sa maison a Vézelay, et que sa premiere épouse,
Sylvia Makles, d’origine juive, et leur fille, Judith'®, se cachent des Allemands. Il
semble au premier abord que le penseur athéologien, ait, des le début de la guerre
renoncé a tout engagement, et a tout espoir de changer le cours des choses par

12 Philosophe existentialiste qui ambitionne & 1’objectivité scientifique et au dépassement de la
condition par 1’engagement, Sartre reproche a Bataille d’utiliser une terminologie religieuse, et
appelle ironiquement L’Expérience intérieure un « essai-martyre ». Jean-Paul Sartre, « Un nouveau
mystique », in : Situations I, Gallimard, 1947, p. 144.

3 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, p. 130.

Y Ibid., pp. 59-61 (je souligne).

15 Georges Bataille, Le Coupable, op.cit., p. 282.

'6 Bien qu’officiellement reconnu par Bataille, Judith est I’enfant naturel de Sylvia Maklés et de
Jacques Lacan. Bataille n’a eu qu’un enfant, Sylvie, avec sa derniére compagne, Diana Kotchoubey
de Beauharnais (souvent identifiée au personnage appelé B. dans Histoire de rats, premiére partie de
Dianus). Voir Michel Surya, Georges Bataille, la mort a I’ceuvre, op.cit.



I’action politique'’. Comme le rappelle le sociologue Jules Monnerot, chez Bataille,
d’extérieure, la bataille s’est faite intérieure : « Bataille qui est réellement un homme
contradictoire, n’est pas combattant mais conflit'® ». Qui plus est, toute affiliation a
un parti préexistant, comme toute création d’un groupe alternatif, paraissent a
Bataille mener inévitablement au culte du chef, quand ce qu’il recherche est non ce
qui s’affirme, mais ce qui se dérobe. Jean-Michel Heimonet souligne ainsi la
difficulté d’une transgression cherchant désespérément a éviter toute récupération
politique :
Existe-t-il un moyen qui permette de dissocier les deux dimensions
du pouvoir, de maintenir la dimension magico-religieuse, ou le pouvoir

est lié a la révolte permanente, sans lui laisser le temps de prendre, de se
figer dans la forme de I’Etat totalitaire ?*°

Une fois niées la religion et ses compensations, une fois aussi que sont
distinguées, dans I’extase de certains mystiques admirés par Bataille comme saint
Jean de la Croix ou Angele de Foligno, la part sainte de religion institutionnelle et
celle, maudite, d’extase impersonnelle, I’ascése, quelque forme qu’elle prenne, est
refusée comme moyen d’arriver a ses fins et procédé idéaliste, tandis que 1’extase,
qui met en jeu — donc en danger — des étres ouverts sur I’inconnu en les faisant
communiquer, est préconisée.

Contre une religion de 1’art : atomisation du moi

Apres avoir attaqué les fondements du christianisme, si Bataille tente de saper
I’édifice artistique, c’est parce que ce dernier triche tout autant, se prétendant libre et
transgressif, alors qu’il ne fait que marcher maladroitement sur les traces de la
religion se gardant en outre de jamais invoquer une quelconque vaporisation du moi
dans une modernité éminemment individualiste. Ainsi que le rappelle encore
Nietzsche, les affinités entre la Religion (surtout quand elle est pratiquée tiedement,
jésuitiquement), et les Belles-Lettres sont indéniables ; le méme idéalisme, la méme
sublimation, la méme croyance en un « arriére-monde », sont a 1’ceuvre dans les
deux systémes :

On pourrait mesurer leur dégofit de la vie au degré de fausseté qu’ils
souhaitent conférer a cette image, a la maniére dont ils I’épurent, la

spiritualisent, la divinisent ; on pourrait ranger les homines religiosi
parmi les artistes, dont ils constitueraient 1’expression supréme®.

17 Jean Pierrot souligne ainsi la chronologie d’un Bataille militant antifasciste pendant 1’entre-
deux guerres, puis abandonnant durant 1’écriture de La Somme athéologique la possibilité d’un
quelconque engagement : « L’attitude politique de Georges Bataille a connu une évolution
considérable entre 1’époque o, vers 1928, il publie ses premiers textes, et le début de la guerre : de
I’indifférence apparente a une volonté d’engagement dans 1’extréme gauche, qui culmine en 1935-36
avec la direction du mouvement Contre-Attaque, jusqu'a un désengagement presque complet, I’action
politique cédant chez lui la place a I’expérience mystique qui aboutira, entre 1930 et 1945, aux trois
volumes de La Somme athéologique ». Jean Pierrot, « Georges Bataille et la politique (1928-1939) »,
Histoire et Littérature, les écrivains et la politique, Presses Universitaires de France, 1977, p. 139. 1l
semble surtout que Bataille tente d’esquiver la récupération dans quelque parti politique que ce soit,
d’ou sa réticence grandissante a se positionner sur I’échiquier politique.

18 Jules Monnerot, La Fiévre de Georges Bataille, cité par Michel Surya, Georges Bataille, la
mort a I’ceuvre, op.cit., p.295.

19 Jean-Michel Heimonet, Négativité et communication, Jean-Michel Place, 1990, p.35.

? Friedrich Nietzsche, Par-dela bien et mal [1898], trad. de I’allemand par Cornelius Heim,
Paris , Gallimard, 2009, p. 74.



Bataille applique alors son athéologie radicale a une littérature sanctifiée par une
modernité profane et avide de certitudes. Il semble en effet que 1’art en général, et la
littérature en particulier, de toujours liés au sacré, prennent de plus en plus la place
de la religion méme, et deviennent par-la nouvelle raison d’étre, nouveau prétexte,
nouvelle béquille, a la vie. Abandonnant tout espoir de totalité, que ce soit par le
biais de la religion ou de la littérature, aspirant au paradoxe d’une totalité
fragmentaire que certaines opérations seules semblent fugitivement permettre,
Bataille souhaite alors atteindre un rien irrécupérable qui aille de I’autre c6té du
langage : « qu’importe des mots qui ne percent pas ce silence. Qu’importe de parler
d’un “ moment de tombe ”, quand chaque parole n’est rien puisqu’elle n’atteint pas
I’au-dela des mots®' ».

Ce n’est pas ici la Littérature avec un grand L, mais la littérature, ou plutdt une
certaine forme d’écriture fragmentaire donc, et surtout impersonnelle, qui peut
potentiellement mener au rien, reléguant ’homme, d’action comme de lettres, a son
irrémissible gratuité. Extrayant temporairement 1’homme d’un monde ou prime
I’idéologie de la productivité et du rendement, extrayant aussi I’individu d’une
existence terne, la poésie, comme la féte, permet le mouvement, donc le jeu, et,
dépensant sans compter, rend une certaine liberté a une existence autrement
« tassée ». Notons ici que Bataille se garde bien d’établir de claires distinctions entre
les genres de littérature et de poésie que la critique aime en général a ériger en freres
ennemis®. Ainsi, son écriture, qu’elle se préte a la fiction ou méme a la théorie,
parsemée d’images et d’allitérations, visant a la maladresse et non a la virtuosité, est
d’ores et déja poétique, puisque placée sous le sceau de la communication :

La question de la communication est toujours posée dans
P’expression littéraire : celle-ci est en effet poétique ou n’est rien (n’est

que la quéte d’accords particuliers ou I’enseignement de vérités
subalternes que Sartre désigne en parlant de prose)®.

En outre, Bataille cherche ici a déséquilibrer une narration rassurante et stable, et
tendre a une littérature dite antilittéraire, qui mélangerait prose, poésie et théorie,
comme dans les livres qu’il admire toutes catégories confondues, Les Hauts de

Hurlevent d’Emily Bronté ou La Sorciere de Michelet :
De la poésie, je dirai maintenant qu’elle est, je crois, le sacrifice ou
les mots sont victime. Les mots, nous les utilisons, nous faisons d’eux les
instruments d’actes utiles. Nous n’aurions rien d’humain si le langage en
nous devait étre en entier servile®.
La souveraineté a laquelle aspire Bataille est une souveraineté paradoxale,

puisqu’elle n’est pas celle d’un roi de droit divin prudemment barricadé dans son

21 Georges Bataille, « La Méditation » [1943], (Euvres complétes I, Paris , Gallimard, 1970, p. 166
(je souligne).

2 La démarche de Bataille est aux antipodes de celle de Sartre qui tend a la systématisation : « Il
va de soi que dans toute poésie, une certaine forme de prose, c’est-a-dire de réussite, est présente ; et
réciproquement la prose la plus seche renferme toujours un peu de poésie, c’est-a-dire une certaine
forme d’échec [...] il s’agit de structures complexes, impures mais bien délimitées ». Jean-Paul
Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? [1947], Paris, Gallimard, 1995, pp. 43-44, (je souligne).

# Georges Bataille, Compte-rendu du Saint-Genet de Sartre [1952], Critique, repris dans
« Genet », La Littérature et le mal, (Euvres complétes IX, Paris, Gallimard, 1979, p. 313 (je souligne).

* Georges Bataille, L’Expérience intérieure, op.cit., p. 156 (je souligne).



palais, mais celle de n’importe qui, du moment qu’il se sait, et se veut, condamné a
mort® :
La souveraineté est a ce prix, elle ne peut se donner que le droit de
mourir : elle ne peut jamais agir, jamais revendiquer des droits qu’a seule
I’action, I’action qui n’est jamais authentiquement souveraine, ayant le
sens servile inhérent a la recherche des résultats, I’action, toujours
subordonnée®.

Le moi de D’artiste est alors vu comme un résidu qu’il faut s’acharner a diluer, et
non comme une essence vénérable qu’il s’agit de conserver. L’art et la littérature ne
doivent donc surtout plus viser a I’immortalité de I’auteur, ou a la conservation
fétichiste d’une ceuvre donnée, mais plutot a son oubli et a sa destruction. Bataille se
sent ainsi plus proche d’un Kafka qui vise a I’Impersonnel %, accusé par d’aucuns de
« puérilité », que d’un Breton, chef-de-file du surréalisme, figure paternelle par
excellence et donc autoritaire, qui supporte mal I’indépendance frondeuse de
Bataille et, surtout, qui célébre le Moi de I’auteur®. Il semble alors que 1’écriture,
grace a la poésie, parvienne a défaire le laborieux travail du négatif, et, faisant feu de
tout bois, transmue une morne existence en une féte splendide célébrant le
désceuvrement.

Le fantasme du rien

Ayant tourné le dos aux faux-semblants religieux et littéraires, récusant la
récupération du sens opérée avec entétement par le christianisme comme par une
littérature qui idolatre ses auteurs, Bataille continue a réver d’un rien accessible par
I’écriture, rien sans retour dans lequel 1’homme puisse se perdre sans retour. Dans un
poeme intitulé « L’Oiseau », Bataille espére ainsi : « ...je devrai bien plut6t.../...mais
je veux effacer la trace de mes pas...* » Comme Maurice Blanchot le souligne dans
L’Espace littéraire, ce désir de parvenir au rien prend sa source dans le fantasme
d’une dissolution radicale du « je » dans 1’écriture, fantasme de dépense totale par
définition impossible puisqu’immédiatement récupéré dans la trace écrite : « Quand
écrire, c’est se livrer a I’interminable, 1’écrivain qui accepte d’en soutenir 1’essence

perd le pouvoir de dire ‘Je’* ». Ainsi,
Celui qui écrit est, aussi bien, celui qui a « entendu » I’interminable et
I’incessant, qui I’a entendu comme parole, est entré dans son entente,

» A propos d’une souveraineté simultanément omnipotente et infiniment vulnérable, voir
I’ouvrage fondamental de 1’anthropologue James George Frazer, Le Rameau d’or, tome 1 [1890],
trad. par Nicole Belmont et Michel Izard, Robert Laffont, 1998.

% Georges Bataille, La Littérature et le mal [1957], (Euvres Compleétes IX, Paris, Gallimard, 1979,
p. 282 (je souligne).

7 Georges Bataille, La Littérature et le mal [1957], (Euvres Complétes IX, Paris, Gallimard, 1979,
p.10.

% Dans Nadja, Breton affirme ainsi catégoriquement que toute quéte de I’Impersonnel est vaine,
voire suspecte : « Certes, rien ne me subjugue tant que la disparition totale de Lautréamont derriére
son ceuvre [...] Mais il reste pour moi quelque chose de surnaturel dans les circonstances d’un
effacement humain aussi complet. Il serait par trop vain d’y prétendre et je me persuade aisément que
cette ambition, de la part de ceux qui se retranchent derriere elle, ne témoigne de rien que de peu
honorable ». André Breton, Nadja [1928], Paris, Gallimard, 2009, p. 19 (je souligne).

¥ Georges Bataille, « L’Oiseau », (Euvres complétes III, Paris, Gallimard, 1971, p. 161 (je
souligne).

% Maurice Blanchot, L’Espace littéraire [1955], Paris, Gallimard, 1962, pp. 16-17.



s’est tenu dans son exigence, s’est perdu en elle [...] dans cette
intermittence 1’a rendue saisissable®..

Dans Manet, Bataille insiste lui aussi sur le fait que si la peinture moderne,
farouchement antiréaliste, vise a ne rien dire sur rien, elle ne peut le faire que de
cette facon intermittente et persiste a étre personnelle : « la peinture, se voulut-elle —
ombrageusement — indépendante de ce qui n’est pas elle, trahit toujours 1’intimité de
I’étre dont la main tient la brosse® ». Ainsi, si I’on peut bien 1’entrevoir, ce rien
semble palpiter a la mode mallarméenne, comme un lustre qui scintille, une dentelle
qui s’abolit ou un éventail qui bat : on ’entr’apercoit sans jamais 1’apercevoir pour
de bon. En effet, le rien reste hors de portée, car il ne peut gommer le hasard de sa
naissance, et il demeure inéluctablement personnel, enchainé a un contexte
sociohistorique. Pas plus qu’on ne peut tomber dans le ciel, on ne peut se semer dans
les mots. Et si je me perds bien dans un langage qui n’est pas mien, je m’y perds en
m’y fourvoyant, ne pouvant dire I’indicible. Ainsi que le remarque Denis Hollier
dans La Prise de la Concorde, le je qu’on cherche a perdre est un je douteux, qui fait
de la communication méme la dépense partielle d’'un moi toujours déja mis a
distance, puisque traversé par le langage :

Le langage constitue I’homme comme rapport a, comme ouverture a,
lui interdit le repli sur une utopique présence a soi, lui coupe la retraite
vers une fermeture [...] Il constitue I’étre en le séparant de soi, en le

médiatisant. Mais en méme temps, il le rattache a la communauté, a « la
foule d’existences », a ce dont la médiation le constitue®.

Dans Le Degré zéro de I’écriture, Roland Barthes, grand lecteur de Bataille,
insiste ainsi sur I’impasse dans laquelle se trouvent certains écrivains d’apres-guerre,
comme Albert Camus et Jean Cayrol, qui ne se reconnaissent pas ou ne veulent pas
se reconnaitre, non seulement dans leur monde, leur classe, et leur époque, mais
dans leurs mois propres. Malgré tous leurs efforts pour en sortir, ces « scripteurs »
ne peuvent alors que créer un espace alternatif, qui, non content de dialoguer avec
tous les espaces préexistants, continue de répondre aux normes de I’espace et

renvoie inéluctablement a leurs personnes :

La parole transparente, inaugurée par L’Etranger de Camus,
accomplit un style de ’absence qui est presque une absence idéale de
style [...] Malheureusement, rien n’est plus infidéle qu’une page
blanche ; les automatismes s’élaborent a 1’endroit méme ou se trouvait
d’abord une liberté [...] L’écrivain, accédant au classique, devient
I’épigone de sa création primitive, la société fait de son écriture une
maniére et le renvoie prisonnier de ses propres mythes formels®.

Pour parvenir au rien, la gageure devient donc de se dégager des mots par les
mots, c’est-a-dire de s’abstraire du langage par le langage : comme le formule
Bataille, « le projet n’est plus dans ce cas celui, positif, du salut, mais celui, négatif,
d’abolir le pouvoir des mots, donc du projet® ». Mais comment sortir de ce
paradoxe ? Comment accéder a la transparence par une parole opaque ? Ainsi,
Bataille s’exclame-t-il, non sans autodérision devant 1’impossible d’une telle idée :

3! Maurice Blanchot, L’Espace littéraire [1955], Paris, Gallimard, 1962, p. 29 (je souligne).

32 Georges Bataille, Manet [1955], (Euvres complétes IX, Paris, Gallimard, 1979, p. 159.

% Denis Hollier, La Prise de la Concorde, Paris, Gallimard, 1974, p. 120 (je souligne).

% Roland Barthes, Le Degré zéro de I’écriture, Seuil, « Points Essais », 1972, pp. 60-61 (je
souligne).

* Georges Bataille, L Expérience intérieure, op.cit., p. 35.



« j’ai formé le projet d’échapper au projet *! » Comment un tel désir, s’il est dans le
cas de Bataille plus approprié de parler en termes de désir immédiat, et non de projet
qui reste nécessairement tributaire du systeme dialectique, n’est-il pas d’avance
voué a I’échec ? Bataille ne se console ainsi pas d’un langage inapte a s’autodétruire
dans I’épanouissement d’un rien magnifique puisqu’ultime. Tout ce que I’homme a a
sa disposition, dans sa boite a outils comme disait son ami Michel Leiris, sont les
fragments d’un langage maladroit, qui non seulement se contente de répéter des
échos, mais qui se complait dans la facilité, empressé a plaire et s’accommodant trop
bien de ses faiblesses : « nous cherchons a saisir en nous ce qui subsiste a 1’abri des
servilités verbales et, ce que nous saisissons, c’est nous-mémes battant la campagne,
enfilant des phrases [...] dans I’impuissance a saisir autre chose® ». Dans un texte
tout d’abord intitulé La Haine de la poésie, puis ultérieurement rebaptisé, de facon
tout aussi révélatrice, L’Impossible, il semble que pour devenir poésie, la poésie doit
d’abord parvenir a se nier elle-méme : « La poésie qui ne s’éléve pas au non-sens de
la poésie n’est que le vide de la poésie, que la belle poésie® ».

Si Bataille brasse donc prose et poésie, théorie et roman, qui ne sont pour lui
séparés que sur la base d’une confusion et peur panique du désordre, il reconnait
aussi I’inadéquation de la poésie elle-méme. Si cette derniére se distancie ainsi bien
du fonctionnement par trop souvent utilitariste de la prose, elle continue a
fonctionner sur le méme mode dialectique :

L’image poétique, si elle méne du connu a l’inconnu, s’attache
cependant au connu qui lui donne corps, et bien qu’elle le déchire et
déchire la vie dans ce déchirement, se maintient a lui. D’ou il s’ensuit
que la poésie est presque en entier poésie déchue, jouissance d’images il
est vrai retirfes du domaine servile (poétiques comme nobles,
solennelles, mais refusées a la ruine intérieure qu’est 1’acces a
I’inconnu)®.

Aussi bien, lorsque le langage tente de dire I’indicible, il ne peut, malgré tous ses
efforts, que le trahir, puisque, par définition représentationnel, il ne parvient pas a
sortir de la représentation. Le poéte sent ainsi bien qu’il mystifie ses lecteurs, et que
son « ceuvre » n’est presque rien, parce que bien incapable d’étre rien, fausse ruine
qui se récupere en prétendant se perdre et non dépense totale, « timides caresses » et
non « lubricité » : « plus loin que la poésie, le poete rit de la poésie, il rit de la
délicatesse de la poésie. De la méme fagon la lubricité se rit de timides caresses® ».
L’amour de la poésie ne peut mener qu’a son contraire, a la haine de la poésie, car
cette derniére ne tient pas ses promesses, conservant quoiqu’il fasse le fantome
entétant de son auteur. Thaddée Klossowski, philosophe, écrivain, et ami intime de
Bataille, souligne d’ailleurs a propos de L’Expérience intérieure le paradoxe de

vouloir écrire, et donc accumuler, sur une dépense qui serait « pure perte » :
Comment les contenus d’expérience du pathos peuvent-ils garder leur
caractére « souverain » d’une dépense en pure perte, d’une prodigalité
sans mesure s’il s’agit selon le propos de cette méditation de s’y élever

% Georges Bataille, L ’Expérience intérieure, op.cit., p. 73 (je souligne).
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par une expérience intérieure, donc de s’en faire tout de méme un gain et
déja I’authenticité de ces moments ne va-t-elle pas étre compromise,
I’authenticité méme de la déperdition — dés qu’elle est retenue comme
« valeur »* ?

Il semble alors qu’une écriture qui refuserait de jouer le jeu de la société, et qui
souhaiterait échapper a « I’universel reportage », étant vouée a 1’échec, ne peut que
déboucher sur la cessation de 1’écriture. L’on peut alors s’étonner que, loin de se
taire, Bataille signe et persiste. Il ne faut pas ici oublier sa théorie de la
communication, qui loue le passage d’une félure a une autre: « Toute
communication participe du suicide et du crime... C’est en ruinant en moi, en autrui
I’intégrité de I’étre que je m’ouvre a la communion que j’accede au sommet moral.
Et le sommet n’est pas subir, il est vouloir le mal*® ». Si chaque étre a ainsi bien une
faille secrete, il ne s’agit plus de la colmater sous le platre uniforme du projet : il
s’agit bien plutdt de la communiquer a autrui, puisque, dans un univers a la dérive,
C’est la la seule « forme » de communauté « authentique », justement parce qu’elle
demeure non-reproductible et éphémere. Comme le souligne Jean-Luc Nancy, pour
Bataille, la gageure est d’éviter toute hypostase, donc de graviter autour de ce rien
évanescent, tout en essayant, péniblement, de fonder une communauté sur des
fondations toujours imperceptibles : « seule la limite est commune, et la limite n’est
pas un lieu, mais elle est le partage des lieux, leur espacement. Il n’y a pas de lieu
commun® ». C’est seulement par 1’acceptation étourdissante de cette incomplétude
partagée, ce manque commun de lieu commun, que I’homme peut alors brievement
sortir, non seulement de lui-méme, mais de 1’absorption dialectique. Et si le rire et
I’érotisme permettent la communication, la littérature aussi, mais seulement une
littérature dépouillée de ses plus beaux atours, comme le suggeére 1’épigraphe aux
lecteurs de Madame Edwarda, court récit qui met en scéne la fuite nocturne d’un

homme et d’une prostituée nue :

Si tu as peur de tout, lis ce livre, mais d’abord, écoute-moi : si tu ris,
c’est que tu as peur. Un livre, il te semble, est chose inerte. C’est
possible. Et pourtant, si, comme il arrive, tu ne sais pas lire ? devrais-tu
redouter... Es-tu seul ? as-tu froid ? sais-tu jusqu'a quel point I’homme
est « toi-méme » ? imbécile ? et nu ?*

Si le lecteur « ne sait pas lire » comme il se doit, avec un recul savant et
rationnel, un livre peut devenir effectif, c’est-a-dire accomplir ce que Bataille
nomme une « besogne » ; le texte permet ainsi le passage éminemment déstabilisant
d’une blessure a une autre quand il charrie une charge dynamique, donc explosive®.
Qui plus est, s’il semble que le rien est donc, de par sa nature méme, hors de portée
de 1’écriture, les tentatives pour y accéder ne doivent pas pour autant étre

“"Thaddée Klossowski, « A propos du simulacre dans la communication de Georges Bataille »,
Critique, Editions de minuit, aofit-septembre 1963, p. 749.

42 Georges Bataille, « Collége d’études socratiques » [1945], (Euvres complétes VI, La Somme
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4 Jean-Luc Nancy, La Communauté désceuvrée, Christian Bourgeois, 1986, p. 182.
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* Alinsi que le rappelle Jean-Frangois Louette, ce que Bataille cherche a faire, que ce soit a I’aide
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abandonnées. Bataille souligne lui-méme ce paradoxe apparent : « Ces jugements
devraient conduire au silence et j’écris. Ce n’est nullement paradoxal. Le silence est
lui-méme un pinacle et, mieux, le saint des saints. Le mépris impliqué en tout
silence veut dire qu’on n’a plus soin de vérifier* ». Loin de faire basculer des
oppositions, comme dans le mythe hégélien du maitre et de I’esclave, il s’agit ici
d’essayer de sortir du systeme binaire : parole-silence. Il est plus important de
distinguer silence et ce qu’on nomme silence, faute d’autres mots. Ainsi que le
rappelle le poete Louis-René des Foréts, il ne suffit pas de faire ses adieux a la
littérature, c’est-a-dire d’arréter d’écrire, pour parvenir au silence®. Qu’on parle ou
qu’on se taise, il échappe, il semble simplement qu’il y ait plus d’humilité et de
folie, partant plus de courage, sachant cela, a s’adresser a autrui. Blanchot consideére
méme que le silence auquel se résigne un auteur auquel les mots font défaut, est une

lache démission :
Comme si renoncer a échouer était beaucoup plus grave que renoncer
a réussir, comme si ce que nous appelons !’insignifiant, I’inessentiel,
P’erreur, pouvait a celui qui en accepte le risque et s’y livre sans retenue,
se révéler comme la source de toute authenticité®.

Si I’écriture selon Blanchot est bien un « pacte noué avec la mort, avec la
répétition et avec 1’échec® », c’est un contrat que celui qui signe n’a plus droit de
rompre.

Entre I’accumulation avare et la dépense souveraine, entre 1’existence et la vie,
entre le tout et le rien, le sujet est déchiré en permanence : ces deux états semblent
ne pouvoir qu’étre intermittents, car poussés a leur extréme, 1’un comme 1’autre ne
peuvent donner que sur la cessation du jeu, c’est-a-dire sur une dépense totale
équivalant a la mort. Il s’agit ici pour Bataille de marcher sur la corde raide, comme
il s’agissait pour Nietzsche de danser a en perdre le souffle. Si Nietzsche insistait
surtout sur la légereté que donne la conscience de son irrécupérable mortalité a
I’homme, Bataille, tout en gardant dans les moments les plus tragiques, une
« puérilité » comme il ’appelle, qui aime a rire du pire, revendique 1’angoisse, la
liberté, et, finalement, les retrouvailles avec une mort enfin innommable. Si la
mascarade est bien démasquée, une fois les masques tombés, rien n’est révélé, ni
dieu ni prophete, ni génie ni artiste, et c’est la comédie et tragédie, c’est-a-dire
dramatisation d’une vie humaine vouée au déchirement permanent. S’il est
impossible, voire impensable, de révéler le rien, peut-on alors croire que 1’écriture
mene a la perte, et que, contre toutes attentes, ’homme est soluble dans une trace
qui échappe a la récupération ? Rappelons ici que bien que Sade, que Bataille
admire tant, fiit si avide de disparaitre définitivement de la mémoire des hommes
qu’il désira qu’on efface jusqu'a 1’emplacement de sa tombe®, sa renommée
demeure, et continue a faire couler beaucoup d’encre. Et si Bataille vise lui aussi a
I’irrécupérable, il est néanmoins clair qu’il a été, et continue d’étre, récupéré par des
générations de lecteurs. Faut-il s’en réjouir ou bien le déplorer ? S’agit-il dans le cas
de Bataille et de sa renommée, confidentielle de son vivant, et reconnue par tous

4 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, op.cit., p. 82 (je souligne).
4 Voir Louis-René des Foréts, Ostinato, Mercure de France, 1997.
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aprés sa mort, de relance dynamique ou de transposition, genre de fausse dépense
imprégnée d’idéalisme telle qu’il les abhorrait ? Comme Mallarmé 1’a constaté, dans
la quéte toujours ajournée de son Grand (Euvre, il n’est pas si facile de faire outre de
la personne de chair et d’os qui écrit, ni du contexte dans lequel elle évolue. Un
résidu ténu mais tétu demeure, non résorbable dans le texte. Le je ne disparait pas, le
jeu reste a jouer, le rien demeure un fanal qui palpite a 1’horizon, un pays auquel
I’on n’arrive jamais. Si 1’écriture trace des cercles concentriques autour de la mort,
elle ne parvient jamais vraiment a pénétrer dans son orbite. Pourquoi alors
s’acharner encore a « faire » de la littérature ? Bien que le « projet » paradoxal
d’aboutir au rien par des mots ne pouvant que broder sur le rien, soit condamné a
I’échec, c’est un échec, tout a la fois impossible et inévitable, qui rend ici possible la
communication des hommes a travers 1’écriture. Rejetant la rédemption opérée par
la dialectique chrétienne et la « foi » en la Littérature, le texte de Bataille cherche a
parvenir au rien d’une vie « dépensée » gratuitement, et malgré son paradoxal
« échec », persiste. Profanant le sacré sans consacrer le profane, cherchant 1’extase
ici et maintenant, passant du tout au rien, le tout et le rien chez Bataille demeurent
pareillement impossibles et pareillement désirables, causant le déchirement de
I’homme, mais le laissant aussi libre de jouir, de souffrir, et, malgré tout, d’écrire.
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