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« Behind the story I tell is the one I don’t » :
Le  cri  silencieux  de  l’enfant  abusée  dans
l’œuvre de Dorothy Allison

Mélanie Grué

Mélanie  Grué  est  agrégée  d’anglais  et  allocataire-
monitrice  à  l’U.F.R  d’Études  Anglophones  Charles  V
(Université  Paris-Diderot),  où  elle  enseigne  la
littérature américaine. Ses recherches de thèse, dirigées
par  M.  Jean-Paul  Rocchi,  sont  consacrées  à  l’auteure
américaine  contemporaine  Dorothy  Allison,  au  grotesque
queer et  à  la  mise  en  échec  de  la  catégorisation
identitaire par le témoignage littéraire. 

Dans  L’Histoire  de  Bone,  son  premier  roman  semi-
autobiographique,  l’écrivaine  américaine  survivante
d’inceste  Dorothy  Allison  raconte  l’abus  physique  et
sexuel qu’une fillette subit aux mains de son beau-père.
En  proie  à  la  terreur  et  incapable  de  dénoncer  la
violence, Bone est réduite au silence et s’enfonce peu à
peu  dans  le  désespoir.  Pourtant,  bien  qu’elle  décrive
l’inévitable  enfermement  de  la  victime  d’abus  dans  le
cercle  vicieux  de  la  violence  et  du  silence,  Dorothy
Allison donne en réalité une voix à l’enfant silencieuse
et relève le défi, essentiellement féministe, de mettre
des mots sur ce silence et de le briser. Ainsi, le travail
d’écriture permet à l’auteure-survivante de pousser  son
propre cri : grâce à l’écriture autobiographique, Allison
dénonce enfin, des années plus tard, l’enfer que lui a
fait subir son abuseur. L’œuvre littéraire, en tant que
« cri silencieux », brise le tabou de l’inceste, raconte
l’inénarrable et l’expose aux yeux du monde.

In  Bastard  Out  of  Carolina,  her  first  semi-
autobiographical  novel,  the  American  author  and  incest
survivor Dorothy Allison tells the story of a girl who
suffers repeated physical and sexual abuse at the hands of
her stepfather. Bone is racked by terror and unable to
denounce her abuser, so that she seems condemned to remain
silent, and sinks deeper and deeper into despair. Although
she describes the child as being trapped in a cycle of
violence and silence, Allison in fact gives the silent
child a voice, and takes up the feminist challenge of
putting  words  upon  silence  in  order  to  break  it.  The
writing process thus allows the author-survivor to finally
cry out : years after suffering the abuse, and thanks to
life-writing, Allison manages to denounce the living-hell
she went through as a child. The literary work, a “silent
scream”,  finally  breaks  the  taboo  that  surrounds  child
sexual abuse, allows the victim to speak up about the
unspeakable, and to expose it for the world to see.

Dorothy Allison, inceste, silence, témoignage littéraire,
féminisme

Dorothy  Allison,  incest,  silence,  literary  testimony,
feminism



États-Unis

La psychanalyse  depuis  Freud et  les  études  sociales  qui  ont  suivi  ont  depuis
longtemps fait état de la difficulté que les victimes d’inceste éprouvent à mettre des
mots sur la violence subie, et à dénoncer leurs abuseurs. Les ouvrages sur l’inceste,
guides  parentaux,  recueils  de  témoignages  et  même  œuvres  fictionnelles  sur  la
question font systématiquement du silence un élément central  de la réflexion sur
l’abus sexuel ; il suffit de considérer les titres de certains de ces ouvrages pour s’en
rendre compte : Conspiracy of Silence de Sandra Butler (1978), Voices in the Night
de Toni McNaron et Yarrow Morgan (1982), He Told Me Not to Tell de Jennifer Fay
(1991), et plus récemment Le Secret de Blanche de Blanche Landry (2006). Silence
généralisé donc, que l’on cherche à briser à tout prix, comme le suggère l’auteure
américaine féministe  et  survivante d’inceste  Dorothy Allison lorsqu’elle affirme :
« Behind the story I tell is the one I don’t1 ».

Dans L’Histoire de Bone2, Dorothy Allison raconte l’histoire d’une fillette issue
d’une famille de Blancs pauvres de Caroline du Sud, victime d’abus physique et
sexuel  aux mains  de son beau père,  « papa Glen »,  pendant  plusieurs  années.  À
travers l’histoire de Bone, c’est sa propre histoire qu’Allison raconte, car plus qu’un
roman,  L’Histoire  de  Bone  est  un  témoignage  littéraire,  où  se  mêlent  fiction  et
autobiographie.  Bien  que  toute  œuvre  écrite  soit  produite  et  lue  en  silence,  le
témoignage romancé de la  survivante d’inceste,  subversif  car  il  adresse un sujet
encore tabou dans l’Amérique du début des années 90, lui permet de « hurler sans
bruit » (pour reprendre l’expression employée par Marguerite Duras dans Écrire) et
de faire entendre son témoignage sur l’abus. Je me propose donc d’envisager ici le
roman témoignage comme un « cri silencieux », à l’instar du Cri d’Edvard Munch.
Afin de mieux mettre en lumière le cheminement de la victime d’inceste du silence
au  cri,  du  secret  au  témoignage  rendu  public  grâce  à  la  diffusion  de  l’œuvre,
j’étudierai  la  description détaillée de la désorientation d’une fillette  incapable de
mettre des mots sur l’abus, en proie à une culpabilité qui la ronge et la réduit eu
silence.  Je  considérerai  ensuite  la  production  littéraire  et  sa  signification,  pour
suggérer qu’en écrivant L’Histoire de Bone, Dorothy Allison a réussi à « trouver sa
voix » après des années de silence. Je m’intéresserai pour finir à la relation que le
roman-témoignage entretient avec les revendications féministes : paradoxalement, la
représentation de l’enfermement d’une enfant dans le silence de l’inceste constitue,
chez Dorothy Allison, une prise de parole subversive et un témoignage violent, mis
au service du discours féministe sur le silence des femmes et son dépassement. 

« Je n’aurais rien pu dire » : inceste et silence obstiné
Dans  L’Histoire de Bone, Anney Boatwright  (la mère de Bone) rencontre

Glen Waddell lorsqu’il vient déjeuner pour la première fois dans le restaurant routier
où elle travaille. Étrangement attirée par le physique atypique de Glen, qui présente
un  mélange  de  force  et  de  fragilité,  Anney  se  laisse  rapidement  séduire.  Très
attachée à l’idéal de la famille unie et stable, un idéal fermement ancré dans les
mentalités dans le Grand Sud américain, Anney cherche désespérément un mari, en

1 Dorothy  Allison,  Two  or  Three  Things  I  know  for  Sure,  New  York,  Plume,  1996,  p. 39.
(“Derrière l’histoire que je raconte se cache celle que je ne raconte pas”). 

2 Titre original : Bastard Out of Carolina, New York, Plume, 1992.



même  temps  qu’un  père  pour  ses  deux  filles  (« peut-être  qu’il  ferait  un  bon
papa3 », se  répète-t-elle  après  l’avoir  vu  quelques  fois).  Glen  apparaît  comme
l’homme idéal,  travailleur  et  fort,  mais  également  poli  et  délicat.  « Papa Glen »
prend donc rapidement sa place de chef de famille, et tisse avec sa femme et ses
belles-filles  des  liens  emblématiques  de  la  société  du  Sud,  qui  repose  sur  une
hiérarchie des genres inflexible : lorsqu’il demande Anney en mariage, Glen n’a de
cesse de signifier qu’elle et ses filles lui appartiennent, et l’assimilation des femmes
à des possessions matérielles est évidente lorsque Glen répète « Vous êtes à moi,
toutes, à moi » (p. 57). Cependant, l’arrivée de Glen dans la famille semble mettre
un terme à tous les soucis d’Anney,  heureuse d’être  parvenue à reconstruire  une
famille.

La situation s’aggrave dramatiquement lorsque, alors qu’Anney accouche du fils
de Glen (l’enfant naîtra mort-né), ce dernier moleste Bone pour la première fois,
dans la voiture, sur le parking de l’hôpital. C’est cet épisode, que Bone raconte en ne
laissant de côté aucun détail, qui nous fait pénétrer dans la sphère du témoignage de
la survivante d’inceste : le roman prend à ce moment une toute nouvelle tournure, la
narration se resserrant sur l’abus et sur la relation entre la victime et son abuseur.
Lors de cette première scène d’abus sexuel, durant laquelle Glen prend Bone sur ses
genoux, se masturbe contre elle tout en pratiquant sur l’enfant des attouchements
divers, Bone apparaît pour la toute première fois dans une position de victime déjà
réduite au silence par l’incompréhension, qui transparaît dans les expressions qu’elle
utilise  pour  rendre  compte  de  la  molestation  et  la  masturbation :  « Il  a  alors
commencé à me faire bouger entre son ventre et son poignet » (p. 70) ; « ses doigts
s’affairant avec son pantalon » (p. 70) ; « quelque chose de bizarre et d’âcre sur ses
doigts »  (p. 71) :  la  scène est  décrite  exclusivement  du  point  de  vue de  l’enfant
immobile  et  silencieuse,  comme  paralysée  par  la  terreur :  « trop  effrayée  pour
pleurer, trembler ou me débattre, trop effrayée pour faire le moindre mouvement »
(p. 71). Si l’enfant réagit à cette première attaque par un silence et une immobilité
appliqués (« Je me suis mordu la lèvre et je n’ai plus bougé » (p. 71)), le lecteur a,
quant-à lui, accès à toutes les pensées de Bone, qui hurle intérieurement : « Il me
faisait mal, il me faisait tellement mal ! » (p. 71) traduit la détresse de la victime, qui
pourtant ne laisse « échapper [qu’]un sanglot » (p. 71), seul son qui sortira de sa
bouche pendant cette  scène d’abus.  À partir  de ce moment,  le lecteur devient  le
témoin impuissant de la chute libre de Bone, rongée par une culpabilité grandissante,
essayant  de  se convaincre  que les  attouchements  ne  sont  qu’une banale  marque
d’affection et que papa Glen ne la bat que parce qu’elle se conduit mal. L’attitude et
les pensées de Bone illustrent le sentiment de culpabilité qui touche la majorité des
victimes d’inceste, un sentiment mis en évidence dans la plupart des témoignages :
par exemple, dans leur introduction au recueil de témoignages intitulé Voices in the
Night,  Toni  McNaron et  Yarrow Morgan insistent  sur le fait  que les victimes se
condamnent souvent elles-mêmes au silence alors qu’elles cherchent à comprendre
ce qu’elles ont pu faire pour mériter les violences subies. C’est l’intériorisation de la
honte et le sentiment incessant de culpabilité qui, selon McNaron et Morgan, incitent

3 Dorothy  Allison,  L’histoire  de  Bone, Paris,  10/18,  1999,  « domaine  étranger »,  traduit  de
l’américain par Michèle Valencia, p. 30.



la victime à garder le silence ou même, quelquefois, à se donner la mort4. De la
même manière, après avoir essayé en vain de se convaincre que la première scène
d’abus n’était en fait qu’un cauchemar, lorsqu’elle songe : « Je me demandais si je
n’avais pas rêvé toute cette scène du petit matin » (p. 72) et « Je me rappelais les
moments passés sur le parking de l’hôpital,  cauchemar brumeux, noyé d’ombre »
(p. 76), Bone doit finalement se rendre à l’évidence : la scène était bien réelle, et
vouée  à  se  répéter.  Ne  parvenant  pas  à  l’expliquer,  elle  sombre  alors  dans  la
culpabilité, et se persuade que les violences subies sont méritées. 

Ainsi, dans L’Histoire de Bone, les moments où Bone s’exprime sur l’abus sont
rares, et d’autant plus importants : c’est lorsque Glen bat Bone pour la première fois
à coups de ceinture qu’Allison décrit en détail les cris de l’enfant qui, terrorisée, ne
maîtrise plus les sons qui sortent de sa bouche : « "Je suis désolée, je suis désolée."
J’étais tellement effrayée que j’en bégayais » (p. 148). Paralysée par la peur, Bone
ne parvient plus à aligner les mots, et les abandonne rapidement au profit du cri
désespéré :

[La ceinture] m’a frappée et j’ai hurlé. Papa Glen a levé à nouveau sa ceinture. J’ai
hurlé quand elle a fendu l’air, hurlé avant qu’elle m’atteigne. J’ai hurlé pour appeler
maman. (p. 149) 

La répétition du terme « hurlé » est révélatrice : c’est le seul moment du roman
où Bone parvient à faire usage de sa voix pour signaler sa détresse et faire appel à un
adulte.  Par  la  suite,  c’est  un  silence  obstiné  qui  va  caractériser  l’enfant,  que  la
confusion rend muette. En effet, les violences physiques et l’abus sexuel, injustifiés,
réduisent Bone au silence, signe de sa totale incompréhension, signalée à plusieurs
reprise par des expressions telles que « je ne savais pas comment parler à quelqu’un
de ce que je ressentais » (p. 152) ; « je ne pouvais pas le dire à maman » (p. 152) ;
« je n’aurais  pas su expliquer » ;  « je ne comprenais  pas du tout » (p. 152) ;  « je
n’aurais  rien  pu  dire » (p. 152).  Alors  même  que Bone envisage  la  nécessité  de
raconter l’abus à ses proches, la détresse réduit à néant la possibilité de dire, si bien
qu’elle laisse par exemple passer l’occasion de dénoncer Glen lorsque sa tante Ruth
lui pose directement la question :

– Bone, est ce que papa Glen t’a déjà…bon…touchée ? […] Est-ce qu’il t’a déjà fait
mal,  est-ce  qu’il  t’a  tripotée ?
Sa  main  s’est  baissée,  m’a  tapotée  entre  les  jambes.
–Là, ma chérie. Est-ce qu’il t’a déjà fait mal là ? (p. 171)

La réponse de Bone semble sans appel : « Non » (p. 171). Pourtant, à cet instant,
le lecteur a accès à des pensées que Ruth ne peut pas lire : 

Je  me  rappelais  ses  mains  qui  glissaient  sur  mon  corps,  sous  mon  chemisier,
descendaient le long de mon short, sur mon derrière, ses cals m’écorchant la peau, sa
respiration  rapide  sifflant  au-dessus de  moi  pendant  qu’il  m’attirait  tout  contre  lui,

4 Toni McNaron et Yarrow Morgan, Voices in the Night: Women Speaking about Incest. Cité dans
Anna Meigs & Kathleen Barlow, “Beyond the Taboo: Imaging Incest”,  American Anthropologist,
Vol. 104, n°1, mars 2002, pp. 38-39.  “The silence of women who have been incest victims is often
self-imposed. We feel shame at having been abused by those we know are supposed to love us, and
the horror of that abuse and shame turns inward as the victim tries to learn what she has done
wrong, why this is happening to her. The internalizing of shame and the belief that she is responsible
somehow for what is done to her keep the victim silent, often for years after she is an adult and it is
safe to speak. Holding this pain inside, keeping even the fact of pain secrets tarts a spiral that often
leads to suicide-many incest victims do not survive.”



j’entendais le bruit de sa ceinture arrachée aux passants de son pantalon dans le silence
humide de la salle de bains. J’ai frémi. (p. 172)

Cette incursion dans l’esprit de Bone permet au lecteur de lire une dénonciation
sourde de l’abus, malgré la réponse négative ferme apportée à la question de Ruth :
« "Non", ai-je dit  plus fort » (p. 172). La tension est  à son comble lorsque Bone
pense « Dis-lui tout. Dis-lui » (p. 172), mais n’agit pas. L’enfant prise au piège du
cercle vicieux de la violence et du silence reste muette face à la violence, de sorte
que le témoignage est, aux yeux de son entourage, inexistant. 

Il  n’est  donc  pas  étonnant  que,  lorsque  sa  tante  Raylene  découvre  les
marques laissées par les coups de ceinture sur les cuisses de Bone, cette dernière
panique à l’idée que le secret soit divulgué. La situation est renversée, et alors que
Bone se met à crier non pas pour dénoncer, mais pour demander aux adultes de la
laisser en paix, tout le monde cherche cette fois à la faire taire : « Calme-toi, Bone »,
lui  dit  Raylene  (p. 332),  tandis  qu’elle  et  Anney répètent  plusieurs  fois  « chut ».
Après cet  épisode,  qui conduit  Anney et ses filles  à  déménager  momentanément
pour  éloigner  Bone  de  Glen,  Bone  se  torture  l’esprit,  cherchant  à  comprendre
comment elle aurait pu garder l’abus secret, et s’accable de reproches :

C’était de ma faute, tout était de ma faute [...] Je me demandais sans arrêt comment
j’aurais pu empêcher tout ça […] si j’avais réussi à ce que tout se passe en douceur,
calmement. (pp. 337-338)

Le sentiment de culpabilité est clairement exprimé par Bone, qui affirme que les
violences subies sont méritées : « C’est moi qui avais mis papa Glen en colère. C’est
moi qui rendais tout le monde furieux. » (p. 338) ; « C’était de ma faute, tout était de
ma  faute.  J’avais  tout  gâché »  (p. 338).  Cette  culpabilité  atteint  son  paroxysme
lorsque, après avoir été violée par Glen, Bone refuse catégoriquement de raconter les
faits à la police : 

Non. Ma langue a enflé dans ma bouche. Personne ne devait rien savoir […] Je ne
pouvais rien dire à cet homme. Il ne se souciait pas de moi. Personne ne se souciait de
moi. Même moi, je ne m’en souciais plus. (p. 399)

Ainsi, jusqu’à la fin du roman, et malgré les encouragements des diverses figures
d’autorité  qui  entourent  Bone,  en  particulier  ses  tantes  et  le  shérif  qui  vient
l’interroger et lui  « donn[e] envie d’être capable de parler,  de lui raconter ce qui
s’[est] passé » (p. 398), Bone demeure incapable de mettre des mots sur les actes
infligés et de dénoncer son abuseur. Le silence est donc bien, chez Bone, le signe
d’un traumatisme, le résultat immédiat d’une violence paralysante ; Bone apparaît
comme l’archétype de la victime d’inceste, muette et résignée face à l’abus physique
et sexuel répété.

La fiction-témoignage, espace alternatif d’expression
Bien que le roman dresse un portrait très sombre de l’enfant victime d’abus, ce

témoignage fictionnel, qui décrit en détail l’enfermement de Bone dans le silence,
est également un lieu paradoxal d’expression pour la victime d’inceste. Dans son
article  intitulé  « Deconstructing  and  Locating  Survivor  Discourse :  Dynamics  of
Narrative,  Empowerment,  and  Resistance  for  Survivors  of  Childhood  Sexual
Abuse », Nancy A. Naples explique que certains survivants d’abus sexuel ne voient
pas la nécessité de revendiquer une place centrale dans le discours public, ni même
de prendre part au débat sur l’abus. Malgré la croyance généralisée en la nécessité



de briser le silence qui entoure l’abus sexuel des enfants, les survivants ne trouvent
pas toujours de sites institutionnels adéquats, ou de confidents de confiance, qui leur
permettraient de témoigner5. L’œuvre littéraire d’Allison, en tant qu’elle est hybride
de fiction et d’autobiographie, est un espace alternatif d’expression qui permet à la
survivante  d’abus  de  témoigner  et  de  s’exprimer  en  toute  liberté,  et  ce  tout  en
dénonçant le silence imposé à la victime. Dans L’Histoire de Bone le lecteur occupe
une  position  privilégiée :  il  a  non  seulement  accès  aux  pensées  inexprimées  de
l’enfant abusée, mais il est également « présent » dans la voiture et dans la salle de
bain  lorsque  Glen  moleste  Bone.  Il  est  ainsi  constamment  témoin  à  l’insu  de
l’abuseur,  et  ce  bien  que  Bone  soit  dans  l’impossibilité  de  raconter  l’abus ;  la
narration rétrospective à la première personne attribue donc au lecteur une position
de spectateur impuissant des scènes de violence, tandis qu’au sein de l’intrigue Bone
rêve qu’un adulte puisse être témoin de l’abus. Par exemple, Bone panique à l’idée
que personne n’est là pour la sauver lors de la première raclée : « ... j’ai prié pour
que  maman  rentre  vite  à  la  maison.  Maman  l’arrêterait. »  (p. 149)  Cependant,
lorsqu’Anney rentre, elle reste impuissante, et ne peut que tambouriner sur la porte
close de la salle de bains : « Derrière nous, de l’autre côté de la porte verrouillée,
Reese hurlait aussi et, bientôt, maman s’est mise à hurler elle aussi. Nous hurlions
tous, et personne ne pouvait faire quoi que ce soit. » (p. 149) Si la mère de Bone se
voit refuser, en même temps que l’accès à la scène, le double statut de témoin visuel
et  de libératrice,  le  lecteur  se retrouve du « bon côté » de la porte  et  ne se voit
épargner aucun détail,  Bone décrivant jusqu’au sifflement de la ceinture qui fend
l’air. De la même manière, le lecteur est le seul témoin du viol de Bone : « L’après-
midi où papa Glen est venu, Alma était dans le jardin, toute seule [...]. » (p. 377)
Lorsque Glen entre dans la maison, Bone est pétrifiée, et ses pensées se tournent
immédiatement vers sa tante : « Je me demandais si tante Alma l’entendait dans le
jardin, derrière la maison. » (p. 378) Ici encore,  au sein de l’intrigue,  l’adulte est
éloigné (« derrière la maison ») et  Bone est en danger,  tandis que dans l’acte de
lecture, le lecteur est de nouveau le témoin impuissant d’une violence extrême, dont
Bone décrit chaque seconde :

Du genou,  il  m’a écarté  davantage  les jambes et  sa grosse  main est  tranquillement
venue s’écraser sur ma joue. Il s’est alors mis à rire. On aurait dit qu’il aimait sentir le
contact de mon sang sur son poing et il m’a frappée de nouveau. J’ai ouvert la bouche
pour hurler et  sa main s’est  refermée autour de ma gorge [...]  Mon hurlement était
entrecoupé, faible, bridé par sa main plaquée sur ma gorge. Ses doigts ont trifouillé
entre mes jambes, m’ont ouverte, puis il a légèrement reculé et m’a regardée bien en
face,  les  yeux  brûlants.
–  Maintenant !  a-t-il  dit  avant  de  lancer  son  corps  agenouillé  en  avant.  Ça  va
t’apprendre6.

5 Nancy A. Naples, “Deconstructing and Locating Survivor Discourse: Dynamics of Narrative,
Empowerment, and Resistance for Survivors of Childhood Sexual Abuse”,  Signs, Vol. 28, n° 4, été
2003, pp. 1153-54. “Some survivors of childhood sexual assault may not find it necessary to claim a
public position within the discourse nor to enter the public discourse (although they are obviously
implicated in survivor discourse in significant ways). Despite the pervasive belief in the importance
of breaking the silence and speaking out about early childhood abuse in earlier accounts of survivor
discourse,  not all of  those who have experienced sexual abuse as children may find appropriate
institutional sites in which, or sympathetic confidants with whom, to share their experiences.”

6 Dorothy Allison, L’histoire de Bone, pp. 383-384.



Lors du viol, Bone est incapable de crier assez fort pour ameuter les adultes :
« J’avais  la  gorge  tellement  serrée que j’avais  du mal  à  parler »  (p. 379) ;  « J’ai
ouvert  la  bouche.  J’avais  envie de hurler,  mais  aucun son n’est sorti » (p. 380) ;
« J’ai hurlé de toutes mes forces. Pas assez fort, pas assez fort pour que quelqu’un
d’autre que moi entende » (p. 384) ; « Maman ! ai-je essayé de dire, mais ça n’a pas
pu sortir. » (p. 386) Elle est littéralement réduite au silence dans cette confrontation
finale, et ce bien qu’elle cherche à se faire entendre ; il n’est plus question ici du
silence métaphorique de la victime d’abus qui, bien qu’elle sache parler, demeure
incapable de dénoncer l’abuseur,  mais  du silence réel de Bone, qui fait  tout son
possible pour appeler les témoins potentiels mais est rendue physiquement muette
par l’étranglement et le poids du corps de Glen. Ainsi, et tout comme dans les scènes
de raclée, Bone est seule face à Glen : elle est isolée des autres personnages, le seul
témoin évoluant dans l’espace parallèle de la lecture.

Bien que Bone se retrouve seule,  sans témoin face à l’abuseur au moment de
l’intrigue,  le  témoignage  est  pourtant  effectif  au  moment  de  la  narration
rétrospective : en devenant la narratrice de sa propre histoire, Bone dénonce enfin
Glen, et ce (paradoxalement) en racontant sa condamnation au silence. Il en va de
même pour Allison, qui souligne dans ses mémoires : « Derrière l’histoire que je
raconte se cache celle que je ne raconte pas [...] Avant ce moment il y a le silence,
des années de silence7. » En couchant sur le papier l’histoire d’une fillette rongée par
la culpabilité,  incapable de raconter  l’abus et  réduite  au silence par son abuseur,
Dorothy Allison « trouve sa voix », témoigne et pousse son propre cri, de manière
biaisée : après des années de silence, le roman-témoignage est une preuve que ce
silence a été rompu, qu’Allison a « désappris à ne pas parler8 ». Ainsi, dans l’acte de
lecture,  le  lecteur  de  L’Histoire  de  Bone « entend »  le  témoignage  inséré  dans
l’œuvre fictionnelle transformée en espace d’expression par la survivante. En effet,
nombreuses sont les similarités  entre l’héroïne de  L’Histoire de Bone  et Dorothy
Allison, entre papa Glen et le beau-père de l’auteure. Dans ses mémoires, Allison
raconte froidement : « Il nous battait, notre beau-père, ce petit chauffeur de poids-
lourd au regard dur, aux épaules musclées et au sourire nerveux9 » ; « Cet homme
m’a violée. C’est la vérité. C’est un fait10. » À travers l’histoire de Bone, Allison
raconte sa propre histoire et  brise, en écrivant,  le secret qui entourait  jusqu’alors
l’abus qu’elle  avait  subi.  L’œuvre littéraire  permet  à la survivante de contourner
l’obstacle de la « non-verbalisation » qui résulte de l’inceste11, ce que suggère Jenyu
Peng : 

la difficulté de mettre en mouvement un récit du trauma reflète avant tout la stagnation
psychique du sujet, qui se traduit souvent par un sentiment de « blocage » total dans la
vie,  d’où vient en partie  l’image récurrente  du « mort-vivant ».  Ce double blocage,
celui du récit et celui de la vie courante, exprime un lien dialectique entre « l’identité
narrative » et la capacité d’agir dans la vie12. 

7 Dorothy Allison, Two or Three Things I know for Sure, p. 39 (ma traduction).
8 Citée dans Nancy A. Naples, “Deconstructing and Locating Survivor Discourse: Dynamics of

Narrative, Empowerment, and Resistance for Survivors of Childhood Sexual Abuse”, p.  1555 (ma
traduction).

9 Dorothy Allison, Two or Three Things I Know for Sure, p. 45 (ma traduction).
10 Dorothy Allison, Two or Three Things I Know for Sure, p. 39 (ma traduction).
11 Jenyu Peng, À l’épreuve de l’inceste, Paris, PUF, 2009, « Partage du savoir », p. 61.
12 Jenyu Peng, À l’épreuve de l’inceste, p. 232.



Écrire  L’Histoire de Bone  a permis à Allison de surmonter le « blocage » dont
parle Peng. Le récit du traumatisme est plus aisément « mis en mouvement » dans la
fiction  que  dans  l’écriture  entièrement  autobiographique,  si  bien  que  d’aucuns
posent  la  question  de  la  légitimité  du  « témoignage »  d’Allison13.  Cependant,  et
comme le souligne Peng, le témoignage romancé est un passage obligé pour Allison,
qui cherche à dépasser le souvenir traumatique et  à se reconstruire,  en somme à
échapper à la condition de « mort-vivant. » Empruntant à Suzette A. Henke la notion
de « scripto-thérapie » (qui consiste en une « cure » écrite,  à la mise en mots de
l’expérience  traumatique,  sur  le  mode  de  la  reconstitution  thérapeutique14),  En
écrivant L’Histoire de Bone, Allison est parvenue non seulement à mettre des mots
sur l’inceste, mais aussi à comprendre les actes subis et à vivre avec les souvenirs
traumatiques. Comme le souligne Henke :

l’effort de l’auteur de reconstruire une histoire de débilitation psychologique pourrait
offrir  la  possibilité  d’une  guérison  mentale  [...]  L’autobiographie  mimerait  si
efficacement  la  scène  de  psychanalyse  qu’elle  pourrait  consister  en  une alternative
thérapeutique  pour les victimes souffrant  d’anxiété sévère  et,  plus sérieusement,  du
syndrome de stress post-traumatique15.

L’écriture autobiographique s’apparente donc à une cure sans analyste,  ce que
suggère Ann Cvetkovich,  selon qui l’œuvre fictionnelle  peut finalement avoir  un
pouvoir curatif plus important que le témoignage explicite16. L’écriture répond ainsi
à un objectif double : elle se présente à l’auteure comme un espace de liberté, au
sein duquel la survivante peut prendre la parole malgré l’inadéquation des espaces
institutionnels à accueillir le témoignage des victimes, tout en rendant bien visible la
terrible  réalité de l’inceste,  dont la gravité était  encore ignorée au moment de la
parution  du  roman :  dans  son  ouvrage  consacré  aux  victimes  du  Sida,  Ross
Chambers  décrit  le  témoignage  comme  abordant  un  sujet  que  les  moyens
conventionnels de représentation sont incapables de référencer,  précisément parce
qu’il se trouve à l’opposé de ce que la culture considère comme ses préoccupations
normales  et  centrales17.  De  la  même  manière,  en  dénonçant  l’inceste  à  travers
l’autobiographie  romancée,  Dorothy  Allison  ramène  cette  réalité  ignorée,
« obscène », sur le devant de la scène, en fait une préoccupation centrale malgré les
réticences de la société américaine à aborder ce sujet tabou, et expose l’inénarrable
aux yeux du monde. 

13 Cette  question  de  la  légitimité  du  « témoignage  fictionnel »  et  de  sa  valeur  en  tant  que
témoignage sociologique a été soulevée lors de la récente conférence sur les écritures du traumatisme,
« Trauma Narratives and ‘Herstory’ »,  qui s’est tenue à l’Université de Northampton les 12 et 13
novembre 2010.

14 « therapeutic reenactment. » Suzette A. Henke,  Shattered Subjects–Trauma and Testimony in
Women’s Life-Writing, New York, St Martin’s Press, 1998, p. xii (ma traduction).

15 Suzette A. Henke,  Shattered Subjects–Trauma and Testimony in Women’s Life-Writing, p. xii
(ma traduction). 

16 Citée dans Nancy A. Naples,  “Deconstructing and Locating Survivor Discourse: Dynamics of
Narrative, Empowerment, and Resistance for Survivors of Childhood Sexual Abuse”, p. 1168 (ma
traduction).

17 Ross Chambers,  Untimely Internventions – AIDS Writing,  Testimonial,  and the Rhetoric of
Haunting, The University of Michigan Press, 2004, p. xv. 



Le témoignage féministe : silence et lutte contre la 
domination

Dans Talking Back – Thinking Feminism, Thinking Black,  bell hooks18 fait de la
poésie le lieu d’expression de tout ce qui ne peut être directement dit ou nommé, et
qui pourtant ne peut être tu (ce qu’elle appelle la voix secrète, ou « secret voice19 »).
Si beaucoup de femmes se tournent vers la production artistique pour s’exprimer,
c’est bien parce qu’historiquement elles n’ont pas participé à la production du savoir
et sont restées théoriquement et philosophiquement muettes. De même, Alice Crary
explique que la théorie féministe discute de la manière dont les discours théoriques
dominants  évincent  les voix des femmes,  et  se présente comme le vecteur  grâce
auquel les femmes peuvent trouver leur voix propre20. Dans le champ des études
féministes, le silence est le signe d’un échec, le marqueur de l’état  insupportable
d’infériorité  et  de soumission  physique et  intellectuelle  des  femmes.  Ainsi,  si  le
silence est étudié dans le cadre des études féministes, c’est dans le but de le briser,
de  donner  aux femmes  la  possibilité  de s’exprimer  et  de sortir  du carcan d’une
société  dans  laquelle  le  corps  est  contrôlé,  et  le  savoir  défini,  par  les  hommes.
L’Histoire  de  Bone  est  donc  indiscutablement  un  roman  féministe,  l’écriture
permettant  à  Allison  de  reprendre  le  contrôle  de  sa  vie  et  de  décider  seule  des
modalités du compte rendu de l’inceste ; elle écrit dans ses mémoires : 

J’aurais  dû  être  réduite  à  néant  et  mourir.  [...]  J’aurais  dû  être  démolie,  incapable
d’aimer, de faire confiance, d’éprouver de la passion. Mais ce n’est pas le cas, et je le
dois en partie aux histoires que je me suis racontées pour survivre21. 

Dans L’Histoire de Bone, certains épisodes témoignent de cette récupération du
pouvoir et illustrent la rage de vivre de la victime d’inceste, un aspect peu mis en
avant  dans  les  études  menées  jusqu’alors.  En effet,  peu après  la  première  scène
d’abus sexuel, et tout au long du roman pour survivre à la violence, Bone met en
place des stratégies compensatrices et imagine des fantasmes aux tournures sado-
masochistes dans lesquels elle se transforme en martyr, battue sous le regard attentif
d’une  foule  d’inconnus  pris  au  piège.  Lorsqu’elle  décrit  les  fantasmes,  elle  les
oppose clairement aux scènes réelles d’abus : 

Quand il  me battait,  je  hurlais,  je donnais des coups de pied et  je  pleurais  [...]  En
imagination, j’étais fière et provocante. Je fixais papa Glen à mon tour, dents serrées,
sans faire de bruit du tout, sans hurlement honteux, sans supplication. (pp. 156-157)

Dans les scènes imaginées,  le silence est  le signe d’un contrôle exercé par la
victime sur son corps et sur soi (ce que suggère l’image des dents serrées), la preuve
d’une résistance à la violence,  alors que le cri dans la réalité  est une marque de
terreur.  Ainsi,  les  scènes  fantasmées  sont  une  première  étape  vers  une  prise  de
confiance  en  soi  pour  Bone  qui,  grâce  à  la  richesse  de  l’imagination,  parvient
finalement à ne pas crier lors de la deuxième raclée, bien réelle celle-ci, que Glen lui
inflige. Le dépassement de soi que le fantasme a permis est clairement illustré dans

18 “bell hooks” est le nom de plume utilisé par la théoricienne américaine Gloria Watkins, qui
l’écrit volontairement sans majuscule.

19 bell hooks, Talking Back – Thinking Feminism, Thinking Black,  Cambridge, South End Press,
1989, p. 11.

20 Alice Crary, “A Question of Silence: Feminist Theory and Women's Voices”,  Philosophy, Vol.
76, n° 297, juillet 2001, p. 375.

21 Dorothy Allison, Two or Three Things I Know for Sure, pp. 68-69 (ma traduction). 



cette deuxième scène où la détermination de Bone, impassible, immobile et muette,
ne fait aucun doute : Alors que la description de ses hurlements répétés envahissait
la première scène, elle est le seul personnage silencieux dans la deuxième : « Je ne
dirai pas un seul mot. Pas un mot, pas un hurlement, rien, cette fois [...] Derrière la
porte, maman hurlait. Papa Glen grognait [...] Je ne hurlerais pas. Non, non, je ne
hurlerais pas » (pp. 317-318). En incluant à l’histoire des scènes fantasmées, Allison
crée un récit alternatif qui constitue une « pause » dans la narration de l’horreur et
lui donne une tournure plus optimiste, annonçant la résilience de la victime. Dans
son article intitulé « Hopeful Grief : The Prospect of a Postmodernist Feminism in
Allison's  Bastard Out of Carolina », Vincent  King soutient  que les fantasmes ne
constituent pas une libération pour Bone, et qu’« au lieu de lui donner l’espoir d’une
vie refaite, ces fantasmes [...] ne font qu’intensifier sa honte22. » Les fantasmes sont
effectivement liés à la honte, puisqu’ils sont pour Bone « quelque chose d’horrible »
(p. 158). Par ailleurs, l’héroïsme exprimé dans les fantasmes semble rappeler à Bone
la violence réellement subie, lorsqu’elle souligne : « Dans les raclées réelles, il n’y
avait pas d’héroïsme possible. Il y avait seulement des coups qui pleuvaient jusqu’au
moment où j’étais couverte de morve et de détresse. » (p. 158) Cependant, loin de
révéler un enfermement irréversible dans l’horreur, les fantasmes en constituent, à
mon  sens,  une  resignification.  Le  ton  ambivalent  des  scènes  fantasmées  et
l’apparition  de  termes  inattendus,  qui  décrivent  la  fierté  et  la  force  de l’enfant,
soulignent le fait que Bone prend conscience du pouvoir des identités alternatives.
Bone ne peut se défaire du souvenir de l’expérience traumatique, une idée suggérée
par Primo Levi dans Les naufragés et les rescapés : « le souvenir d’un traumatisme,
souffert ou infligé, est lui-même traumatisant parce que son rappel fait souffrir ou,
pour le moins,  perturbe [...]  l’offense est  inguérissable :  elle  se prolonge dans le
temps […]. »23 Le contenu des fantasmes de Bone suggère bel et bien une obsession
et un enfermement dans le cercle vicieux de la violence, mais la force de la fillette
réside dans le fait  qu’elle  n’est pas une « naufragée »,  pour reprendre le titre de
l’ouvrage de Levi.  Au contraire,  elle  s’empare  de l’événement  traumatique  et  le
réinvestit, lui donnant un sens nouveau :

Je m’imaginais que j’étais attachée, à l’intérieur d’une meule de foin, et que quelqu’un
allumait la paille sèche à l’odeur éventée. Je me représentais parfaitement la scène tout
en bougeant sur ma main. La rêverie consistait à me débattre pour me libérer pendant
que le feu devenait plus chaud et se rapprochait. Je ne sais plus si je jouissais quand le
feu m’atteignait ou quand je croyais y avoir échappé. (p. 92) 

Dans ce fantasme, Bone est indéniablement placée dans une position de victime,
mais la décision d’Allison de laisser sans réponse la question de sa fuite, et donc de
sa survie, signale que la sphère imaginaire est bien un site potentiel  de fuite.  La
capacité de Bone à transformer sa propre expérience en fiction et à la réinventer, à
mettre  en  place  de  nouvelles  structures  dans  lesquelles  insérer  une  expérience
réinvestie de l’abus, est ce qui lui permet de survivre. Ainsi, la subjectivité de Bone
n’est pas effacée par l’abus, et les fantasmes sont une marque de sa volonté de ne
pas  se  laisser  détruire  par  l’abuseur.  Le  fantasme,  expérience  privée,  secrète,  et

22 Vincent King, “Hopeful Grief: The Prospect of a Postmodernist Feminism in Allison's Bastard
Out of Carolina”, The Southern Literary Journal  , Vol. 33, n° 1, automne 2000, p. 131. 

23 Primo Levi,  Les Naufragés et  les rescapés  – Quarante ans après Auschwitz,  [1989] Paris,
Gallimard, 2005, « Arcades », traduit de l’italien par André Maugé, p. 24.

http://muse.jhu.edu.rproxy.sc.univ-paris-diderot.fr/journals/southern_literary_journal/toc/slj33.1.html


vécue en silence, permet à Bone de dépasser les effets négatifs et destructeurs du
silence  imposé  par  l’abus.  Le  fantasme  se  déroule  dans  une  sphère  parallèle  et
apparaît  comme  le  reflet  déformé  de  la  scène  d’abus,  dont  elle  permet  le
dépassement.  L’expérience  incestueuse,  honteuse,  est  ainsi  transformée  en  un
événement duquel la victime tire une certaine fierté. Ainsi, les fantasmes silencieux
et invisibles au reste du monde remplacent « l’invitation à la parole » que mentionne
Boris Cyrulnik dans Autobiographie d’un épouvantail : 

L’invitation à la parole ou la contrainte au silence,  le soutien affectif  ou le mépris,
l’aide sociale ou l’abandon chargent une même blessure d’une signification différente
selon la manière dont les cultures structurent leurs récits, faisant ainsi passer un même
événement de la honte à la fierté, de l’ombre à la lumière24. 

Nous  l’avons  vu,  Bone  s’enferme  au  départ  dans  un  cercle  vicieux  d’abus,
d’incompréhension et de honte. N’ayant pas à sa disposition les termes nécessaires à
la dénonciation, elle s’enfonce dans la culpabilité, cherche à se convaincre que les
raclées sont méritées et que les attouchements n’ont rien d’anormal. Cependant, en
réponse  à  ce  silence  imposé  et  culpabilisant,  les  fantasmes  agissent  comme des
invitations  à  la  survie.  Grâce  à  ces  mises  en  scène qu’elle  garde  secrètes,  dans
lesquelles elle est battue devant un auditoire imaginaire, Bone acquiert une identité
de  martyr  battue  pour  les  autres,  admirée,  chérie,  et  glorifiée,  et  le  silence
insoutenable qui résulte de la destruction psychologique est rendu plus supportable
par  les scènes imaginées.  Dans une perspective féministe,  les fantasmes peuvent
donc être considérés comme une « une entreprise de libération25 », une expérience
solitaire qui, en réinvestissant la violence subie, permet à la fillette de s’en libérer.
Cyrulnik souligne qu’un récit est « une réconciliation avec son histoire26 », ce que
Bone accomplit grâce aux fantasmes, qui lui permettent de transformer son identité
de « victime  féminine27 » soumise  et  silencieuse  en une identité  de martyr  et  de
survivante fière. De la même manière, en écrivant  L’Histoire de Bone, Allison se
libère de la loi du silence et,  sans entrave,  met des mots sur l’expérience vécue.
Comme l’explique Jorge Semprun : 

quand il est indécent de parler et impossible de se taire, l’écriture accorde un détour
supportable. Il ne s’agit pas de faire revenir le passé qui réveillerait la douleur, il s’agit
de maîtriser le sentiment blessé et de le remanier pour en faire une action politique,
philosophique ou artistique28. 

Le témoignage de la survivante est bien un acte politique, l’écriture fictionnelle
permettant  à  Allison  de  remanier  l’expérience  vécue  et,  par  l’intermédiaire  du
roman,  de  participer  au  débat  sur  l’abus  sexuel.  Ainsi  pouvons-nous  dire  que
L’Histoire de Bone, publiée aux États-Unis en 1992, est parue au terme d’un long
processus de rupture du silence qui entourait l’abus sexuel : Minrose Gwin souligne
qu’en un peu plus d’une décennie (entre 1980 et 1992), un système discursif s’est
mis en place, qui avait  pour objectif de mettre un terme à une « conspiration du
silence » entourant la question de l’inceste, selon l’expression employée par Sandra

24 Boris Cyrulnik, Autobiographie d’un épouvantail, Paris, Odile Jacob, 2008, p. 16.
25 Boris Cyrulnik, Autobiographie d’un épouvantail, p. 22.
26 Boris Cyrulnik, Autobiographie d’un épouvantail, p. 22.
27 Sharon Marcus, “Fighting Bodies, Fighting Words: A Theory and Politics of Rape Prevention”,

in  Ellen  Rooney  (dir.),  The  Cambridge  Companion  to  Feminist  Literary  Theory,  Cambridge
University Press, 2006, p. 91.

28 Jorge Semprun,  L’Ecriture ou la vie. Cité dans Cyrulnik,  Autobiographie d’un épouvantail,
pp. 192-193.



Butler en 1978. Cette « conspiration » était mise au service de la suppression de la
vérité  sur  l’inceste,  car  en  insistant  sur  la  capacité  de  l’enfant  à  inventer  des
mensonges elle réduisait les victimes au silence29. Dorothy Allison participe ainsi
d’un  mouvement  remettant  en  question  jusqu’à  l’attitude  à  l’égard  de  l’enfant
abusé : en donnant une voix à une jeune narratrice, elle appelle à la confiance en le
témoignage de l’enfant-victime, révélant ainsi que la fiction par nature mensongère
peut être mise au service de la vérité sur l’abus, et contribuer à la libération des
femmes vis-à-vis d’une violence masculine qui imprime sur le corps de la fillette
agressée  une identité  de victime  soumise,  dont  le  corps  peut  être  « éreinté,  usé,
jeté30 ».  Ainsi,  l’identité  narrative  qu’Allison  s’est  construite  en  couchant  sur  le
papier  un  témoignage  partiellement  autobiographique,  tout  comme  l’identité
narrative que Bone s’invente à travers les fantasmes sadomasochistes qu’elle élabore
à  partir  de  l’expérience  incestueuse,  vont  de  pair  avec  un  accomplissement :  le
dépassement de l’horreur, seul garant de la survie de la victime d’inceste que l’on
croyait condamnée au silence et au délitement.

Conclusion
L’Histoire de Bone  est un roman dans lequel la fiction est mise au service du

témoignage de la victime d’inceste. Plusieurs décennies après avoir fui la maison
familiale,  Dorothy Allison est  enfin parvenue à mettre  des mots sur l’expérience
vécue, à briser le silence dans une œuvre écrite, que le lecteur lit pour soi, en silence.
Ainsi, le silence présente différentes facettes dans l’œuvre : silence imposé,  subi,
insurmontable de la jeune victime incapable de comprendre les actes incestueux,
honteuse et désorientée par la généralisation de la violence. Silence choisi ensuite,
celui d’une victime qui comprend peu à peu la gravité des actes et prend la mesure
de leur impact sur sa vie, et fait du silence obstiné une marque de résistance, contre
les cris hystériques.  Silence brisé enfin,  mais « en silence », dans l’œuvre écrite.
L’Histoire de Bone  est ainsi une tribune de laquelle Allison s’adresse à la société
américaine et raconte, témoigne, dénonce ce qui se passe derrière les portes closes
de la famille américaine. Cri silencieux donc, à la manière du Cri d’Edvard Munch,
un cri que l’on entend malgré le silence du tableau peint, un cri qui interpelle et
affole justement parce qu’il est silencieux. Fidèle à ses opinions féministes, Dorothy
Allison a donc écrit un roman controversé, dans lequel l’enfant victime qui a enfin
trouvé sa voix raconte son histoire de manière rétrospective et se fait miroir pour
l’auteure, pour qui écrire le roman s’est révélé un acte politique et, à l’époque encore
du moins,  subversif.  Mettre  des  mots  d’enfant  sur  l’attouchement  et  les  raclées,
rendre saisissantes des scènes insoutenables grâce à la force des mots immobiles,
telle  est  la  « méthode » allisonienne  pour  exposer  aux yeux  du monde  la réalité
étouffée.
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