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« Behind the story I tell is the one I don’'t »
Le «cri silencieux de 1l’enfant abusée dans
1’®uvre de Dorothy Allison

Mélanie Grué

Mélanie Grué est agrégée d’anglais et allocataire-
monitrice a 1'U.F.R d’Etudes Anglophones Charles V
(Université Paris-Diderot), ou elle enseigne la
littérature américaine. Ses recherches de thése, dirigées
par M. Jean-Paul Rocchi, sont consacrées a 1l’auteure
américaine contemporaine Dorothy Allison, au grotesque
queer et a la mise en échec de la catégorisation
identitaire par le témoignage littéraire.

Dans L’Histoire de Bone, son premier roman semi-
autobiographique, 1’écrivaine américaine survivante
d’inceste Dorothy Allison raconte 1’abus physique et
sexuel qu’une fillette subit aux mains de son beau-pére.
En proie a la terreur et incapable de dénoncer la
violence, Bone est réduite au silence et s’enfonce peu a
peu dans le désespoir. Pourtant, bien qu’elle décrive
1’inévitable enfermement de la victime d’abus dans le
cercle vicieux de la violence et du silence, Dorothy
Allison donne en réalité une voix a l’enfant silencieuse
et reléve le défi, essentiellement féministe, de mettre
des mots sur ce silence et de le briser. Ainsi, le travail
d’écriture permet a l’auteure-survivante de pousser son
propre cri : grace a l'écriture autobiographique, Allison
dénonce enfin, des années plus tard, 1l’enfer que lui a
fait subir son abuseur. L’ceuvre littéraire, en tant que
« cri silencieux », brise le tabou de 1l’inceste, raconte
1’inénarrable et 1’expose aux yeux du monde.

In Bastard out of Carolina, her first semi-
autobiographical novel, the American author and incest
survivor Dorothy Allison tells the story of a girl who
suffers repeated physical and sexual abuse at the hands of
her stepfather. Bone is racked by terror and unable to
denounce her abuser, so that she seems condemned to remain
silent, and sinks deeper and deeper into despair. Although
she describes the child as being trapped in a cycle of
violence and silence, Allison 1in fact gives the silent
child a voice, and takes up the feminist challenge of
putting words upon silence in order to break it. The
writing process thus allows the author-survivor to finally
cry out : years after suffering the abuse, and thanks to
life-writing, Allison manages to denounce the living-hell
she went through as a child. The literary work, a “silent
scream”, finally breaks the taboo that surrounds child
sexual abuse, allows the victim to speak up about the
unspeakable, and to expose it for the world to see.

Dorothy Allison, inceste, silence, témoignage littéraire,
féminisme
Dorothy Allison, incest, silence, 1literary testimony,
feminism



Etats-Unis

La psychanalyse depuis Freud et les études sociales qui ont suivi ont depuis
longtemps fait état de la difficulté que les victimes d’inceste éprouvent a mettre des
mots sur la violence subie, et a dénoncer leurs abuseurs. Les ouvrages sur 1’inceste,
guides parentaux, recueils de témoignages et méme ceuvres fictionnelles sur la
question font systématiquement du silence un élément central de la réflexion sur
I’abus sexuel ; il suffit de considérer les titres de certains de ces ouvrages pour s’en
rendre compte : Conspiracy of Silence de Sandra Butler (1978), Voices in the Night
de Toni McNaron et Yarrow Morgan (1982), He Told Me Not to Tell de Jennifer Fay
(1991), et plus récemment Le Secret de Blanche de Blanche Landry (2006). Silence
généralisé donc, que 1’on cherche a briser a tout prix, comme le suggere 1’auteure
américaine féministe et survivante d’inceste Dorothy Allison lorsqu’elle affirme :
« Behind the story I tell is the one I don’t" ».

Dans L’Histoire de Bone?, Dorothy Allison raconte 1’histoire d’une fillette issue
d’une famille de Blancs pauvres de Caroline du Sud, victime d’abus physique et
sexuel aux mains de son beau pére, « papa Glen », pendant plusieurs années. A
travers 1’histoire de Bone, c’est sa propre histoire qu’Allison raconte, car plus qu'un
roman, L’Histoire de Bone est un témoignage littéraire, ou se mélent fiction et
autobiographie. Bien que toute ceuvre écrite soit produite et lue en silence, le
témoignage romancé de la survivante d’inceste, subversif car il adresse un sujet
encore tabou dans 1’Amérique du début des années 90, lui permet de « hurler sans
bruit » (pour reprendre 1’expression employée par Marguerite Duras dans Ecrire) et
de faire entendre son témoignage sur I’abus. Je me propose donc d’envisager ici le
roman témoignage comme un « cri silencieux », a I’instar du Cri d’Edvard Munch.
Afin de mieux mettre en lumiére le cheminement de la victime d’inceste du silence
au cri, du secret au témoignage rendu public grace a la diffusion de 1’ceuvre,
j’étudierai la description détaillée de la désorientation d’une fillette incapable de
mettre des mots sur 1’abus, en proie a une culpabilité qui la ronge et la réduit eu
silence. Je considérerai ensuite la production littéraire et sa signification, pour
suggérer qu’en écrivant L’Histoire de Bone, Dorothy Allison a réussi a « trouver sa
voix » aprés des années de silence. Je m’intéresserai pour finir a la relation que le
roman-témoignage entretient avec les revendications féministes : paradoxalement, la
représentation de 1’enfermement d’une enfant dans le silence de I’inceste constitue,
chez Dorothy Allison, une prise de parole subversive et un témoignage violent, mis
au service du discours féministe sur le silence des femmes et son dépassement.

« Je n’aurais rien pu dire » : inceste et silence obstiné

Dans L’Histoire de Bone, Anney Boatwright (la mére de Bone) rencontre
Glen Waddell lorsqu’il vient déjeuner pour la premiere fois dans le restaurant routier
ot elle travaille. Etrangement attirée par le physique atypique de Glen, qui présente
un mélange de force et de fragilité, Anney se laisse rapidement séduire. Tres
attachée a I’idéal de la famille unie et stable, un idéal fermement ancré dans les
mentalités dans le Grand Sud américain, Anney cherche désespérément un mari, en

! Dorothy Allison, Two or Three Things I know for Sure, New York, Plume, 1996, p. 39.
(“Derriére I’histoire que je raconte se cache celle que je ne raconte pas™).
2 Titre original : Bastard Out of Carolina, New York, Plume, 1992.



méme temps qu’un pére pour ses deux filles (« peut-étre qu’il ferait un bon
papa’ », se répéte-t-elle aprés I’avoir vu quelques fois). Glen apparait comme
I’homme idéal, travailleur et fort, mais également poli et délicat. « Papa Glen »
prend donc rapidement sa place de chef de famille, et tisse avec sa femme et ses
belles-filles des liens emblématiques de la société du Sud, qui repose sur une
hiérarchie des genres inflexible : lorsqu’il demande Anney en mariage, Glen n’a de
cesse de signifier qu’elle et ses filles lui appartiennent, et I’assimilation des femmes
a des possessions matérielles est évidente lorsque Glen répéte « Vous étes a moi,
toutes, a moi » (p. 57). Cependant, 1’arrivée de Glen dans la famille semble mettre
un terme a tous les soucis d’Anney, heureuse d’étre parvenue a reconstruire une
famille.

La situation s’aggrave dramatiquement lorsque, alors qu’Anney accouche du fils
de Glen (I’enfant naitra mort-né), ce dernier moleste Bone pour la premiére fois,
dans la voiture, sur le parking de I’hdpital. C’est cet épisode, que Bone raconte en ne
laissant de coté aucun détail, qui nous fait pénétrer dans la sphére du témoignage de
la survivante d’inceste : le roman prend a ce moment une toute nouvelle tournure, la
narration se resserrant sur I’abus et sur la relation entre la victime et son abuseur.
Lors de cette premiére scéne d’abus sexuel, durant laquelle Glen prend Bone sur ses
genoux, se masturbe contre elle tout en pratiquant sur I’enfant des attouchements
divers, Bone apparait pour la toute premiéere fois dans une position de victime déja
réduite au silence par I’incompréhension, qui transparait dans les expressions qu’elle
utilise pour rendre compte de la molestation et la masturbation: « Il a alors
commencé a me faire bouger entre son ventre et son poignet » (p. 70) ; « ses doigts
s’affairant avec son pantalon » (p. 70) ; « quelque chose de bizarre et d’acre sur ses
doigts » (p. 71) : la sceéne est décrite exclusivement du point de vue de I’enfant
immobile et silencieuse, comme paralysée par la terreur : «trop effrayée pour
pleurer, trembler ou me débattre, trop effrayée pour faire le moindre mouvement »
(p. 71). Si ’enfant réagit a cette premiere attaque par un silence et une immobilité
appliqués (« Je me suis mordu la levre et je n’ai plus bougé » (p. 71)), le lecteur a,
quant-a lui, acces a toutes les pensées de Bone, qui hurle intérieurement : « Il me
faisait mal, il me faisait tellement mal ! » (p. 71) traduit la détresse de la victime, qui
pourtant ne laisse « échapper [qu’]Jun sanglot » (p. 71), seul son qui sortira de sa
bouche pendant cette scéne d’abus. A partir de ce moment, le lecteur devient le
témoin impuissant de la chute libre de Bone, rongée par une culpabilité grandissante,
essayant de se convaincre que les attouchements ne sont qu’une banale marque
d’affection et que papa Glen ne la bat que parce qu’elle se conduit mal. L’attitude et
les pensées de Bone illustrent le sentiment de culpabilité qui touche la majorité des
victimes d’inceste, un sentiment mis en évidence dans la plupart des témoignages :
par exemple, dans leur introduction au recueil de témoignages intitulé Voices in the
Night, Toni McNaron et Yarrow Morgan insistent sur le fait que les victimes se
condamnent souvent elles-mémes au silence alors qu’elles cherchent a comprendre
ce qu’elles ont pu faire pour mériter les violences subies. C’est I’intériorisation de la
honte et le sentiment incessant de culpabilité qui, selon McNaron et Morgan, incitent

* Dorothy Allison, L’histoire de Bone, Paris, 10/18, 1999, « domaine étranger », traduit de
I’américain par Michéle Valencia, p. 30.



la victime a garder le silence ou méme, quelquefois, a se donner la mort*. De la
méme maniere, apreés avoir essayé en vain de se convaincre que la premiére scene
d’abus n’était en fait qu’un cauchemar, lorsqu’elle songe : « Je me demandais si je
n’avais pas révé toute cette scene du petit matin » (p. 72) et « Je me rappelais les
moments passés sur le parking de 1’hopital, cauchemar brumeux, noyé d’ombre »
(p. 76), Bone doit finalement se rendre a 1’évidence : la scene était bien réelle, et
vouée a se répéter. Ne parvenant pas a l’expliquer, elle sombre alors dans la
culpabilité, et se persuade que les violences subies sont méritées.

Ainsi, dans L’Histoire de Bone, les moments ou Bone s’exprime sur I’abus sont
rares, et d’autant plus importants : c’est lorsque Glen bat Bone pour la premiere fois
a coups de ceinture qu’Allison décrit en détail les cris de I’enfant qui, terrorisée, ne
maitrise plus les sons qui sortent de sa bouche : « "Je suis désolée, je suis désolée."
J’étais tellement effrayée que j’en bégayais » (p. 148). Paralysée par la peur, Bone
ne parvient plus a aligner les mots, et les abandonne rapidement au profit du cri
désespéré :

[La ceinture] m’a frappée et j’ai hurlé. Papa Glen a levé a nouveau sa ceinture. J’ai

hurlé quand elle a fendu I’air, hurlé avant qu’elle m’atteigne. J’ai hurlé pour appeler
maman. (p. 149)

La répétition du terme « hurlé » est révélatrice : c’est le seul moment du roman
ou Bone parvient a faire usage de sa voix pour signaler sa détresse et faire appel a un
adulte. Par la suite, c’est un silence obstiné qui va caractériser 1’enfant, que la
confusion rend muette. En effet, les violences physiques et I’abus sexuel, injustifiés,
réduisent Bone au silence, signe de sa totale incompréhension, signalée a plusieurs
reprise par des expressions telles que « je ne savais pas comment parler a quelqu’un
de ce que je ressentais » (p. 152) ; « je ne pouvais pas le dire a maman » (p. 152) ;
« je m’aurais pas su expliquer » ; « je ne comprenais pas du tout » (p. 152); «je
n’aurais rien pu dire » (p. 152). Alors méme que Bone envisage la nécessité de
raconter 1’abus a ses proches, la détresse réduit a néant la possibilité de dire, si bien
qu’elle laisse par exemple passer 1’occasion de dénoncer Glen lorsque sa tante Ruth

lui pose directement la question :
— Bone, est ce que papa Glen t’a déja...bon...touchée ? [...] Est-ce qu’il t’a déja fait
mal, est-ce qu’il t’a tripotée ?
Sa main s’est baissée, m’a tapotée entre les jambes.
—La, ma chérie. Est-ce qu’il t’a déja fait mal 1a ? (p. 171)

La réponse de Bone semble sans appel : « Non » (p. 171). Pourtant, a cet instant,

le lecteur a acces a des pensées que Ruth ne peut pas lire :
Je me rappelais ses mains qui glissaient sur mon corps, sous mon chemisier,
descendaient le long de mon short, sur mon derriére, ses cals m’écorchant la peau, sa
respiration rapide sifflant au-dessus de moi pendant qu’il m’attirait tout contre lui,

* Toni McNaron et Yarrow Morgan, Voices in the Night: Women Speaking about Incest. Cité dans
Anna Meigs & Kathleen Barlow, “Beyond the Taboo: Imaging Incest”, American Anthropologist,
Vol. 104, n°1, mars 2002, pp. 38-39. “The silence of women who have been incest victims is often
self-imposed. We feel shame at having been abused by those we know are supposed to love us, and
the horror of that abuse and shame turns inward as the victim tries to learn what she has done
wrong, why this is happening to her. The internalizing of shame and the belief that she is responsible
somehow for what is done to her keep the victim silent, often for years after she is an adult and it is
safe to speak. Holding this pain inside, keeping even the fact of pain secrets tarts a spiral that often
leads to suicide-many incest victims do not survive.”



j’entendais le bruit de sa ceinture arrachée aux passants de son pantalon dans le silence
humide de la salle de bains. J’ai frémi. (p. 172)

Cette incursion dans 1’esprit de Bone permet au lecteur de lire une dénonciation
sourde de 1’abus, malgré la réponse négative ferme apportée a la question de Ruth :
«"Non", ai-je dit plus fort » (p. 172). La tension est a son comble lorsque Bone
pense « Dis-lui tout. Dis-lui » (p. 172), mais n’agit pas. L’enfant prise au piege du
cercle vicieux de la violence et du silence reste muette face a la violence, de sorte
que le témoignage est, aux yeux de son entourage, inexistant.

Il n’est donc pas étonnant que, lorsque sa tante Raylene découvre les
marques laissées par les coups de ceinture sur les cuisses de Bone, cette derniere
panique a I’idée que le secret soit divulgué. La situation est renversée, et alors que
Bone se met a crier non pas pour dénoncer, mais pour demander aux adultes de la
laisser en paix, tout le monde cherche cette fois a la faire taire : « Calme-toi, Bone »,
lui dit Raylene (p. 332), tandis qu’elle et Anney répetent plusieurs fois « chut ».
Apres cet épisode, qui conduit Anney et ses filles a déménager momentanément
pour éloigner Bone de Glen, Bone se torture 1’esprit, cherchant a comprendre

comment elle aurait pu garder 1’abus secret, et s’accable de reproches :
C’était de ma faute, tout était de ma faute [...] Je me demandais sans arrét comment
j’aurais pu empécher tout ca [...] si j’avais réussi a ce que tout se passe en douceur,
calmement. (pp. 337-338)

Le sentiment de culpabilité est clairement exprimé par Bone, qui affirme que les
violences subies sont méritées : « C’est moi qui avais mis papa Glen en colere. C’est
moi qui rendais tout le monde furieux. » (p. 338) ; « C’était de ma faute, tout était de
ma faute. J’avais tout gaché » (p. 338). Cette culpabilité atteint son paroxysme
lorsque, apres avoir été violée par Glen, Bone refuse catégoriquement de raconter les
faits a la police :

Non. Ma langue a enflé dans ma bouche. Personne ne devait rien savoir [...] Je ne

pouvais rien dire a cet homme. Il ne se souciait pas de moi. Personne ne se souciait de
moi. Méme moi, je ne m’en souciais plus. (p. 399)

Ainsi, jusqu’a la fin du roman, et malgré les encouragements des diverses figures
d’autorité qui entourent Bone, en particulier ses tantes et le shérif qui vient
I’interroger et lui « donn[e] envie d’étre capable de parler, de lui raconter ce qui
s’[est] passé » (p. 398), Bone demeure incapable de mettre des mots sur les actes
infligés et de dénoncer son abuseur. Le silence est donc bien, chez Bone, le signe
d’un traumatisme, le résultat immédiat d’une violence paralysante ; Bone apparait
comme 1’archétype de la victime d’inceste, muette et résignée face a I’abus physique
et sexuel répété.

La fiction-témoignage, espace alternatif d’expression

Bien que le roman dresse un portrait tres sombre de 1’enfant victime d’abus, ce
témoignage fictionnel, qui décrit en détail I’enfermement de Bone dans le silence,
est également un lieu paradoxal d’expression pour la victime d’inceste. Dans son
article intitulé « Deconstructing and Locating Survivor Discourse : Dynamics of
Narrative, Empowerment, and Resistance for Survivors of Childhood Sexual
Abuse », Nancy A. Naples explique que certains survivants d’abus sexuel ne voient
pas la nécessité de revendiquer une place centrale dans le discours public, ni méme
de prendre part au débat sur 1’abus. Malgré la croyance généralisée en la nécessité



de briser le silence qui entoure 1’abus sexuel des enfants, les survivants ne trouvent
pas toujours de sites institutionnels adéquats, ou de confidents de confiance, qui leur
permettraient de témoigner>. L’ceuvre littéraire d’Allison, en tant qu’elle est hybride
de fiction et d’autobiographie, est un espace alternatif d’expression qui permet a la
survivante d’abus de témoigner et de s’exprimer en toute liberté, et ce tout en
dénongant le silence imposé a la victime. Dans L’Histoire de Bone le lecteur occupe
une position privilégiée : il a non seulement acces aux pensées inexprimeées de
I’enfant abusée, mais il est également « présent » dans la voiture et dans la salle de
bain lorsque Glen moleste Bone. Il est ainsi constamment témoin a 1’insu de
I’abuseur, et ce bien que Bone soit dans I’impossibilité de raconter 1’abus ; la
narration rétrospective a la premiere personne attribue donc au lecteur une position
de spectateur impuissant des scénes de violence, tandis qu’au sein de 1’intrigue Bone
réve qu’un adulte puisse étre témoin de 1’abus. Par exemple, Bone panique a 1’idée
que personne n’est la pour la sauver lors de la premiére raclée : « ... j’ai prié pour
que maman rentre vite a la maison. Maman I’arréterait. » (p. 149) Cependant,
lorsqu’ Anney rentre, elle reste impuissante, et ne peut que tambouriner sur la porte
close de la salle de bains : « Derriere nous, de 1’autre coté de la porte verrouillée,
Reese hurlait aussi et, bient6t, maman s’est mise a hurler elle aussi. Nous hurlions
tous, et personne ne pouvait faire quoi que ce soit. » (p. 149) Si la mere de Bone se
voit refuser, en méme temps que 1’acces a la scéne, le double statut de témoin visuel
et de libératrice, le lecteur se retrouve du « bon coté » de la porte et ne se voit
épargner aucun détail, Bone décrivant jusqu’au sifflement de la ceinture qui fend
I’air. De la méme maniere, le lecteur est le seul témoin du viol de Bone : « L’apres-
midi ou papa Glen est venu, Alma était dans le jardin, toute seule [...]. » (p. 377)
Lorsque Glen entre dans la maison, Bone est pétrifiée, et ses pensées se tournent
immédiatement vers sa tante : « Je me demandais si tante Alma 1’entendait dans le
jardin, derriére la maison. » (p. 378) Ici encore, au sein de I’intrigue, I’adulte est
éloigné (« derriere la maison ») et Bone est en danger, tandis que dans 1’acte de
lecture, le lecteur est de nouveau le témoin impuissant d’une violence extréme, dont

Bone décrit chaque seconde :

Du genou, il m’a écarté davantage les jambes et sa grosse main est tranquillement
venue s’écraser sur ma joue. Il s’est alors mis a rire. On aurait dit qu’il aimait sentir le
contact de mon sang sur son poing et il m’a frappée de nouveau. J’ai ouvert la bouche
pour hurler et sa main s’est refermée autour de ma gorge [...] Mon hurlement était
entrecoupé, faible, bridé par sa main plaquée sur ma gorge. Ses doigts ont trifouillé
entre mes jambes, m’ont ouverte, puis il a 1égérement reculé et m’a regardée bien en
face, les yeux brilants.
— Maintenant ! a-t-il dit avant de lancer son corps agenouillé en avant. Ca va
t’apprendre®.

> Nancy A. Naples, “Deconstructing and Locating Survivor Discourse: Dynamics of Narrative,
Empowerment, and Resistance for Survivors of Childhood Sexual Abuse”, Signs, Vol. 28, n° 4, été
2003, pp. 1153-54. “Some survivors of childhood sexual assault may not find it necessary to claim a
public position within the discourse nor to enter the public discourse (although they are obviously
implicated in survivor discourse in significant ways). Despite the pervasive belief in the importance
of breaking the silence and speaking out about early childhood abuse in earlier accounts of survivor
discourse, not all of those who have experienced sexual abuse as children may find appropriate
institutional sites in which, or sympathetic confidants with whom, to share their experiences.”

¢ Dorothy Allison, L’histoire de Bone, pp. 383-384.



Lors du viol, Bone est incapable de crier assez fort pour ameuter les adultes :
« J’avais la gorge tellement serrée que j’avais du mal a parler » (p. 379); « Jai
ouvert la bouche. J’avais envie de hurler, mais aucun son n’est sorti » (p. 380) ;
« J’ai hurlé de toutes mes forces. Pas assez fort, pas assez fort pour que quelqu’un
d’autre que moi entende » (p. 384) ; « Maman ! ai-je essayé de dire, mais ¢a n’a pas
pu sortir. » (p. 386) Elle est littéralement réduite au silence dans cette confrontation
finale, et ce bien qu’elle cherche a se faire entendre ; il n’est plus question ici du
silence métaphorique de la victime d’abus qui, bien qu’elle sache parler, demeure
incapable de dénoncer 1’abuseur, mais du silence réel de Bone, qui fait tout son
possible pour appeler les témoins potentiels mais est rendue physiquement muette
par ’étranglement et le poids du corps de Glen. Ainsi, et tout comme dans les scénes
de raclée, Bone est seule face a Glen : elle est isolée des autres personnages, le seul
témoin évoluant dans 1’espace parallele de la lecture.

Bien que Bone se retrouve seule, sans témoin face a 1’abuseur au moment de
I’intrigue, le témoignage est pourtant effectif au moment de la narration
rétrospective : en devenant la narratrice de sa propre histoire, Bone dénonce enfin
Glen, et ce (paradoxalement) en racontant sa condamnation au silence. Il en va de
méme pour Allison, qui souligne dans ses mémoires : « Derriere 1’histoire que je
raconte se cache celle que je ne raconte pas [...] Avant ce moment il y a le silence,
des années de silence’. » En couchant sur le papier 1’histoire d’une fillette rongée par
la culpabilité, incapable de raconter 1’abus et réduite au silence par son abuseur,
Dorothy Allison « trouve sa voix », témoigne et pousse son propre cri, de maniére
biaisée : apres des années de silence, le roman-témoignage est une preuve que ce
silence a été rompu, qu’Allison a « désappris a ne pas parler® ». Ainsi, dans 1’acte de
lecture, le lecteur de L’Histoire de Bone «entend » le témoignage inséré dans
I’ceuvre fictionnelle transformée en espace d’expression par la survivante. En effet,
nombreuses sont les similarités entre 1’héroine de L’Histoire de Bone et Dorothy
Allison, entre papa Glen et le beau-péere de 1’auteure. Dans ses mémoires, Allison
raconte froidement : « Il nous battait, notre beau-pére, ce petit chauffeur de poids-
lourd au regard dur, aux épaules musclées et au sourire nerveux® » ; « Cet homme
m’a violée. C’est la vérité. C’est un fait'’. » A travers I’histoire de Bone, Allison
raconte sa propre histoire et brise, en écrivant, le secret qui entourait jusqu’alors
I’abus qu’elle avait subi. L’ceuvre littéraire permet a la survivante de contourner
I’obstacle de la « non-verbalisation » qui résulte de 1’inceste', ce que suggére Jenyu
Peng :

la difficulté de mettre en mouvement un récit du trauma refléte avant tout la stagnation
psychique du sujet, qui se traduit souvent par un sentiment de « blocage » total dans la
vie, d’ou vient en partie I’image récurrente du « mort-vivant ». Ce double blocage,

celui du récit et celui de la vie courante, exprime un lien dialectique entre « 1’identité
narrative » et la capacité d’agir dans la vie'.

’ Dorothy Allison, Two or Three Things I know for Sure, p. 39 (ma traduction).

8 Citée dans Nancy A. Naples, “Deconstructing and Locating Survivor Discourse: Dynamics of
Narrative, Empowerment, and Resistance for Survivors of Childhood Sexual Abuse”, p. 1555 (ma
traduction).

® Dorothy Allison, Two or Three Things I Know for Sure, p. 45 (ma traduction).

' Dorothy Allison, Two or Three Things I Know for Sure, p. 39 (ma traduction).

! Jenyu Peng, A I’épreuve de I’inceste, Paris, PUF, 2009, « Partage du savoir », p. 61.

12 Jenyu Peng, A I’épreuve de I’inceste, p. 232.



Ecrire L’Histoire de Bone a permis a Allison de surmonter le « blocage » dont
parle Peng. Le récit du traumatisme est plus aisément « mis en mouvement » dans la
fiction que dans I’écriture entiérement autobiographique, si bien que d’aucuns
posent la question de la légitimité du « témoignage » d’Allison'®. Cependant, et
comme le souligne Peng, le témoignage romancé est un passage obligé pour Allison,
qui cherche a dépasser le souvenir traumatique et a se reconstruire, en somme a
échapper a la condition de « mort-vivant. » Empruntant a Suzette A. Henke la notion
de « scripto-thérapie » (qui consiste en une « cure » écrite, a la mise en mots de
I’expérience traumatique, sur le mode de la reconstitution thérapeutique'*), En
écrivant L’Histoire de Bone, Allison est parvenue non seulement a mettre des mots
sur I’inceste, mais aussi a comprendre les actes subis et a vivre avec les souvenirs

traumatiques. Comme le souligne Henke :
I’effort de 1’auteur de reconstruire une histoire de débilitation psychologique pourrait
offrir la possibilité d’une guérison mentale [...] L’autobiographie mimerait si
efficacement la scéne de psychanalyse qu’elle pourrait consister en une alternative
thérapeutique pour les victimes souffrant d’anxiété sévére et, plus sérieusement, du
syndrome de stress post-traumatique'®.

L’écriture autobiographique s’apparente donc a une cure sans analyste, ce que
suggere Ann Cvetkovich, selon qui I’ceuvre fictionnelle peut finalement avoir un
pouvoir curatif plus important que le témoignage explicite'®. L’écriture répond ainsi
a un objectif double : elle se présente a 1’auteure comme un espace de liberté, au
sein duquel la survivante peut prendre la parole malgré 1’inadéquation des espaces
institutionnels a accueillir le témoignage des victimes, tout en rendant bien visible la
terrible réalité de 1’inceste, dont la gravité était encore ignorée au moment de la
parution du roman: dans son ouvrage consacré aux victimes du Sida, Ross
Chambers décrit le témoignage comme abordant un sujet que les moyens
conventionnels de représentation sont incapables de référencer, précisément parce
qu’il se trouve a 1’opposé de ce que la culture considere comme ses préoccupations
normales et centrales’. De la méme maniére, en dénoncant I’inceste a travers
I’autobiographie romancée, Dorothy Allison ramene cette réalité ignorée,
« obscene », sur le devant de la scéne, en fait une préoccupation centrale malgré les
réticences de la société américaine a aborder ce sujet tabou, et expose I’inénarrable
aux yeux du monde.

3 Cette question de la légitimité du « témoignage fictionnel » et de sa valeur en tant que
témoignage sociologique a été soulevée lors de la récente conférence sur les écritures du traumatisme,
« Trauma Narratives and ‘Herstory’ », qui s’est tenue a I’Université de Northampton les 12 et 13
novembre 2010.

4 « therapeutic reenactment. » Suzette A. Henke, Shattered Subjects—Trauma and Testimony in
Women’s Life-Writing, New York, St Martin’s Press, 1998, p. xii (ma traduction).

15 Suzette A. Henke, Shattered Subjects—Trauma and Testimony in Women’s Life-Writing, p. xii
(ma traduction).

16 Citée dans Nancy A. Naples, “Deconstructing and Locating Survivor Discourse: Dynamics of
Narrative, Empowerment, and Resistance for Survivors of Childhood Sexual Abuse”, p. 1168 (ma
traduction).

7 Ross Chambers, Untimely Internventions — AIDS Writing, Testimonial, and the Rhetoric of
Haunting, The University of Michigan Press, 2004, p. xv.



Le témoignage féministe : silence et lutte contre la
domination

Dans Talking Back — Thinking Feminism, Thinking Black, bell hooks™ fait de la
poésie le lieu d’expression de tout ce qui ne peut étre directement dit ou nommé, et
qui pourtant ne peut étre tu (ce qu’elle appelle la voix secréte, ou « secret voice'® »).
Si beaucoup de femmes se tournent vers la production artistique pour s’exprimer,
c’est bien parce qu’historiquement elles n’ont pas participé a la production du savoir
et sont restées théoriquement et philosophiquement muettes. De méme, Alice Crary
explique que la théorie féministe discute de la maniére dont les discours théoriques
dominants évincent les voix des femmes, et se présente comme le vecteur grace
auquel les femmes peuvent trouver leur voix propre®. Dans le champ des études
féministes, le silence est le signe d’un échec, le marqueur de 1’état insupportable
d’infériorité et de soumission physique et intellectuelle des femmes. Ainsi, si le
silence est étudié dans le cadre des études féministes, c’est dans le but de le briser,
de donner aux femmes la possibilité de s’exprimer et de sortir du carcan d’une
société dans laquelle le corps est controlé, et le savoir défini, par les hommes.
L’Histoire de Bone est donc indiscutablement un roman féministe, 1’écriture
permettant a Allison de reprendre le controle de sa vie et de décider seule des

modalités du compte rendu de I’inceste ; elle écrit dans ses mémoires :
J’aurais dii étre réduite a néant et mourir. [...] J’aurais dii étre démolie, incapable
d’aimer, de faire confiance, d’éprouver de la passion. Mais ce n’est pas le cas, et je le
dois en partie aux histoires que je me suis racontées pour survivre?.

Dans L’Histoire de Bone, certains épisodes témoignent de cette récupération du
pouvoir et illustrent la rage de vivre de la victime d’inceste, un aspect peu mis en
avant dans les études menées jusqu’alors. En effet, peu aprés la premiére scéne
d’abus sexuel, et tout au long du roman pour survivre a la violence, Bone met en
place des stratégies compensatrices et imagine des fantasmes aux tournures sado-
masochistes dans lesquels elle se transforme en martyr, battue sous le regard attentif
d’une foule d’inconnus pris au piege. Lorsqu’elle décrit les fantasmes, elle les

oppose clairement aux scenes réelles d’abus :
Quand il me battait, je hurlais, je donnais des coups de pied et je pleurais [...] En
imagination, j’étais fiére et provocante. Je fixais papa Glen a mon tour, dents serrées,
sans faire de bruit du tout, sans hurlement honteux, sans supplication. (pp. 156-157)

Dans les scenes imaginées, le silence est le signe d’un controle exercé par la
victime sur son corps et sur soi (ce que suggere 1’image des dents serrées), la preuve
d’une résistance a la violence, alors que le cri dans la réalité est une marque de
terreur. Ainsi, les scenes fantasmées sont une premiere étape vers une prise de
confiance en soi pour Bone qui, grace a la richesse de I’imagination, parvient
finalement a ne pas crier lors de la deuxieme raclée, bien réelle celle-ci, que Glen lui
inflige. Le dépassement de soi que le fantasme a permis est clairement illustré dans

18 “bell hooks” est le nom de plume utilisé par la théoricienne américaine Gloria Watkins, qui
I’écrit volontairement sans majuscule.

19 bell hooks, Talking Back — Thinking Feminism, Thinking Black, Cambridge, South End Press,
1989, p. 11.

% Alice Crary, “A Question of Silence: Feminist Theory and Women's Voices”, Philosophy, Vol.
76, n° 297, juillet 2001, p. 375.

2! Dorothy Allison, Two or Three Things I Know for Sure, pp. 68-69 (ma traduction).



cette deuxiéme scene ou la détermination de Bone, impassible, immobile et muette,
ne fait aucun doute : Alors que la description de ses hurlements répétés envahissait
la premiére scene, elle est le seul personnage silencieux dans la deuxieme : « Je ne
dirai pas un seul mot. Pas un mot, pas un hurlement, rien, cette fois [...] Derriére la
porte, maman hurlait. Papa Glen grognait [...] Je ne hurlerais pas. Non, non, je ne
hurlerais pas » (pp. 317-318). En incluant a I’histoire des scénes fantasmées, Allison
crée un récit alternatif qui constitue une « pause » dans la narration de I’horreur et
lui donne une tournure plus optimiste, annongant la résilience de la victime. Dans
son article intitulé « Hopeful Grief : The Prospect of a Postmodernist Feminism in
Allison's Bastard Out of Carolina », Vincent King soutient que les fantasmes ne
constituent pas une libération pour Bone, et qu’« au lieu de lui donner I’espoir d’une
vie refaite, ces fantasmes [...] ne font qu’intensifier sa honte®. » Les fantasmes sont
effectivement liés a la honte, puisqu’ils sont pour Bone « quelque chose d’horrible »
(p. 158). Par ailleurs, I’héroisme exprimé dans les fantasmes semble rappeler a Bone
la violence réellement subie, lorsqu’elle souligne : « Dans les raclées réelles, il n’y
avait pas d’héroisme possible. Il y avait seulement des coups qui pleuvaient jusqu’au
moment ou j’étais couverte de morve et de détresse. » (p. 158) Cependant, loin de
révéler un enfermement irréversible dans I’horreur, les fantasmes en constituent, a
mon sens, une resignification. Le ton ambivalent des scénes fantasmées et
I’apparition de termes inattendus, qui décrivent la fierté et la force de 1’enfant,
soulignent le fait que Bone prend conscience du pouvoir des identités alternatives.
Bone ne peut se défaire du souvenir de I’expérience traumatique, une idée suggérée
par Primo Levi dans Les naufragés et les rescapés : « le souvenir d’un traumatisme,
souffert ou infligé, est lui-méme traumatisant parce que son rappel fait souffrir ou,
pour le moins, perturbe [...] I’offense est inguérissable : elle se prolonge dans le
temps [...]. »* Le contenu des fantasmes de Bone suggére bel et bien une obsession
et un enfermement dans le cercle vicieux de la violence, mais la force de la fillette
réside dans le fait qu’elle n’est pas une « naufragée », pour reprendre le titre de
I’ouvrage de Levi. Au contraire, elle s’empare de 1’événement traumatique et le
réinvestit, lui donnant un sens nouveau :
Je m’imaginais que j’étais attachée, a I’intérieur d’une meule de foin, et que quelqu’un
allumait la paille séche a I’odeur éventée. Je me représentais parfaitement la scéne tout
en bougeant sur ma main. La réverie consistait a me débattre pour me libérer pendant
que le feu devenait plus chaud et se rapprochait. Je ne sais plus si je jouissais quand le
feu m’atteignait ou quand je croyais y avoir échappé. (p. 92)

Dans ce fantasme, Bone est indéniablement placée dans une position de victime,
mais la décision d’Allison de laisser sans réponse la question de sa fuite, et donc de
sa survie, signale que la sphére imaginaire est bien un site potentiel de fuite. La
capacité de Bone a transformer sa propre expérience en fiction et a la réinventer, a
mettre en place de nouvelles structures dans lesquelles insérer une expérience
réinvestie de I’abus, est ce qui lui permet de survivre. Ainsi, la subjectivité de Bone
n’est pas effacée par 1’abus, et les fantasmes sont une marque de sa volonté de ne
pas se laisser détruire par 1’abuseur. Le fantasme, expérience privée, secrete, et

2 Vincent King, “Hopeful Grief: The Prospect of a Postmodernist Feminism in Allison's Bastard
Out of Carolina”, The Southern Literary Journal, Vol. 33, n° 1, automne 2000, p. 131.

2 Primo Levi, Les Naufragés et les rescapés — Quarante ans aprés Auschwitz, [1989] Paris,
Gallimard, 2005, « Arcades », traduit de 1’italien par André Maugé, p. 24.
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vécue en silence, permet a Bone de dépasser les effets négatifs et destructeurs du
silence imposé par I’abus. Le fantasme se déroule dans une sphere parallele et
apparait comme le reflet déformé de la scéne d’abus, dont elle permet le
dépassement. L’expérience incestueuse, honteuse, est ainsi transformée en un
événement duquel la victime tire une certaine fierté. Ainsi, les fantasmes silencieux
et invisibles au reste du monde remplacent « 1’invitation a la parole » que mentionne

Boris Cyrulnik dans Autobiographie d’un épouvantail :
L’invitation a la parole ou la contrainte au silence, le soutien affectif ou le mépris,
’aide sociale ou 1’abandon chargent une méme blessure d’une signification différente
selon la maniére dont les cultures structurent leurs récits, faisant ainsi passer un méme
événement de la honte a la fierté, de I’ombre a la lumiére.

Nous I’avons vu, Bone s’enferme au départ dans un cercle vicieux d’abus,
d’incompréhension et de honte. N’ayant pas a sa disposition les termes nécessaires a
la dénonciation, elle s’enfonce dans la culpabilité, cherche a se convaincre que les
raclées sont méritées et que les attouchements n’ont rien d’anormal. Cependant, en
réponse a ce silence imposé et culpabilisant, les fantasmes agissent comme des
invitations a la survie. Grace a ces mises en scene qu’elle garde secrétes, dans
lesquelles elle est battue devant un auditoire imaginaire, Bone acquiert une identité
de martyr battue pour les autres, admirée, chérie, et glorifiée, et le silence
insoutenable qui résulte de la destruction psychologique est rendu plus supportable
par les scénes imaginées. Dans une perspective féministe, les fantasmes peuvent
donc étre considérés comme une « une entreprise de libération® », une expérience
solitaire qui, en réinvestissant la violence subie, permet a la fillette de s’en libérer.
Cyrulnik souligne qu’un récit est « une réconciliation avec son histoire*® », ce que
Bone accomplit grace aux fantasmes, qui lui permettent de transformer son identité
de «victime féminine* » soumise et silencieuse en une identité de martyr et de
survivante fiere. De la méme maniére, en écrivant L’Histoire de Bone, Allison se
libére de la loi du silence et, sans entrave, met des mots sur 1’expérience vécue.

Comme I’explique Jorge Semprun :
quand il est indécent de parler et impossible de se taire, 1’écriture accorde un détour
supportable. Il ne s’agit pas de faire revenir le passé qui réveillerait la douleur, il s’agit
de maitriser le sentiment blessé et de le remanier pour en faire une action politique,
philosophique ou artistique®.

Le témoignage de la survivante est bien un acte politique, I’écriture fictionnelle
permettant a Allison de remanier 1’expérience vécue et, par 1’intermédiaire du
roman, de participer au débat sur I’abus sexuel. Ainsi pouvons-nous dire que
L’Histoire de Bone, publiée aux Etats-Unis en 1992, est parue au terme d’un long
processus de rupture du silence qui entourait I’abus sexuel : Minrose Gwin souligne
qu’en un peu plus d’une décennie (entre 1980 et 1992), un systéme discursif s’est
mis en place, qui avait pour objectif de mettre un terme a une « conspiration du
silence » entourant la question de 1’inceste, selon 1’expression employée par Sandra

* Boris Cyrulnik, Autobiographie d’un épouvantail, Paris, Odile Jacob, 2008, p. 16.

» Boris Cyrulnik, Autobiographie d’un épouvantail, p. 22.
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Butler en 1978. Cette « conspiration » était mise au service de la suppression de la
vérité sur 1’inceste, car en insistant sur la capacité de ’enfant a inventer des
mensonges elle réduisait les victimes au silence®. Dorothy Allison participe ainsi
d’un mouvement remettant en question jusqu’a ’attitude a 1’égard de 1’enfant
abusé : en donnant une voix a une jeune narratrice, elle appelle a la confiance en le
témoignage de I’enfant-victime, révélant ainsi que la fiction par nature mensongeére
peut étre mise au service de la vérité sur I’abus, et contribuer a la libération des
femmes vis-a-vis d’une violence masculine qui imprime sur le corps de la fillette
agressée une identité de victime soumise, dont le corps peut étre « éreinté, usé,
jeté* ». Ainsi, ’identité narrative qu’Allison s’est construite en couchant sur le
papier un témoignage partiellement autobiographique, tout comme I’identité
narrative que Bone s’invente a travers les fantasmes sadomasochistes qu’elle élabore
a partir de 1’expérience incestueuse, vont de pair avec un accomplissement : le
dépassement de 1’horreur, seul garant de la survie de la victime d’inceste que I’on
croyait condamnée au silence et au délitement.

Conclusion

L’Histoire de Bone est un roman dans lequel la fiction est mise au service du
témoignage de la victime d’inceste. Plusieurs décennies apres avoir fui la maison
familiale, Dorothy Allison est enfin parvenue a mettre des mots sur I’expérience
vécue, a briser le silence dans une ceuvre écrite, que le lecteur lit pour soi, en silence.
Ainsi, le silence présente différentes facettes dans I’ceuvre : silence imposé, subi,
insurmontable de la jeune victime incapable de comprendre les actes incestueux,
honteuse et désorientée par la généralisation de la violence. Silence choisi ensuite,
celui d’une victime qui comprend peu a peu la gravité des actes et prend la mesure
de leur impact sur sa vie, et fait du silence obstiné une marque de résistance, contre
les cris hystériques. Silence brisé enfin, mais « en silence », dans 1’ceuvre écrite.
L’Histoire de Bone est ainsi une tribune de laquelle Allison s’adresse a la société
américaine et raconte, témoigne, dénonce ce qui se passe derriére les portes closes
de la famille américaine. Cri silencieux donc, a la maniére du Cri d’Edvard Munch,
un cri que I’on entend malgré le silence du tableau peint, un cri qui interpelle et
affole justement parce qu’il est silencieux. Fidele a ses opinions féministes, Dorothy
Allison a donc écrit un roman controversé, dans lequel 1’enfant victime qui a enfin
trouvé sa voix raconte son histoire de maniere rétrospective et se fait miroir pour
I’auteure, pour qui écrire le roman s’est révélé un acte politique et, a 1’époque encore
du moins, subversif. Mettre des mots d’enfant sur 1’attouchement et les raclées,
rendre saisissantes des scénes insoutenables grace a la force des mots immobiles,
telle est la « méthode » allisonienne pour exposer aux yeux du monde la réalité
étouffée.
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